评商震的《另眼看张岱及其他》

形散神聚——这个简洁明了、概括精道的词语，曾经是散文写作的“金科玉律”，提到散文，这四个字就“噌地”从脑海里冒出来。这个词实在是好的说法，它既是方法论，又是评价观——写散文时它是“写作指南”：形如何散、神如何聚；读散文时它是衡量标准：是否做到了“形散神不散”。一篇散文从“制造出品”到“质检优劣”都围绕这四个字展开，可见“形散神聚”的说法多么深入人心。

有时候，什么一好，就成唯一，成绝对，跟风者众——跟风与从众是人类的本性之一——这“形散神聚”对散文而言，有那么点“统治地位”的味道，仿佛提起散文，你我众口一词都是“形散神聚”。难道好散文就该天经地义地“形散神聚”吗？当然不见得。文章之道，如四季繁花，千百种争艳，好散文可以“形散神聚”，好散文也可以“形散神也散”。我读商震的散文《另眼看张岱及其他》，形是散的，神也是散的，不仅散得随意，而且散得个性十足，有独到见解，见作者性情，是好散文。

文字读得多了，口味也从绚烂归于素朴，虚华归于真实，有那么点“曾经沧海复为水”的意思了。虚心素读，翻到哪里读到哪里，不急于读出什么见解，也不刻意求深刻，有点像和尚念经，倒是随时若有所悟，到这份上，哪里还管什么形是否散？什么神是否聚？随意读随意之文，与文字相忘相乐，便足矣。我读《另眼看张岱及其他》，有此感觉。

不过，说《另眼看张岱及其他》的“神”是散的，似乎也不那么严谨，文章还是有个“神”的，就是张岱——明末清初有个性、有名士风度的文人，围绕张岱“跑马”，文字跑一圈下来，跑出了一个另类的张岱形象。你说这文字之“神”有多聚，也不见得，冷不丁穿插一段，来谈论诗人的独立和“月亮在诗人眼里是什么”，似乎与此文有关，又无关。作者没把自己框定，想到哪写到哪，写得尽兴解气、写得思绪飞扬。所谓“形”怎样了、“神”怎样了？管它呢，写来有意思，读来有意思，能文我相忘相乐就行了。

读此文之前，对张岱，我听说过，也听别人高谈阔论过，谈论者谈论时的那个眉飞色舞的羡慕且敬佩的神态还记得，也想找来读一读，缘分没到，一直没有正经读过张岱。商震之文的题目里有“另眼看”三字，就是用异样的、非大众的眼光来打量张岱，他针对人们热读张岱读出的“谬误”给予“反驳”，“另眼”里告诉了我们一个另类的张岱。

张岱，生于1597年，卒于1679年，一生跨明清二代，在明31年，清51年。绍兴人，寓居杭州。出生仕宦世家，少为富贵公子，精于茶艺鉴赏，爱繁花似锦，好山水，晓音乐，通戏曲。随着满清入主，社稷倾覆，家道破败，张岱经历天地巨变，流离山野，所存者，唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书，还有梦。不仕，入山野著书以终。张岱说：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之。持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。”张岱堪称散文大家，留下既世俗又儒雅，既真切又清新的传诸后世的文字，如《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《三不朽图赞》《夜航船》等。

商震眼里的张岱，远不如后人夸耀的那般“美妙”“高大”，他“另眼”分析、揣摩，向我们勾勒出了一个或许是接近真实的张岱。商震认为：张岱是个才子，而且是个大才子，在苦难面前维护了读书人的尊严，他是用回忆青年时的快乐来镇压眼前的窘迫；有人认为张岱的文字是寄托兴亡之叹，商震认为张岱不落难，不会成为文豪，所以今人不要把他说成是爱国（明朝）文人，他更不是为文学而生的；有人说张岱有骨气，商震认为张岱是一个没有历史观和社会担当的闲散落魄文人；有青年女性读了张岱的《湖心亭踏雪》，对张岱的才情、洒脱、浪漫，钦佩有加，扬言嫁人就嫁如张岱者，商震说张岱年轻时有钱有闲有情趣，这几点值得嫁，但张岱没责任心，不值得嫁。而老年破落的张岱很可爱，但老年的张岱自身已无爱他人之心了，他埋头沉浸在回忆年少的疯狂中，一边自慰一边忏悔……

从商震的描述看，张岱的确是个有意思的人，不过，再怎么说，这都是商震的“一面之词”，要认识张岱，只有找来张岱，认真读一读，看是不是如此，我眼中会出现一个什么样的张岱呢？读文章就是如此美妙，一篇文字打动了你，它会把你引向更深广的空间，去探寻新的秘密。

读这篇“形散神也散”的好文就是如此，读了它，你会想把张岱找来读一读，看看张岱究竟是怎样的人。

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。