杨凝式和他的《韭花帖》

韩忠言

一

杨凝式（873—954）是五代首屈一指的大书家，字景度，华阴人，唐咸通十四年癸巳生，故题识多自称弘农人、癸巳人，又自号杨虚白、希维居士、关西老农。唐昭宗朝，登进士第，解褐授度支巡官，再迁秘书郎、直史馆。凝式为隋越国公杨素之后，其父、祖亦世显于唐。父涉，唐哀帝时为相。张世南云：朱温篡唐，涉当送传国宝。凝式谏曰：“尊为宰相，而国至此，不为无过，乃更持天子印绂与人，虽保富贵，如千载史笔何！”当时，朱温往往暗中使人探访唐室大臣不利于己的言行，祸及无数，涉常不自保。听凝式如此说，大惊失色道：“汝赤吾族矣！”凝式恐事泄，自此遂佯狂，时人谓之“杨风（疯）子”。凝式后历仕梁、唐、晋、汉、周五代。汉乾祐中，历少傅、少师，人又称“杨少师”。周显德初，官至左仆射、太子太保。

张世南《游宦记闻》等载：式形貌丑陋，身材矮小，腰大于身，然精神矍然。住所离府衙很近，平常到府，导从轿马在前，自己在后策杖徒行，市民笑随其后。其狂怪往往类此。

五代时，军阀割据，僭乱攻伐，荼毒生民。朱温“篡弑以叨天位……其嗜殺也，一言一笑而血成渠”。张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》卷一载：杜荀鹤以诗文投献朱温，等待数月才召见，又被戏弄。杜“恐惧流汗”，“如在冰炭”，“既归，惊俱成疾，水泻数十度，气貌羸绝，几不能起”。朱温虽起于群盗，然也非目不识丁之辈。据载：“宋元词曲有出于唐者，如清平调、水调歌……朱温归镇，昭宗以诗饯之。温进《杨柳枝》词五首，今虽不传其词，彼时度曲，多是七言绝也。以全忠之凶悍，而能为歌诗，可与青陵（莲）嗣响矣。”传朱温字体纯熟，宣和内府曾藏其行书一件。凝式仕梁至考功员外郎，除冠世才学，或亦与朱温通文墨、交文人、附庸风雅有关。封建统治者多人格分裂。

凝式佯狂自保，“而精神颖悟，富有文藻，大为时辈所推”。“自晋迄周，朝廷皆以元老大臣优礼之”。梁齐王张宗奭、梁相赵光裔、晋宰相桑维翰均重其才，奏请以官禄。式仕后唐时，多次以心疾不朝。清泰初，迁兵部侍郎，“颇以心疾喧哗于军砦。末帝以其才名，优容之，诏遣归洛”。晋天福、开运间，式闲居伊、洛之间，“恣其狂逸，多所干忤”，生活窘困。不仅宰相桑维翰施以援手，地方官也“咸以俊才耆德，莫之责也”。后汉，凝式或不任庶事，或请免官，均能如愿。年八十二卒，诏赠太子太傅。

王夫之云：“士之不幸，生乱世之末流，依于非所据之地，以保其身……降志辱身，非可望伯夷之清尘者也，而能自标举于浊乱之世，不易得也。”此论虽为罗隐等人而发，用之凝式亦宜。南宋皇帝、书法家赵构也说：“杨凝式在五代最号能书……其笔札豪放，杰出风尘之际，历后唐、周、汉，卒能全身名，其知（智）与字法亦俱高矣。”金代赵秉文甚至以其谏父行为与颜鲁公拒安禄山、斥李希烈相比，“故其书虽承唐末五季余习，犹有承平纯正气象”。张世南赞曰：“而凝式乃能谏父，以千载史笔为耻。因兹阳狂，弗与世网，优游卒岁。言足以启俗，智足以全身；正谏似直，吏隐如愚，岂特宁武子、东方朔之流乎？世徒知阳狂可笑，而不言其所以狂；徒知墨妙可传，而不言其挺挺风烈如此……可胜叹哉！”评价不为不高。

凝式“既久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜概，辄留连赏咏。有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会”。陈思统计：“西洛寺观二百余，所题写几遍。”而“洛人得凝式真迹，夸诩以为稀世珍。”其题壁有部分曾刻石。宋中兴馆阁藏《群玉堂法帖》石刻十卷，第四卷收有凝式之书。陶谷云：“少师杨凝式，书画独步一时，求字者纸轴堆垒若垣壁。少师见则浩叹曰：‘无奈许多债主，真尺二冤家也。”可见一时之盛。

杨凝式以八十一岁高龄，于洛阳长寿寺华严院东壁题名。后又题诗二首，《全唐诗》录得一：“院似禅心静，花如觉性圆。自然知了义，争肯学神仙”。空明圆融，清丽可喜，用笔尤奔放奇逸，这其实才是他心中的理想世界，佯狂，用以避世乱而已。宋初大书家李西台“平生师凝式书，题诗于旁曰：‘枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”周太师、中书令瀛王冯道之子冯吉“嗜学，善属文，工草隶”，其《山寺见杨少卿书壁因题其尾》诗：“少卿真迹满僧居，祗恐钟、王也不如。为报远公须爱惜，此书书后更无书。”

杨凝式书法冠绝五代，后世大书家都予以高度评价，将之与二王、颜真卿相提并论。苏轼云：“唐末五代文章卑泥，字画从之，而杨凝式笔迹雄强，往往与颜、柳相上下。”又谓自作书：“稍得意则似杨风子。”黄庭坚也说苏轼“中岁喜学颜鲁公、杨风子书”。苏对杨书的喜爱，爱屋及乌，其在金门寺见李西台与钱惟演、钱易唱和四绝句，即用其韵跋之。其二曰：“西台妙迹继杨风，无限龙蛇洛寺中。一纸清诗吊兴废，尘埃零落梵王宫。”

黄庭坚自己在洛阳，“遍观僧壁间杨少师书，无一字不造微入妙。此书盖当与吴生（道子）画为洛中二绝也”。他服膺凝式，备极推崇：“予尝论：二王以来，书艺超轶绝尘，惟颜鲁公、杨少师相主数百年，若亲见逸少书，又知得于手而应于心，乃扁轮不传之妙。赏会于此，虽欧（阳询）、虞（世南）、诸（遂良）、薛（稷），正须北面耳。”留梦炎跋《神仙起居法帖》云：“景度书，天真纵逸，类颜鲁公《争坐位帖》；余家收楮纸上书，纷披老笔……”王钦若跋《夏热帖》：“凝式墨迹一纸，字画奇古，笔势飞动，天地间尤物也。公字与颜公一等，俱称绝异。”米芾也曾习杨书，说：“杨凝式书如横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目。”

杨凝式诗文多散佚。《全唐诗》收诗四首及零句三，童养年《全唐诗补遗》收《上张相》一首，陈尚君《全唐诗补编》收入《起居帖》；《全唐文》收文三篇，包括《韭花帖》；《全唐文拾遗》收文一篇。

目前凝式书法传世真迹，一为《夏热帖》，一为《神仙起居法》均为纸本草书，藏故宫博物院。《韭花帖》则不知其踪。

二

据四库《石渠宝笈》、《式古堂书画汇考》等记：《韭花帖》，素笺本，高八寸，广八寸八分。正书略带行体，七行，共六十五字。此帖曾先后经宋宣和内府、绍兴睿思殿、元魁章阁、清内府；元张宴、明项元汴等公私收藏。帖后有张晏、贾希朱、陈继儒等跋。后近人罗振玉得之，收入《百爵斋藏历代名人法书》，以珂罗版影印。惜此帖原迹1945年罗氏失之长春寓所，下落不明。所幸此帖有两摹本存世：一藏台湾兰千山馆；一藏无锡市博物馆。

《韭花帖》笔笔敛锋入纸，点画内擫外拓，向背转折，提按绞转，深得右军妙谛。于行笔轨迹、速度、力量中再现《兰亭》风采。有的字则添了几分稚拙之趣；有些笔画，如“鉴”、“察”两字之撇捺，一变《兰亭》的平和内擫，劲骨天纵，如锥画沙，秾纤合度，灵动潇洒。

张世南谓凝式“其笔迹遒放，宗师欧阳询与颜真卿，而加以纵逸”。欧阳询初亦学王，但险劲瘦硬，骨气劲嵴，易方为长，“森森焉若武库矛戟”。《韭花帖》单字取势或长或方，略有欹侧，学《兰亭》，既引欧法，又颇有颜行之天真烂漫与纵逸。与欧字之刚硬平直不同，《韭花帖》点画端部及转折部提按动作轻微，顿挫起伏有度，方圆协调，随性结字，逸态横生。同为“宀”，欧阳询《九成宫醴泉铭》首行“宫”字的“宀”左点作竖笔，平直劲硬。《韭花帖》之“寝”、“实”、“察”三字，特别是“察”之“宀”，起笔同《兰亭》法，而左边一点稍拉长，略一顿迅即回锋至顶部，纤纤一横微转，化方为圆，融唐法、晋韵于一炉，较欧书之端凝，在静止的点画中蕴藏着轻柔优雅的运动感，婉而不媚。亦如董其昌评凝式《步虚词帖》时所云：“骞翥简淡，一脱唐朝姿媚之习。”

《韭花帖》横折钩圭角隐微，转折遒劲，“笔圆气厚，锋正锷藏”；如“初”、“乃”诸字，有颜书遗韵，横折钩向周围空间呈弧形送出，破方为圆，直中有曲，线条富有弹性，字内空间真力弥满，显得生机勃勃。所谓“在善用曲……实有‘不草而使转纵横之妙。”

黄庭坚《题杨凝式行书》：“俗书祗识《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑（古代笺纸）。”

此是说一般人学兰亭，“皮毛袭取即功夫”，以形似为能，低俗不堪。而凝式直追晋唐气韵，笔端气势，充溢于笺纸界栏间。他高度评价杨凝式学《兰亭》能遗貌取神，充分表现出写意精神。黄庭坚还说：“欲深晓杨氏书，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡，乃得之。”又说：“兰亭虽真行书之宗，然不必一笔一画为准……不善学者，即圣人之过处而学之，故蔽于一曲。今世学《兰亭》者，多此也。”与题诗义同。众多学王书者纵得形似，而不能全其骨气，气韵不生。独凝式脱颖而出，如康有为所指出的：“杨少师变右军之面目，而神理自得。”

作者昼眠乍起，饥肠辘辘，恰逢友人遗书并馈赠韭花一盘。那如五月羔羊般鲜嫩肥美的初秋新鲜韭花，疗饥之余，其美味直浃肌肤。“麦光（古代纸名）铺案写秋阴”，把笔伸纸，修书一封，答谢友人。

晋、唐人书牍多草行体，此帖楷体略带行笔，无意中在书法艺术史上进行了一次书牍形式语言转换，影响深远。此帖单字轴线与行轴线或垂直、或左欹、或右侧，行轴线有轻微摆幅，相互间在运动中取得力的平衡。行轴线间的微妙配合，形成“以险绝为功”、“似奇反正”的效果。此帖单字间的水平连线几乎不存在，参差上下，微波荡漾，像小夜曲和弦，情感丰富细腻。

《韭花帖》散置的单字看上去似乎各自独立，无牵丝连笔。但字与字间，藏锋起笔间气势呼应，形散神聚，无烂漫凋疏之蔽，所谓“散僧入圣”是也。包世臣说：“烂漫凋疏，见于章法，而源于笔法”，乃力弱气怯之故，“气满由于中实，中实由于指劲”。“笔中实，则积成书，累成行，缀成幅，而气皆满，气满则二蔽去矣”。包氏在论董其昌学凝式《大仙帖》能得其“破方为圆，削繁成简之妙”时又说：杨凝式“以真行联缀成册，而使人望为狂草，此破削之神也。盖少师结字，善移部位故……按其点画如真行，而相其气势则狂草”。

所谓“破”、“削”，即凝式的字在结构上善于改变古人部位，而得其神理。第三行“乃”字一撇，用隶笔作楷法，但一笔并未到底，似向半空高抬左脚，真是“最喜小儿无赖”，稚态可掬。第四行“珍羞”二字。“珍”字向后欹侧；“羞”字的“羊”头躬身前倾，“羞”字一撇“长舒左足”，“丑”部如右腿环弯，弓马步般稳稳撑住。其单字轴线形成折角，脱尽凡骨。

最有趣的是“寝”、“实”、“察”三字的“宀”头，从字的构成角度看，有些像斜戴的帽子。古今中外，人们多以侧帽为美。第六行“察”之“宀”，有如二十七岁时初入政坛，被媒体誉为“选举中最美的女性”的撒切尔夫人高高斜扣在头部右侧的帽子，而“察”字的“祭”部，写得圆融流走，刚劲婀娜，如曼妙少女别有韵味。而第一行“寝”字，不衫不履，则像“侧帽风流”的北周贵族独孤信。第四行“实”字，“宀”像悬浮空中的帽子，使人想起“孟嘉落帽”风流轶事。《韭花帖》中三个“宀”的写法，多年来成为书论界的热门话题。

“实”之上的三个字，步步左移，写到“实”时，其“宀”仍保持这一趋势，也许为了纠偏，作者将其下的“贯”大幅度向右向下挪动，造成间离、错位，翻空出奇，收到意想不到的效果。杨万里《诚斋诗话》评杜甫《九日蓝田崔氏庄》颔联：“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”曰：“将一事翻腾作一联，又孟嘉以落帽为风流，少陵以不落为风流，翻尽古人公案，最为妙法。”莫砺锋先生说：“此诗最大的特点就是在律诗的严整形式内能让思绪、意脉纵横自如地飞动，句中抑扬，翻用典故，都体现了打破传统写法的精神。”陈贻焮先生也称赞这诗写得“变化多端，圆转自如”、“节奏跌荡”。

古今三位学者评杜诗的精神意趣，亦可移用来评这一“实”字的結体特点：跌宕翻腾，意脉流贯，“以奇趣为宗，反常合道为趣”。出人意表，横绝古今，给人以全新的审美视觉感受。书学和诗学原理本有相通之处。在分章布白上，《韭花帖》的最大特点，在于字距或紧密或疏离，总体上字与字间距明显拉大。行间距宽度更被人为地夸大了，显著超过字距，可谓前无古人。书信款式中一些间隔，如“伏惟”与“鉴察”、“七月十一日”与“状”之间的距离，也被极其夸张地拉开。散发着淳生淡雅、萧散从容的风韵。顿挫有序的用笔，“曲而有直体，直而有曲致”的线条，笔势流速不徐不疾，以平稳而略带跌宕起伏的节奏，在宽绰疏朗的天地间向前推移运动，澄波微澜，既随物以婉转；风行水上，亦与心而徘徊。

杨凝式以精到的中锋用笔、流美的线条分割空白，形成虚实相生、变化无穷的空间。在时空交错中，点画振动，计白当黑，墨华鲜润，云光徘徊。这生命之光照亮无垠的宇宙空间，从有限通向无限，带给人无尽的味外之致。董其昌深得杨氏章法三昧，他的一些行书作品，行间距之大无以复加。空间“疏放超然，旷如无天”。气度雍容，生意欣欣。章法疏空，成就了他最能代表文人虚静精神的书法独特风格。