西园草

高海涛

1

“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”

去年八月在北京西山，这两句诗总在我心中挥之不去，不断地、反复地想起，就像想起两句民谣。其实这是李白的诗，谁都知道，出自那首著名的《长干行》：“苔深不能扫，落叶秋风早，八月蝴蝶黄，双飞西园草……”也许因为正是八月吧，也许因为住在西山吧，西山和西园，毕竟是很接近的。

当然我知道，真正的原因是那个电话。那是一个很久没联系过的女同学打来的，手机显示是老家的区号，但声音听起来却有点陌生，甚至有点怪异：哎，你是那谁吗？我说：是啊，你是谁？她犹豫着说出了名字，然后就迫在眉睫似的，提起了另一个更是很久没联系过的女同学的名字，问我是否还记得这名字，还问我知不知道这个女同学已经到了沈阳，而她到沈阳是为了看病，很特殊的病。

这另一个女同学，她的名字叫徐小西。

我和徐小西以及打电话的这位都是中学同学，那是七十年代初，在辽西老家的时候。但我们只是同届同学，不是同班的，她们是一班，我是二班，而且毕业四十多年也没交往，就连她们的名字，都有些恍惚了。印象中打电话的这位个子较高，而徐小西腼腆，一说话就脸红，上学放学她们俩总在一起，别的就想不起来了。因此，我接电话的语气就有点淡漠，解释说我恰好不在沈阳，正在北京，要半个多月才能回沈阳，并且我也不认识医院里的人。总之对于徐小西看病，我表示爱莫能助，而因为爱莫能助，心里还多少有点如释重负的感觉。但这种感觉似乎被打电话的女同学捕捉到了，她的语气忽然变得激动起来，并隐含着一种指控：“你没良心，你忘了人家对你的那些好了吗？”说完，电话挂断，再挂，盲音袅袅。

那些好？——这三个字让我茫然。一连几天，我都无法摆脱负债感，那些好，究竟是哪些好呢？难道我和徐小西之间还有什么别的故事？

慢慢想，拷问记忆，好像还真有一点，比如在操场上。那时候的中学不怎么上课，倒是经常开大会，全校师生到操场集合，往往就席地而坐，听报告听讲用听批判发言。这样，我和徐小西就有机会坐在一起，因为二班总是挨着一班的，男生一排，女生一排，像大田里的间作那样交错坐下，徐小西就正好坐在我的左侧。

还有什么呢？想起来了，我们还一起写过字。我读中学时喜欢写字，坐在操场上，有时也忍不住拿树枝或小石子在地上写，多是写毛主席诗词，如“北国风光千里冰封万里雪飘”什么的，自以为写得飘飘洒洒，仿佛让整个校园都飘满了雪花，就难免得意，斜眼偷看坐在我旁边的徐小西。我知道她家是西山大队的，她父亲是大队书记。徐小西不但人长得好，而且很文静，坐在那里就如同雕像，还特别爱害羞，别人一注意看她，就立刻脸色绯红。我喜欢看徐小西羞怯的样子，每次坐在操场上，总要抽空瞄她几眼，如果她脸红了，我就非常开心，仿佛是自己亲手打开了什么重要开关似的。不过更多的时候，徐小西并不看我，记忆中她就那样双手抱膝坐在操场上，目不斜视，偶尔以手拄腮，或把头放在膝盖上，露出天真的脖颈和单纯的发辫。

对了，徐小西不是红卫兵，我也不是，这一点很重要。我不是红卫兵是因为爱看闲书，徐小西呢，是因为开会从不发言，据说一让她发言，她就急得要掉眼泪。因为不是红卫兵，也就不能戴红袖标，但徐小西却有一条红纱巾，是不同于红袖标的那种红，介于桃红与金红之间，还有几分俄罗斯小说的伤感，系在她脖子上很柔和，很浪漫，又很舒展。当时是“文革”期间，一个乡村女孩，竟有那么别致的红纱巾，让人觉得不可思议。

后来有一天，我发现徐小西也开始在地上写字了。她写得很慢，一笔一画的，而且字很小，像是故意小到我无法辨认的程度。就这样一次又一次，我写字，她也写字，俨然成了一种默契。只不过我觉得，她与其说是写字，不如说是在画字。

2

在那个大信笺一样的操场上，徐小西究竟写了或画了些什么字呢？记得《红楼梦》有“龄官画蔷”一节，见于第三十回，说龄官是个学戏的女孩子，她偷偷地爱上了贾蔷，那次正巧被宝玉看见，她一个人蹲在花下，一面悄悄地流泪，一面在地上画字，翻来覆去，画的都是“蔷”字，已经画了几千个，还在痴痴地画，而这时“忽一阵风过，唰唰地落下一阵雨来”，若不是宝玉提醒，可能还要画下去。

但这和我们当年的处境也没关系啊。据说钱钟书先生也喜欢“龄官画蔷”的描写，他说这段描写总让他想起欧洲十六七世纪的抒情诗，其中多有这样的情形，一男或一女在海滩上写意中人的名字，但倏忽之间，风吹浪卷，沙上没有那个字，心上也没有那个人了。

我们那次在西山是为了评奖，主要任务就是读书，然后是讨论和投票。而读书是最关键的，几十到上百部的长篇小说，没读过的要读，原来读过的也要重读，总之并不轻松。更何况正当八月，气温很高，窗外的知了如潮似水。但恰好是雨季，有雨陪伴，我们的夜以继日的读书生活就多少有了清凉和慰藉。特别是北京西山的雨，缠缠绵绵，往往从中午就开始下，一直飘进我们的梦里。于是我梦见了家乡的雨。

家乡的雨不懂缠绵，却很任性，说来就来，说走就走，而在我的记忆中，更多的雨来自黄昏，那正是我们放学的时候。有一次放学，正走到城墻的东北角，雨就风起云涌地上来了，而我没带任何雨具，只好顶着雨往家跑。没跑几步，碰见几个女生，其中有徐小西，也有打电话的那位，她们也是急匆匆地走着，但都扯着雨布，像花花绿绿的旗帜——雨布就是塑料布，在七十年代那可是最简便也最时尚的雨具了。我经过时，女生们嘁嘁喳喳，并大声喊我过去。我过去了，飘飘阵雨中，我看见徐小西正拽下她的雨布，满脸羞红，坚持要我披上，而旁边的女生们也七嘴八舌地说：披上吧披上吧，别屈了人家的心。

这可能就是徐小西对我的好吧，很重要的好。但实际上，在那之前我和她几乎都没说过话。两个都不是红卫兵、被大家认为有点落后的男女同学，而且不是同班的，有什么机会和理由说话呢？甚至直到现在，我也想不起哪一年哪一月在什么场合和她说过话，毕业后我参军，然后教书，然后又上学，然后又教书，连回老家的次数都越来越少了，即使回去，也很少能见到往日的同学。

中午是一天的腰际，从早晨开始的时光，到中午已出落得长发垂腰、亭亭玉立了。然后是下午，我开始读书。但读不下去。在家乡那个遥远的雨天，我到底还是屈了徐小西的心，我没有接受她的好意。那片雨布是什么颜色记不清了，但我忘不了徐小西举着它的样子，就像是法国名画《自由引导人民》中的那面旗帜。我记得徐小西的刘海被浇得一缕一缕的，滴着好看的水珠。

3

徐小西的那片雨布，那条纱巾，还有她羞涩的笑容，都应该是茜红色的。是的，茜红色——因为徐小西也叫徐小茜。

徐小西小名叫小西，大名叫徐小西，这是她父亲给起的。上了中学之后，有一次教语文的冯老师说：徐小西，你的名字很好听，要是在西字上加个草字头，写成茜，那就不但好听，也好看啊。冯老师说：茜是多音字，念qiàn，也念xī。从此，徐小西就变成徐小茜了。而过了不久，又换了李老师教语文课，李老师古文好，学问严谨，第一天上课，他就把徐小茜（xī）正本清源地念成了徐小茜（qiàn）。这件事我们都知道，因为李老师到哪个班都讲。记得李老师是瘦高的，躬着腰说：茜的本义是一种草，即茜草，茜草还有个别名，叫“西园草”，出自李白的诗……

无论冯老师还是李老师，他们似乎在不经意间，由徐小西的名字借题发挥，就让我们领略了中国语言之美。但问题在于，他们可能没想过，这对于生性羞怯的徐小西来说，是否会造成伤害呢？那时候的男生都比较顽劣，听李老师讲了，也就跟着叫徐小茜 （qiàn），可能觉得这样叫很有文化；而女生们却还是坚持叫徐小茜（xī），大概是不希望谁很有文化。这就造成了一种分裂的局面，徐小西有了两个名字，就像传说中的“绛树两歌”那样，能让人产生奇妙的联想。

到网上查“百度“，茜字可谓是源远流长，据《说文》：茅蒐也，从艸音西；据《本草》：一名风车草，一名过山龙，今染绛茜草也；据《史记》：若千亩卮茜；据《述异记》：洛阳有支茜园。而《现代汉语大字典》的解释超绝，说茜是一种根的颜色像落日之色，可以作为红色染料的草本植物。“落日之色”，这样的描述真美，可这样的描述是怎么来的呢？却无从深解。再查“搜韵”，与茜字有关的诗词也不胜枚举，如李商隐的“茜袖捧琼姿，皎日丹霞起”；孙光宪的“客帆风正急，茜袖偎樯立”；李中的“茜裙二八采莲去，笑冲微雨上兰舟”；杜牧的“秀眉老父对樽酒，茜袖女儿簪野花”；还有无名氏的“休洗红，洗多红色淡。不惜故缝衣，记得初按茜”。总之是多指女孩的衣饰，仿佛女孩的生命中只要有一点茜红，或是茜红的裙子，或是茜红的衣袖，或是茜红的纱巾，或是茜红的雨布，就会美得不成样子，如梦如幻。

4

四十多年了，风起雨落，风吹浪卷，地上早已没有了那些字，雨中也早已没有了那片茜红了。如果不是当年见证者的电话，我可能连徐小西这名字也想不起来了，更不用说徐小茜这人了。但是我应该忘记和淡漠吗？前尘影事，微不足道，甚至不能光明正大地说出，可这是淡漠的理由吗？我开始陷入了困惑和不安。还是读书吧，读《生命册》，读《活着之上》，读《江南三部曲》。在北京西山，我一连幾夜难以入眠，我在思考着淡漠的出处，人的淡漠，生命的淡漠，究竟来自怎样的历史和现实？读格非的《春尽江南》，我觉得那个凌晨从正发高烧的女友身边逃走，并拿走女友口袋里仅有的几块钱的男人，差不多就是我。我和徐小西之间，虽然只是少年心曲，无由表达，并相隔这么多年，但逃走的性质是一样的。因为徐小西现在也是病着，不是发高烧，而是很特殊的病。

我想我必须给那位女同学回个电话，先表示歉意，然后告诉她，我一定会通过沈阳的朋友，看能否找到医院里的人，尽量安排好徐小西的诊断和治疗，并保证再过几天，我从北京回到沈阳就去看望徐小西。并且我已经想好，如果她接电话，我就直接把徐小西改称徐小茜（qiàn），以掩饰自己曾经的淡漠，让她觉得我是把名字记混了，没弄清徐小西就是徐小茜，才造成了几天前的推脱。

可是每次打过去，对方或是不接，或是挂断。从北京回到沈阳打也是一样，人家表现得异常决绝，不给任何机会。

我翻译了纳博科夫的一首诗，题为《大雨飘过》（The Rain Has Flown），是这位美籍俄裔作家的第一首英文诗，写下了他少年时代在俄罗斯故乡的一个瞬间，那是他的瞬间，也是我的瞬间，色彩鲜明，意象生动，完全适合我记忆中的那场雨，并让我感念站在雨中的徐小西：“大雨飘过，一路流火/脚下的小径也是红的/……/一枚叶子朝下斜拧着叶尖/一颗珍珠正从叶尖上滴落”。

5

快过春节时，我又接到了老家一个男同学打来的电话，他是我们那个乡镇总校的校长，和我一直保持着联系。校长和我聊了没几句，就聊到了徐小西，他说徐小西的儿子过几天要结婚了，你是否能回来参加下啊？同学们也好见个面。我很纳闷，说没接到通知啊！而他似乎更纳闷，说，怎么可能？她说了已经通知你，八月份她去沈阳看病，不是还找过你吗？说你帮了很大的忙……

我想这其中一定有什么误会，又觉得不宜立即澄清和解释，就顺便问了下徐小西的情况。校长说，徐小西中学毕业后和他一样，曾回村当过一段民办教师，还被评上过全乡的优秀教师（那么羞怯的人也能当教师啊），但结婚后情况就变了，家里很拖累。因为头胎生的是女孩，婆家打仗升天，非要她再生个男孩。正赶上县里举行民办教师转正考试，徐小西怀着身孕坐长途客车到县里去考，没想到在正答卷时孩子早产了，差点生在考场，血顺着裤腿往下流（“茜红”的英文是deep red）。 这当时在全县教育系统都成了一个事件和话题，结果可想而知，徐小西不但转正考试没及格，连民办教师也被除名了。校长那次是和徐小西一起到县里参加考试的，他见证了整个过程，他说他自己就是那次考试之后转正成了正式教师，后来又当上校长的。

我接不上话，也不知说什么才好。校长看我沉默，也感叹，说徐小西什么都好，就是命不好。她丈夫是矿山工人，早就买断工龄，不上班了。如今都快六十岁了（我们都是50后），女儿也结了婚，嫁到内蒙。现在要结婚的就是那个差点生在考场的儿子，在外面打工找了个对象。说徐小西对儿子结婚非常重视，她人缘好，几十年村里谁家有个大事小情，都从不缺礼。所以她儿子这个婚礼，一定场面很大。校长最后说，知道你忙，要是你能回来到场（到场的英文是 to be present），那徐小西可太有面子了。

我能到场吗？听完校长的电话，我真的很想回去，我对校长说会尽量回去参加徐小西儿子的婚礼，虽然我还需要足够的理由和勇气。

6

徐小西儿子婚礼那天，我在沈阳不断地注视自己的手机。我没回老家，只是打电话托校长捎去了贺礼。但不知为什么，我那天特别希望能和同学们通个电话，或是校长，或是不论谁。我在想像徐小茜参加婚礼的样子，她已经很老了吗？她会穿什么样的衣服？还会系那条茜红的纱巾吗？这肯定不会了，但她身上总该有一点颜色，茜红的什么吧？

“茜红”的英文是deep red，即暗红或深红，这也是在网上查到的，但我觉得很荒谬，茜红怎么会是暗红或深红呢？茜红不会那么暗，也不会那么深，真正的茜红在我心中，应该是有一丝明丽的，那种古雅的明丽，独属于中国乡村的那些女孩，她们默默长大匆匆嫁人，众目睽睽生儿育女，栽树种地剪枝锄草，洗衣做饭缝鞋补被，这样的女孩天生就是茜红的，落日之色，西园之草，就是她们毕生的期盼与命运，柔弱与坚强。

是的，徐小西身上总会有一点茜红，那就是她的名字。那当人们招呼她，喊她的名字，不管是喊徐小茜（qiàn）还是徐小茜（xī），她的本色，那种美丽的茜红色会不会从她的衣服里流出，如皎日丹霞，如微雨莲花，如我的记忆呢？

如果在场的谁给我打来电话，徐小茜会不会在旁边惊呼：啊，是他吗？或者那个曾经打过电话的女同学，如恰好也在旁边，会不会一脸不屑地说：谁认识他是老几啊！当然，实际上没有电话打来，一直到下午也没有。也许我应该主动打过去，在电话里请校长代我问在场的所有同学们好。这看上去也是个不错的主意，但我一次又一次忍住了，不仅是因为自己在北京那一时不慎的淡漠，也因为别的考慮，总之最终还是放弃了。在这个时代，你必须学会放弃，不论你内心深处是想祝福，是想道歉，是想同情，是想安慰，还是想证明你的存在。

7

据说美国诗人庞德（Ezra Pound）曾把李白的《长干行》译成过英文，而其中与“西园草”有关的那几句，则是他最出色的译笔，俨然是庞德自己的名句，在英文诗歌界颇有流传。春节过后，我特意跑到一个大学图书馆，查阅了一下午，终于在精装本《企鹅版二十世纪美国诗选》中，找到了这首译诗。原题《长干行》，被庞德译成了“河商妻子的信”（The River MerchantsWife： A Letter），很直白，可能是为了通俗易懂吧，而有关“西园草”的那段，他的译文也同样朴实无华——

The leaves fall early this autumn，in wind.

The pared butterflies are already yellow with August

Over the grass in the West garden.

如果让我根据英文字面的意思，再把这段诗重新译回汉语，我想尽最大努力，也只能是这样——

叶子今秋落得早，在风中

蝴蝶也变得枯黄，八月里

双双在西边花园的草上，颤抖着

不过公正地说，庞德也并非一无是处，这段译诗至少在情感上，我认为还是贴近李白及其笔下那个唐代女孩的，或者也贴近了我和我记忆中的徐小西。庞德毕竟是大诗人，他译出了一种别样的美丽与哀愁，那种乡野的寂寥，那种命运的无奈，那种田园的守望，那种心里没着没落的感觉，我觉得不仅中国人懂，外国人一定也能领会。

〔特约责任编辑 王雪茜〕