山庄有芳邻

聂鑫森

吉平山庄并不在大山深处，而是建构在湘中市的城南。这里原属城郊，有一大片高高低低的丘陵，模糊地叫作庆云山。

有山，自然有沟谷，有湖水，有溪流，有树木。这些年来，房地产开发商瞄准了这块风水宝地，紧挨着城市，且又有山林之美，谁不想到这里来？于是，齐刷刷地有了好些个名之为山庄的住宅区，吉平山庄就是此中的一个。

但不管怎么说，这毕竟是具有现代意味的山庄，开发商苦思冥想的，是怎么扩大有效建筑面积，且又能有限度地保存一点山形水貌，让山庄名也符，实也有。

吉平山庄当然不脱这个格局，该推平的山推平了，疏朗地留下了几座小山丘；湖塘不必这么宽阔，填塞后留下半泓烟水，水边种上杨柳、木芙蓉，安置石凳、石桌供人休憩；树林子也不必这么大、这么密，留下几棵粗大的古樟、古枫就足够了，其余的删去，开辟成小巧玲珑的花圃和摆着若干健身器械的运动场。山庄里的路，分为大路和小径两种。大路一律是混凝土浇注的，在各栋楼的正面经过，当然也挽系着一些供人们消闲的场所，车走人行，各得其便。小径当然是幽静的小路，铺着鹅卵石或青石板，一般来说与大路相隔或远或近的距离，在楼的背后抛出，绕过阴凉的溪泉，再蜿蜒在深深浅浅的沟谷里。沟谷里的小径，两边是低矮的灌木或疯长的草，鸟也叫，虫也鸣，笼罩着很原生态的氛围。车必须走大路，人呢，也喜欢走大路，安全、平稳、干净，彼此碰面可以寒喧、聊天。人的天性，总是畏惧寂寞和冷清的。

季钧渐渐地发现，在早晨和黄昏的散步中，有一个白须白发的老人，却喜欢孤零零地飘移在那条小径上。季钧散步走的是大路，或远或近看到的多是一个侧影。

老人的头总是低着，像在寻找什么，右手握拳，只伸出食指，不停地比画来比画去，很陶醉的样子。他在比画什么呢，不知道。季钧当然不认识他，住进山庄两年了，居然和这个老人没有正面碰到过，更不可能彼此打招呼、说说话儿。因此，老人姓甚名谁，年齿几何，是从哪里来的，家庭状况怎样，季钧一概茫然。但可以推断，老人是住在这个社区的，否则，不会在山庄的小径散步。

季钧今年四十出头，供职于本市的书画院，同时也是个名声很响的书法家。在他的名片上，赫然印着“中国书法家协会会员、湘中市书法家协会副主席、湘中书画院正高创作员”的头衔。

他幼承庭训，出名很早，九岁就出版过个人书法集；在全国的中学生书法大赛中，以钟鼎文书写自作的七律而获得金奖；大学读的是浙江杭州中国美术学院的书法系，然后又攻读硕士研究生，再被录取为故乡书画院的创作员。他得过许多大奖，出版过好几本个人的书法专集，还为不少风景胜地和名楼名刹，写过匾额、楹联、碑石。很多人都说他该坐上市书法家协会“一把手”的交椅了，尽管竞争者不是没有，但无论怎么相比，他认为他“扶正”应该是十拿九稳的。眼看着开大会换届选举的时间日益迫近，他的心情就像眼下的仲春天气，酥酥的，暖暖的。

季钧在书法上，毫不夸饰地说是诸体皆能，篆、隶、楷、行、草，都有相当的功力，其中尤以行、草为人注目。行书先师法“二王”：王羲之、王献之，再致力于研习黄庭坚和何绍基，雅逸、秀隽、活泼、灵动，自成一番面貌。草书呢，重若崩云，轻如蝉翼，很得孙过庭《书谱》和怀素《千字文》大草的意韵，大小错落，笔画萦牵，行间穿插，更具令人惊骇、紧张、出奇制胜的美感。

“人怕出名猪怕壮”。季钧原住在市中心的一个住宅区里，交通便利，且易找易寻，每日里来索书、买字、求教、套近乎的人，一拨儿去了一拨儿来，让他苦不堪言。于是，他便买房搬到吉平山庄来，原来的住房变成一个空巢，终日大门紧锁。

这里真好，风景秀丽，空气清新，且安静。妻子是个教师，孩子是个中学生，他们同校，早晨出门傍晚归来，在学校用午餐。整天就只他一个人在家里，早、晚各散步一次，早晚两顿饭都由妻子料理，午餐或到社区边的小饭店解决，或自个儿下点面条，其余的时间都可以用来读书、临帖、创作，远隔尘嚣，力戒浮躁，这真是书家之福。

当然，书画院和社会上组织的公益活动，他是会踊跃参加的，厮守书斋，但决不能疏淡现实。汶川大地震后，本市书画界组织义捐义卖，拍卖会上所得款项全部捐献灾区。季钧一连创作了几天，从几十幅书法作品中，挑选出五件自谓入眼的，一共拍卖了十万元。会后，他即兴作了一首《参加书画义捐义卖大会》的七律：“未能效命赴灾区，只剩输诚笔一支。慷慨解囊多老板，殷勤泼墨尽佳诗。寒中帐篷雨中伞，眼里泪光心里思。似纸人情休谓薄，鸡窗泼墨夜残时。”然后，用行书写出来，被在场的记者拍成照片，发表在《湘中日报》上。

吉平山莊的业主委员会，当然也发动组织了捐款捐物的活动，各家自愿送到委员会的办公室去，然后张榜公布。季钧捐了五万元，排名第一。在他的名字之后，是一个叫“郝任天”的人，捐了两万元。

季钧是偶尔经过社区大门边的宣传栏时，停下脚步，随意看到的。他基本不与住在这里的人家打交道，别人自然不认识他，但他听到了人们的议论。

“这季钧是谁啊？”

“不知道。准是个大老板，要不怎会这样大方。”

“这郝任天呢？也是两万哟。”

“听说他是铁路上退休的工人，就是散步老走小路的那个老人。”

“是真的吗？他的儿女中，可能有当老板的角色。”

“没有。儿子、儿媳、孙子，都是铁路工人。”

“这就不容易了。你怎么知道的？”

“我和他家打隔壁，都住在二栋三门三楼。有时听到他和老伴在过道上边走边说话，我才知道的。他们从不去邻居家，也从不请别人去他们家。他们的亲人总是匆匆来了又去了，从不在这里多停留。”

……

季钧想，这个叫郝任天的老人退休了，能如此慷慨捐钱，难能可贵，但性格一定很怪异很孤僻，不接触邻居情有可原，连亲人都不着意挽留，就令人不可思议了。他记住了这个老人的名字和所住的具体位置，自家不就是三栋三门三楼吗，他家客厅的窗口正对着老人家的卧室和其它房间的窗口，而且两栋之间只隔着一块不大的草坪。

季钧订的报纸、刊物多，外地来的书信也多，每天总要到社区的收发室去一趟。有一天，他去取刚到的《书法》、《中国书法报》、《书法论坛》和《书法史话》时，年轻的收发员是个姑娘，忽然对他说：“季老师，这个社区除了你订这些杂志，还有一个人哩。”

“谁？”

“郝任天。一个年过七十的老人。”

这让季钧很吃惊，订一种两种关于书法的报刊并不奇怪，但订得这样齐的，一般都是从事书法研究和创作的专业工作者。郝任天不是个退休的铁路工人吗？是不是人们的传说有误呢？

一年四季，每天季钧都是五点来钟起床，读书读帖一个小时后，出门散步。有一个早晨，大概是四点来钟，起大风了，他记起昨夜忘记把客厅的窗子关严，便蓦地起床，到客厅去关窗子。当他走到窗子前，掀开窗帘，眼光便被对面一个窗口的明亮灯光吸引住了，从侧影看那正是郝任天。写字的地方应是一间书房；旁边的一个窗口应是卧室，漆黑一片。

白须白发的郝任天立在一张大书案前，手中拎着一支大毛笔，全神贯注地正在一张大土纸上练字，从手势和笔势的圆熟上，看得出老人练字已年深日久。书案的前方，挨墙立着一排大书柜，里面放满了各种书籍。书案上，摆着一方很大的砚池，砚池边搁着一块墨，说明老人用的不是从商店买的墨汁，而是在砚中磨墨，香气定是溢满了整个屋子。

在这一刻，季钧的脑海里，闪现出市书法家协会会员的名单，但这个名单里，绝对没有“郝任天”；市里举办的各种书法大赛上，也绝对没有收到过他的作品。

季钧原以为老人这么早起床练字，不过是偶尔的一次。接下来的许多天，当他有意识地每天在四点钟时，起床来到客厅的窗前瞟几眼，都可见到挥毫濡墨的那个侧影！老人的勤勉是无疑的，写的字到底成色如何呢？

在离第二栋、第三栋楼不远的山庄围墙边，有一个供丢放垃圾的砖石围子。季钧怀着一种要破解什么绝密的亢奋心情，总会在散步时绕到那儿去瞅一瞅。郝任天每天练那么多字，不可能把每张都留下来，总会要丢弃一些吧。

在一个夕照闪烁的傍晚，季钧在垃圾围子里拾到了一叠废字纸。他在不远处的草地上坐下来，摊开褐黄色的土纸，细细地欣赏，先是喜，继而惊，再而陷入沉思。凭心而论，老人的字写得太好了，而且都是行书，与他的行书路数很相近。

从字的行气、间架、結体、意趣上，看得出老人长期研习“二王”和黄庭坚的功力，但又分明受了近代书法家马一浮的影响。马一浮将古人简帛书的韵致化入行书，老人则更进了一步，简帛书的随意和灵动，与老人心态的平和、自在、快乐，全融会在字里行间，脱却眼下书法家难以避免的焦虑、浮躁和急功好利，从中可以拈出一种亘古的“静穆”。拿老人的字和自已的字相比，季钧自感弗如！能承认这一点，是痛苦的，也是愉悦的，季钧决定，要和这位素不相识的老人晤面交谈，他当然不能贸然去叩门而访，怕人家不乐意。那么，他不妨也去散步于小径，与老人蓦然相逢，交谈就会显得自然而融洽了。

这个仲春的早晨，季钧先是坐在客厅窗前的圈椅上，就着灯光读《说文解字》。窗帘是拉拢的，读一阵，撩起一角窗帘去看对面窗台的灯光。天微微发亮，对面的灯熄了，季钧知道老人该出门散步了。又过了一阵，他也出门了，从相反的方向切入小径，然后缓缓地朝前走去。

远处的玉兰花，白而且肥；近处的杜鹃花，团团簇簇，猩红、绛紫；山崖边的迎春花垂垂挂挂，金黄金黄。鸟的啁啾声，如玉珠落入玻璃盘，脆亮、圆润，似可拈在手上把玩。小径忽上忽下，忽左忽右，忽明忽暗，有时以为到了尽头，拐个弯，又别有一番景致。他觉得他此刻就像一支饱醮墨汁的毛笔，在小径上写了过去，雄而秀，雅而健，沉着痛快。

天上出现淡红的霞彩了。

前面有了缓缓的脚步声，季钧想：那只可能是郝任天。他先是见到白发、白须，再见到一袭青色的对襟上衣，尔后见到一双青灰色的布鞋。老人低着头，右手凌空伸指而画，是在“练”字哩。

季钧退到路边，待老人走近了，彬彬有礼地说：“郝老，你早哇！”

郝任天抬起头来，面容清癯，神情蔼然。“啊，小弟弟，你早。我不知道你的尊姓大名，冒昧称你是小弟弟，不见怪吧？”

“不见怪，你抬举我了！我叫季钧，住在三栋三门三楼，与你家正好相望。只是惊扰了你，对不起。”

“我原以为这小径的妙处，只为我一人所识，没想到还有同道，而且是位年轻的朋友，高兴啊。”

“郝老，每早我都看见你挥毫，‘不知东方之既白，令人佩服。你刚才边走边比画，应该是在练字吧。我还见过你练过字丢弃的纸，那行书有晋人风骨，又有今人趣味，好看而且耐看。”

郝任天笑了，然后问：“你刚才说你叫季钧，我猜得不错的话，你是大名鼎鼎的书法家哩。去年汶川地震后，我读到过关于你的报道，还有登在报上的那幅行书七律作品，诗好，字也写得顾盼多姿。没想到你也住在这里。”

“郝老，惭愧惭愧。良辰美景，我们边走边谈，不知可否？”

“好。当然好。”

于是，他们并排走在弯弯曲曲的小径上，虽是萍水相逢，却似多年故交。

“季先生，你见我刚才走路总是低着头，但右手却在指指画画，很奇怪吧？”

“嗯。”

“我是山区铁路的巡道工，十多年前才退的休。上班的几十年，天天是掮着工具袋，低着头睁大眼睛巡道。坐下来休息的时候，孤零零一个人，和谁说话去？好在自小喜欢书法，我爹是个乡村的私塾先生，写字的习惯是他老人家骂出来、打出来的，我读过不少法帖，休息时没纸没笔，但可以以手指在空中比画，解乏哩。下班了，才真正可以磨墨、抻纸、练字。退休了，一个人走在安静的地带，就会不自觉地低头画字，是工作习惯使然，也是业余爱好使然。”

“听说你的后辈们，都在铁路工作？”

郝任天得意地笑了，说：“这叫衣钵相传，世世代代都离不开这两股道了。”

“怎不常见他们来这里？”

“他们倒是想常来。我们两个老人健旺，没病没痛的，总来做什么，别耽误了工作。他们来了也别久待，我的时间金贵，要看书，要练字，而且是早睡早起，我们的事他们不必操心，给我们安静就是尽了孝道。”

季钧发现老人说话坦诚、直爽，待人热情可亲；他之所以少与人打交道，是一心沉溺在他的爱好之中，那些家长里短、婆婆妈妈的事，他没有心思去参与。他们就这样走走谈谈，谈谈走走，前面兀地出现一块小沙地，沙地边立着一条石长凳。

“郝老，歇一歇吧。”

“好。歇一歇。”

他们在石凳上坐下。太阳在薄雾中升了起来，红红的，如一颗巨大的樱桃。

“郝老，你的字写得这样好，参加过书法大赛吗？”

“没有，我只是爱好这个，觉得写字是一种快乐和一种熏陶，身也健，心也静，学养也日增，我就满足了。”

“你参加过哪一级书法家协会？”

“我哪一级会员都不是。”

“我介绍你参加市书法家协会，好吗？”

郝任天把个头摇得拨浪鼓似的，肯定地说：“不！不劳你费神了。”

季钧觉得很遗憾，老人几十年临池不息，对这些已经看得很淡了。正是这种淡泊，使得他的书法进入一个奇瑰的境界。他想起许多熟识的省内外书法家，写的字少了古人作品中的静穆、典雅、朴厚之气，而躁忿、浮华、刻意变得日渐时兴。他自已呢，又何尝能免俗？

“郝老，你的字就从不示于人？”

“当然不是。每年的春节前，我会抽出时间，带上红纸、砚、墨、笔，回到老家的那个村子里去，义务为乡亲们书写春联，一写就是一百多副，联语不同，字体也各有變化，他们都夸我写得好哩，那不就是个人的书法展览？一年一届，办了几十届了。哈哈，哈哈！”

薄薄的雾散开了，太阳灿灿烂烂，洒下满地的金辉。

郝任天说：“我得回家去了，上午得写几幅字。我原先工作的单位，有几个年轻人要举办集体婚礼，工会主席打电话来，让我为这几个新家各写一幅字，还说午后来取呢。季先生，告辞，我先走了。”

郝任天站起来，向季钧拱了拱手，然后径直走了。那背影转过一丛树木，不见了。

季钧又呆呆地坐了好一阵，才快步走回家去。

几天后，通知季钧去参加一个重要的会议，既有各方面的领导，也有本市有名望的书法家代表，济济一堂。议题是讨论下一届书协主席的人选，除季钧之外，还有另一位年长他十余岁的老书法家。这两个主席人选，各有各的支持者，因此市里不得不予以重视，怕因此而弄得不欢而散。大家没想到，当主持人讲过话之后，季钧抢先发言了，他诚恳地说出自已的种种不足，力举那一位老书法家任主席，而且相信在正式开会选举时，一定会全票通过！

大家在短暂的沉默之后，爆发出热烈的掌声。

季钧轻松地舒了一口长气。

吉平山庄的小径上，早晨和傍晚，人们常常见到一老一少两个并排而行的身影了。

曲径通幽。

〔责任编辑 宋长江〕