创造新的美丽的机会

张燕

从来没有一本书像《学校会伤人》这样，在阅读过程中不断挑战我的神经。如果说几年前“学校无用”这个句子把我作为一个教育者的自信满满抽离，那么“学校会伤人”这个警示则让我变得更加谦卑和敬畏。

教育中，“复杂性”被抹煞，孩子作为人的需求被忽略，而学校优质结果的诉求却至高无上不容置疑，犹如测试智商的量表，我们从来讨论的都是被测试者的成功和失败，而从未去思考作为测试工具的量表本身的合理。可是，恰恰是复杂性，只需复杂性，足以考量我们作为教师的智慧和耐心，所以，从提问的角度看，“学校会伤人”倒也不是一个绝望的论断，它恰恰让我们有更大可能去做更好的改变。

书中那个叫夏洛特的孩子，因被标签为诵读困难，所以进了学生支援中心接受所谓的补偿教育，但夏洛特却深深感到，这“完全就是羞辱人”的地方。我能理解她的感受。那天早晨，走进儿子房间，儿子对我说：“妈妈，我好像一夜都醒着。”13岁的少年，正是“春眠不觉晓”的年龄和时节，却告诉我一夜几乎无眠。而原因只是他担心被选进英文成功班。好吧，一天之前，他刚成为语文成功班的一员，在前一周的期中复习摸底考试中，他的语文成绩落在了平均分之下。我看了他的试卷，失分都在课内背诵部分，课外阅读课外古文部分都做得很不错，就是说，他的问题在于对机械知识的背诵还不够。但是，被选进成功班的结果却让他开始质疑自己的学习水平和学习能力，让他觉得很屈辱，有和夏洛特一样的感受：“但愿不要入选英文成功班，这是我唯一能挽回面子的机会了。”

孩子感觉丢了面子，而面子背后是什么，是对自己的悦纳和肯定，事实上，他在之前的期中摸底英文考试中，刚刚取得班级第7名的成绩。在夏洛特案例的那一页空白处，我写下一句话：“这种特殊帮助弥补了短暂技能缺失的问题，但是带来的是否会是心理上永远的伤害？”

优良学业成绩是小学之上学校环境中最重要的标识，庆幸的是幼兒园可以幸免于难。但是，这并不代表孩子在这个阶段就不会受到伤害。“爱与学习应该由细心留意并能充分尊重孩子们的教师来培育，这些教师的教学法首先在于倾听，在于深深理解并赞同这样的观点：智能表现、思想追求，以及真理表述是有无数种方式的。”

我们面临的挑战是，年幼的孩子还不能更好地去表达他们的需求和想法，作为教师，如何更好地走进他们内心去倾听需求并创设讨论的机会？教师是否明白，这个世界上，除了阅读者，还有观察者；即使都是表现中规中矩的乖孩子，个性爱好也是千差万别；那些破坏集体规则不断让我们头疼的孩子恰恰具有惊人的创造性、幽默感。好吧，即使我们具有充分的智慧和无限的耐心，我们是否能在不忽略他们的同时应付得了他们的与众不同？

“尽管分数报告上显示他成绩很差，你还是对孩子说，你其实很聪明，这时他含着眼泪注视着你：‘嗯，你是我爸爸，你当然应该这样说。”这样类似的话，幼儿园的小石子也如此表达过：

“爸爸，我的图画书一个星星也没有。”石子抬起头看着我回答，眼睛里噙着泪花，都快要哭出来了。

“那别人的图画书呢？有星星吗？”

“别人的有很多星星！”

我赶紧开导说：“石子，图画书没有得到星星没有关系，我们自己做图画书不是为了得星星的，自己用心做了就好，自己开心就好。”

“爸爸，可是我不开心呀。”

“是不是别人的图画书做得比我们的好呀？”我问道。

“不是的，因为我的图画书搁在很高的地方，我们班最高的婷婷都够不着！没有人贴星星的。”石子委屈地说。

“石子，每个人都有自己的长项和优点，你有很多优点，图画书的事是小事情，别难过。”我继续安慰道。

既然石子已没有了骑车的心情，我们便决定回家。石子推着自行车，我俩在回家的路上慢慢走，沉默了好一会儿。突然，石子很伤心地说：“爸爸，我很笨，你把我杀了吧，你把我的优点都拿走吧！”

我得承认，当听到这个故事的时候，自制图画书展览那天所有的喜悦都被冲得一干二净，甚至直到现在，我的内心始终充满不安和难受。且不说用星星去评比的行为是否适当，就是一个看起来完全适当的行为如果稍有不慎，其实施细节也可能让孩子受伤。活动中，把图书放在哪里更妥当？就是这个微小的设计却带给孩子如此大的冲击和伤害。是的，“最初环境中的一点轻微变化会对机体整个生态的长期行为产生很大的影响——学校中的分隔、误解或在智力上的否定，这些情感和精神上的体验是影响重大的。”我不希望小石子得不到星星成为具有蝴蝶效应的事件，影响他的成长，影响这所幼儿园所建立并推崇的对每一个生命个体的尊重。至少，“学校应该是一个富于同情心的、令人感到关怀照顾的地方，在这里爱与信任的关系营造了安全感；在这里冒险得到鼓励；在这里允许失败，打败和宽恕使得每个人都能够去发现自己所拥有的天赋和能力。”这段话，是对“儿童是成人之父”宣言的行动注释。

我深深知道，在一种强大的工业文明前，受伤的不仅是孩子，还有教师、家长，以及学校本身，但这都不是我们就此停滞不前的借口，《学校会伤人》让我们直面这些问题，有勇气与家长、孩子坦诚相待。“正如伤人者伤害自己一样，疗伤者治疗他自己。”也只有这样，我们才能真正从问题中得到“创造新的美丽的机会”。