胸有竹者瘦

鲁敏

八十年代末，我们这个班，做范建华学生的时候，才十四五岁，基本上是一群考试能手。范老师呢，其年也少，大学刚毕业，意气风发，大有改天换日之势——他想对我们这群孩子进行“文化启蒙”。

我们其时就读的学校是专业院校，范建华是我们的班主任，班主任教大学语文，预先就重了一点，再加上范老师的架势，似乎我们个个都要是准备当作家做文人的。

每次上课，他都会一提溜捧上数十本参考书，用手托着，有时快要抵到下巴，讲到东，翻开某书，声色俱厉地念上一斷引文，说到西，又翻开另一本，催人泪下地诵上一首古诗。

有一次讲到《春江花月夜》，他不知从何处找来琵琶曲，塞到收录机里放，边念边讲，摇头晃脑，陶醉不已。别的班上听到我们这里古曲悠扬，甚为羡慕，纷纷假借上厕所之机从门前经过……

除了古文、音乐，还有书法与美术，总之，是往文人趣味的方向栽培的。一时间，学校附近小书店里的字帖与元书纸均被我们班同学抢购一空，每到下午的自由活动时间，班上总有数位同学，站立悬腕，拿腔作势，一副“天欲降大任于斯人”的表情。范老师喜欢打球，但仍常常汗淋淋地从球场上赶到教室，为学生评点圈字。

最有趣的是他带我们赏析西洋画：罗丹的《老娼妓》。那还是八十年代，他找到的印刷品尺寸很小，为了让大家看得清楚，他用两手举着在全班绕场数周，边走边讲解，我们想看又怕羞，临到面前了，眼睛吓得闭上，等他走过了，又伸长了脖子……其情其境，虽已过去二十年，至今历历在目，那种画面里，确乎有种温暖而朴实的师生情谊。

我们这个班，就因为在范建华师这样的“文化启蒙”下，比之其他班的工科生，可以说得上是文人气十足了。毕业后，大部分同学都在通信行业做事，但比之他班的毕业生，在为人、做事方面，总有不同的思维与气象——大家回想起来，那四年里，范老师带给我们的文化功底，真不是白打的。再说，不知是种瓜得瓜，还是种瓜得豆，范老师还教出了我这样一个学生，现在竟是以写小说为生了。

前不久，复见范老师，他如今已是山水画专业的博士，在圈内名声鹊起，自然少不了文人气。所谓“胸有竹者瘦”，说的大约就是他的这种风骨。