“穿越”在方言和普通话之间

周星

在语言文化日益呈现出多样性的现代社会，越来越多的人成为双语或多语者。用文化人类学的说法，就是不同文化之间的“语言接触”日益频繁，导致出现大面积的双语或多语现象。人们提起某位硕学大儒，往往会艳羡他懂好几国语言；夸一个小孩子聪明，往往也是说他的语文、特别是英语的成绩真棒。我自己的好几位少数民族朋友，平日里，他们的汉语好得你根本不觉得他们跟自己有任何不同，可当听到他们和老家的同胞说起本民族语言时，会突然觉得他们像是变了个人，竟然会有如此非同凡响的语言能力。至于学术界的很多朋友能够娴熟地运用多国语言做研究，自然是令我感佩不已。

记得在老家上小学、初中和高中时，学校里既有说普通话的老师，也有不会说普通话的老师。说普通话的语文老师，让学生站起来念课文时，学生们都得尽量按照普通话来念，如果念得不够好，下课后，就会被同学们嘲笑起哄，说是“醋溜普通话”。所谓“醋溜普通话”，就是听起来怪怪的、让人酸倒牙的普通话。如果是不会说普通话的语文课老师，用陕西方言来读课文，听起来也是蛮别扭的，因为那些课文的内容，大都是“中央人民广播电台”用稿的文体，若用方言念出来，有时候也会感到不那么自然。那时候，大家还是挺羡慕从外地或城市转学而来、只会说普通话的同学，总觉得人家比较“洋气”。对于语言的这种“土”或“洋”感觉，其实就应了英国人类学家马林诺夫斯基早期的一个观念，亦即倾向于把“文明”语言和“野蛮”语言做严格区分，认为前者重在交流，后者重在实用（例如咒语的使用等）。但在今天的人类学家看来，方言和普通话的关系并不是这么回事。因为方言照样无妨交流，而普通话一样可以有接近于语言巫术的功能（例如歌功颂德）。只是它们适用的范围不同，前者局限于地域社会，后者则超越地域社会，有更广阔的覆盖。方言一般是地方上民众的语言，普通话则是国家支持的，被学校教育和公共媒体所采用，和国家权力的拓展有着更为紧密的关系。

我自己比较蠢笨，外语一直学得不太好。从小在陕西商州老家，一直说着很“土”的方言。以1977年恢复高考、自己有幸进入大学为契机，才开始说普通话，并学一点外语，大概也算是一个操双语者吧。在西北大学历史系读书时，居然就凭着高中那点可怜的基础，斗胆直接进入说普通话的状态。说实话，我说的这种“陕西普通话”，在同班北京知青同学看来，总少不了有那么一点醋溜味儿。后来，到北京继续求学和工作，基本上就全讲普通话了。慢慢地，自我感觉说普通话的能力也比以前有所提高。这倒不是因为我有多聪明，主要还是在陕西方言和普通话之间，并没有那么难于贯通。陕西话属于北方方言，它和以北京语音为标准音的普通话（亦即标准语）之间，并不像吴方言、粤方言、赣方言、客家话等方言和普通话之间那样原本就有较远的区隔。按照中国人类学家童恩正的观点，中国从东北经华北、西北到西南，存在一个“半月形文化传播带”，若是从方言来说，大概也不难理解，东北方言、西北方言和西南方言区的人们，在向普通话靠近时，还是相对比较容易的。

虽然自大学毕业以后，说方言的机会确实是越来越少了，但回想起来，这么多年，自己其实一直是在方言和普通话之间“穿越”往来，不时地切换着“频道”。每年到了暑假或寒假，先是从西安，后来是从北京，总要回老家探望祖母和父母，这就得切换成方言“频道”，才觉得自然、亲切和不尴尬。快要开学了，吃过母亲包的“滚蛋饺子”以后，离家远行，很自然地就又要切换到普通话“频道”，因为它才是我的工作语言，当然也是自己在他乡的日常生活用語。

西安是我从北京回老家时，必须要转车的地方，但若换个角度讲，这里同时也是我在方言和普通话之间转换“频道”的中继之地。在北京工作和生活，基本上是全天候的普通话；到了西安，时不时地就要说起陕西的方言了。这主要得根据对方的情形来临时判断。比如，打电话给老同学，对方如果一开始就用普通话回应，那我就很自然地和他说普通话；但如果是和亲戚长辈联系，对方一开始就是方言，那我就得以方言来应对，否则，就显得隔生或失礼了。当然，有时候如果切换得不够自然，自己也会感到不适应。

转眼几十年过去了，祖母和父母相继离世，可一有机会，我还是要回去给他们扫墓。这样，我在方言和普通话之间的“穿越”，至今仍在继续。每次给祖母上坟烧纸时，都会想起她老人家看见我走进家门时，总是会满心欢喜地说：“哎呀，额星儿回来啦！”这一句方言，就那么刻印在我的脑海里，永远都是那么清晰而又亲切。普通话能使我们生活在一个更广阔的生活世界，但方言却使我们可以温存一个更亲切的生活世界。亲戚家的孙子辈儿都长大成人了，他们都叫我“星叔”，和我说话时，有的人说方言，有的人直接就说普通话。伯父家的孙子正在上高中，他说一口标准的普通话，完全没有我当年说“陕西普通话”时那种醋溜味儿。他告诉我，现在学校里的老师都会讲普通话；二姑家的外孙女想当教师，也已经通过了普通话水平考试。但根据我的观察，他们和父母、祖父母说话时，自然而然地多会选择方言。我想，不久的将来，如果他们离开家乡，去了外地甚或异国工作和生活，大概也会和我一样，需要在方言和普通话甚至在汉语和外语之间“穿越”往来吧。

上述这些很个人化的经验微不足道，且没有什么特别之处，但它仍然是我们这个国家所处状况的些微反映。从清朝末年的“官话”到民国时代的“国语”，再到现在的“普通话”，能够超越各个地方性方言的“共同语”始终伴随着国家的发展而成长。现在，无论我们走到那里，即便是去少数民族的社区里调查，基本上使用普通话就能够疏通意思和交流感情。想想看，海峡两岸的同胞，即便观点有分歧，但双方之间的语言沟通却几乎没有任何障碍，这是两岸非常重要的一个文化共享基础。

孙中山先生早年曾经设想过，伴随着国家铁路计划的实施，国人之交际日增密切，将会“使伊犁与山东恍如毗郊，沈阳与广州语言相通，云南视太原将亲如兄弟焉”，现在，可以说这一理想大体上已经实现。不过，孙先生当年的另一论断，也就是统一的国语有可能使各地的方言归于消灭，则似乎不太对。在我看来，普通话和方言并不是零和关系。近一个世纪之久的普通话普及运动，确实是极大地改变了中国人民的语言生活格局，但另一方面，全国各地的方言，包括少数民族的民族语言，作为地域性或族群性生活文化的载体与表象体系，蕴涵着各地、各族人民的情感和智慧，所以，它们不会消亡，不仅如此，它们还将源源不断地为普通话提供着词汇和表现形式的滋养。我相信，普通话和方言将一直处于并行发展的轨道，也因此，今后仍将有无数同胞会和我一样，需要体验在普通话和方言之间的“穿越”。这或许就是我们的宿命，但或许也正是我们的幸福。