教出散文的味道

张学青

朱光潜先生在《谈文学》的序里写道：“学文学第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多练习写作，如此才能亲自尝出甘苦，逐渐养成一种纯正的趣味，学得一副文学家体验人情物态的眼光和同情。”

我以为，这句话非常精辟地指出了文学教学的路径与方法。而用散文作为中小学生玩索名家作品的切入口，则具有得天独厚的优势：一是与称得上鸿篇巨制的小说名篇相比，散文相对短小、轻巧，教师不必担心时间不够而无法实施，无法展开——哪怕是一节课的时间和空间，也可以做得起来；二是与诗歌或者戏剧相比，散文很平民，很大众。如果说诗歌是火烈的舞蹈，戏剧是花腔的唱法，那么散文就是饭后的沿湖散步。学舞蹈，学花腔，都不是太容易的，然而，饭后散步，却是谁都可以去走走的。文学是一般人接近艺术的一条简便的路，而散文又是接近文学的一条直接的路。

好的散文的样子

好的散文应该是什么样子的？好的散文有标准吗？散文包罗万象，要说清这个问题，还真不容易。在我看来，给学生的散文，应该符合两条标准：一是精神思想的引领。散文比诗歌更擅长于连贯地表达思想，它可以牵着读者的手，把他们领进思想的世界。二是语言文字的示范。高尔基说过：“大众语是毛胚，加了工的是文学。”学生课堂里学阅读与写作，与一般自学的不同之处，就在于它是一种自觉的训练。教师选用的文本语言足够好，才能培养学生调动与控制文字的能力。

汪曾祺的小说《徙》里，写到了一个语文老师高北溟。他教国文，除了部定课本之外，还自选教材。“只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。”跟了高先生三年的弟子，大部分文字通透，知识丰富，“更重要的是他们学会了欣赏文学——高先生讲过的文章的若干片段，许多学生过了30年还背得；他们接受了高先生通过那些选文所传播的思想——人道主义，影响到他们一生的立身为人”。

小学语文教材里，优秀的散文并不很多，但语文老师完全可以像高先生那样放开眼光，去选优秀的散文作为学生的文学教材。我把目光投向了民国以来经历“五四”新文化的那一代学人。那一代人生活在一个很不一样的时代：新旧交替，中西碰撞，风云际会，因而形成了一种迥然不同的风度、气质、胸襟、学识与情趣。“冰点”的徐百舸称那一批学人，“底子上都有一个‘士字守着”，是一批不失硬朗而又好玩有趣的人。的确，那一代学人，做人做事是有承担的——对国家、民族、人类的承担，对历史、时代、社会的承担，以及对自我生命、学术的承担。

那一代的中国现代作家，大抵也如此。如巴金，就是一位满溢着青春精神的作家，“把心掏出来”，他的作品力透纸背，情透纸背，热透纸背，他以赤诚的自我直面读者，充满了激情和活力；如冰心，慈爱，博大，淡定，纯净，她的散文展现了东方文化的无限魅力；如丰子恺，以佛教徒的慈悲呵护生命，他的作品里可见一个儿童崇拜者对美的特异发现；如老舍，他的幽默背后有着温润与善良，是出于一颗“大爱的心”；如沈从文，对于自然人性的理解抵达了一种高度，因而越经岁月沉淀，他的作品越会发光；如鲁迅，这个被誉为“民族魂”的绍兴作家，心里惦记的是“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”……读他们的作品，可以使学生在生命发展的起点上就占据一个精神的高地。

为什么要选中国现代作家的散文而不是外国作家的呢？放眼世界，我承认外国作家的散文在思想价值的普世性上可以做得足够好，然而经过翻译而来的文字，毕竟没有纯正的中国味。“中国字原来都是象形的文字，它包含形、音、义三个部分。形、音，是会对义产生影响的。中国人习惯于望‘文生义。‘浩瀚必非小水，‘涓涓定是细流。” （《汪曾祺全集卷三·“揉面”》）从这一点上说，中国文字必定是中国本土作家深谙其味的。

“罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫；冬天，满阶黄叶。”（《汪曾祺文集·小说卷·桥边小说三篇》）这样的语言，文白相杂，通俗凝练而有节奏，是现代白话雅化的典范。

“江水伸入田垄，远远几驾水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低亚，当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。”（冰心《寄小读者·通讯四》）

这样的语言，洗练整齐，清新淡雅，把江南水乡的美细腻

地传达了出来。中国现代作家，往往善于将古诗文中的词句、语汇吸收融入到白话文中，使作品语言婉约典雅，具有很高的审美价值。

用这样的文字给学生打底，从小接受语言大师、名家典范作品的熏陶，这对于培养他们纯正的语言趣味、感觉，把他们从粗鄙的、肤浅的、娱乐化倾向严重的阅读和语言習惯中拉回来，是大有裨益的。

教出散文的味道

好的散文选出来了，怎么教出散文的味道呢？

第一，朗读。每每拿到一篇散文，我愿意一遍一遍地朗读，以“空”的状态去拥抱文字，获得“我”的感受与体验。这个阶段，需要克服浮躁，用眼睛、用声音在文字里爬行。声音与意义，本身是不可分的。有时意义在声音上见出，比习惯的联想上见出更微妙。

“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻。”这是清代著名散文家姚鼐的观点。这里也有一个例子：范仲淹作《严先生祠堂记》，起初收尾用的是“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长”，后来他的朋友告诉他，“先生之德”不如“先生之风”。“德”与“风”，意义无什么区别，最重要的区别在声音上，“德”字仄声音哑，“风”字沉重响亮。

事实上，文章段落的起伏开合，句的长短，字的平仄，文的骈散，都可以在声音里见分晓的。所以，教育家黎锦熙先生十分重视诵读，他认为训练国语的诵读三部曲就是“耳治”“口治”“目治”。

的确，好的散文就应该让学生出声地读，从读中抓住声音节奏，从声音节奏里抓住作者的情趣。举个例子吧：朱自清先生的散文是很注重音韵美的，他一再强调，“我做的第一件事，就是不放松文字。……我注意每个词的意义，每一句的安排和音节，每一段的长短和衔接处……”比如，他在《冬天》里写家人围坐吃白煮豆腐的情形——

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。

这样的文字，清朗地、抑扬顿挫地读出来，别有意趣。每次朗读时，我眼前总会浮现出文中的画面，甚至会想起儿时我父亲就着猪头肉喝酒时，我和姐姐趴在八仙桌边等待他夹一小块塞到我们嘴里的情形。而学生呢，在一遍一遍的朗读中，对家人围聚而食的那种温热场面，也忍不住会生出向往与期待。我相信，这样顺耳、顺口、顺眼的文字，会在朗读中成为学生的语言积淀和情感积淀。

第二，研读。散文“形散而神不散”，教散文，首先要学会抓住散文的“神”。这个“神”，便是散文的“文眼”，如果能将文眼变成“课眼”，变成“学眼”，便可获得事半功倍的效果。孙友田的《月光母亲》，选在苏教版五年级下册的教材里，题目改为《月光启蒙》。文章的第一句“童年的夏夜永远是美妙的”便是“文眼”。细读文本不难发现，作者从“夏夜的美妙”，写到“民歌的美妙”“童谣的美妙”，最后抵达“母爱的美妙”，一唱三和，引读者走进这样的童年夏夜。

抓散文的“神”，需要关注作者以及作品的创作背景。我一直觉得在文学创作中，最容易上手的是散文，最难写好的也是散文——散文的背后站着一个无可逃离的足够真诚的“我”。因此，读一篇散文，对作者与背景的理解，与对文本的理解密切相关。像这篇《月光启蒙》，怎样让学生体会到“母爱的美妙”呢？联系了作者资料，学生了解到了孙友田是个煤矿工人，教师再出示作者另一篇散文《黑土地》的片段——

白天跟师傅下井劳动，头顶一盏矿灯，像黑色的鹰衔着一粒光芒，在丛林一样的支柱间飞翔。晚上，就把井下的感受变成诗行。

……

我写《大山欢笑》：“万年煤层打个滚/一山乌金往外冒/黑宝石/往外跑/满山满谷金光照/一路大声喊/我是煤/我要燃烧！”

通过这样的链接，学生可以体会到“我”的生活热情，是受了母亲的影响，“我”的创作里，有童谣的影子。所以说，文中的“月光启蒙”实际上是说母亲在“我”的童年时代，不知不觉中给“我”播了一颗爱的种子，一颗诗的种子。月无声，母爱也无声；月有光，母爱也有光。母亲在清苦的日子里为“我”吟唱的那些民歌童谣，让“我”知道了面对艰难困苦，永远有热情，永远有憧憬。

为了抓住散文的“神”，对于教材中“选作课文时文字有改动”的作品，我会去查原文及出处。比如，选入苏教版四年级上册冯骥才的《珍珠鸟》，原文中有一句很重要的话：“有人说，这是一种怕人的鸟。”这句话，其实是这篇文章的“文眼”。冯骥才的这篇散文，是他在经历了10年“文革”后的反思。“文革”对中国人最大的破坏在人斗人，人怕人。文中的这对珍珠鸟，其实是当时中国民众的一个缩影。作者写作此文是想给未来的中国走向开出一帖药——人与人之间要互相信赖。这帖药能不能治好当时中国的病，作者并没有完全的把握，因而结尾他写的是“信赖，往往创造出美好的境界”，而不是教材中所写的“信赖，不就能创造出美好的境界吗？”。诚然，修改后的文章，单从“人与鸟相处”这个角度来看，似乎并没有什么大问题，但从文学作品的角度来看，改动的地方，伤害了作者想要表达的情意。同样的问题，在琦君的《桂花雨》中也有。琦君的原文中讲到桂花，“迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。‘吃花在诗人看来是多么俗气，但我宁可俗，就是爱桂花。”文中的作者借桂花表达的是对故乡的魂牵梦绕之情。一个人对故乡的怀念，往往是起于故乡的食物对“胃”的熨帖与召唤。所以，这里的“吃花”是重要的有情味的细节，编者把这部分内容删了，就没有这个味道了。有时，编者可能觉得给孩子读的文字，最好不要枝蔓，然而，这样做的结果往往是伤害了散文的样子，散文的美，恰恰在于那种旁逸斜出里的风景。

其次，就是研读散文的“形”。我往往会从“结构”“语言”两个角度去研读。先说“结构的安排”。众所周知，作文运思，最重要、最艰苦的工作，不是搜寻材料，而是有了材料以后，怎么进行选择与安排。一篇文章中，每一个意思或字句就是一个兵。在调用之前，好的作者必定会进行一番检阅，然后排定岗位，摆好阵势。叶圣陶、朱自清、老舍等大家文章的结构布排，学生相对容易上手学。叶先生和朱先生都做过老师，自然知道什么样的文章适合学生学。老舍呢，这方面也做得特别好。老舍寫《猫》，先写大猫，再写小猫；写《趵突泉》，先写大泉，再写小泉；写《母鸡》，先写它惹人厌的地方，然后笔锋一转，写它可爱可敬的地方。朱自清的《冬天》，更是“形散而神不散”的典范：从儿时围聚吃豆腐的冬天，到友人泛舟西湖的冬天，再到台州一家守候的冬天，漂亮，缜密。朱先生自己也很得意这样的章法控制，他说，“控制文字是一种愉快，也是一种本领”。的确，好的散文应该是链式的结构，咬合紧密而开合自如；而那种稀松得像烟灰一样的结构，则不经一碰，一弹即断。

在文章的轻重处理上，选入苏教版六年级下册的叶圣陶的《记金华的双龙洞》，亦是理想的教材。每每讲到游记的轻重处理，我必要拿此文作为典范，教学生理脉络，分轻重，有简有繁。这个原则，陶渊明也遵守的，他的《桃花源记》，写渔人报告太守，只有六个字：“诣太守，说如此。”

再说“语言的推敲”。一个众所周知的故事，说苦吟诗人贾岛的那首《题李凝幽居》，大诗人韩愈建议他用“敲”而非“推”。我不知道当时贾岛是怎么想的，用“推”字固然显得鲁莽了一点，但它表示门是掩着的（没关上），而且屋里可能并无灯光，门外的人并不能确认里面是否有人应门，或者是僧人与友人相熟到无需敲门，这样就多了一份人情。再者，“敲”难免剥啄有声，惊动了宿鸟，就破坏了“幽”的气氛。说到底，用哪个恰当，要看的是当时的情形符合哪一种境况。所以说，推敲语言的背后，其实是推敲思想和情感。

散文的味道，就应该在朗读中、在推敲词句甚至标点的感觉中品出来。且看下面这段文字——

即或任何东西没得吃，我们还是十分高兴，就为的是乡场中那一派空气，一阵声音，一分颜色，以及在每一处每一项生意人身上发出那一股臭味，就够使我们觉得满意！我们用各样官能吃了那么多东西，即使不再用口来吃喝，也很够了。

——沈从文《我上许多课仍然不放下那一本大书》

这段文字中，“一派空气”“一阵声音”“一分颜色”“每一处”“每一项”“一股臭味”，作者连用了六个“一”来表现乡场的热闹。句中的“臭味”应该是“气味”的意思，但用了“臭味”就有了一种闹哄哄的杂乱感。各种感官，作者都用了“吃”来讲，足见这个乡场带给“我”全身心的愉悦感和满足感。

阅读散文，就需要带着学生这样去咬文嚼字。除了对非常搭配的语言要敏感以外，对于运用比喻修辞的文句，也不要轻易放过，因为比喻正是文学语言的根本，是文学辞藻的特色。钱钟书先生在《读〈拉奥孔〉》中提出了比与被比的两种事物的关系：“不同之处越大，则相同之处越有烘托；分得越开，则合得越出意外，比喻也就新奇，效果也就越高。”我带学生品读比喻的时候，判断比喻好不好的依据大概有这样两条：一是写熟悉的事物能否给读者带来新鲜感，写陌生的事物能否给读者带来熟悉感；二是低层次的比喻在形似，高层次的比喻则追求神似。例如，辛弃疾在《沁园春》里写山势的美，“似谢家子弟”，用乌衣郎的整肃大气来比山的态势，可谓独特，又带给人审美的愉悦。

此外，读者尤其是小学生特别容易忽略虚词，在积累词语方面，教师也往往重视形容词或四字成语，然而，虚词的空灵虚活，恰是散文韵致的必需，要注意引导学生感受与体会。鲁迅先生的散文里，虚词用得特别灵活。比如：

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

——鲁迅《从百草园到三味书屋》

你看，“早已”“连”“已经”“其中”“似乎”“确凿”“只有”“但”，这些虚词，仿佛暗水流于花径，造成情意的流转与曲折，意味深远，值得学生咀嚼、领会与学习。

一个小学生日记里的情趣

坚持带学生读优秀的散文，进行文学的审美阅读，对学生而言，他们真的不需要什么奖赏，也没有什么东西可以诱惑他们或奖赏他们，因为他们已经爱上了散文阅读，从中得到了滋润并有了回响。且看我带的一个中等资质的五年级学生写的微博体日记：

这是一节体育课。他在用心地听老师讲垒球的投掷技巧。他很认真地听，可也没听懂什么。经过一大堆无用的讲解（在他眼里）后，终于实战了。他跑到操场的草地上，拿起纸球，照着老师的样子，右脚弯曲，左腿拉直，以45°角，左手放平，与右脚成直线，右手持球稍低于左手，随后以一个甩鞭子的动作扔了出去。他认真地做，使出了全身的力气，但效果很不理想。球，只高，不远，像梦想一样。

他很努力了，可就是扔不远。他转身用自己的动作，随意一扔，远得很呢。“跑车再好，就是比不过自己的单车舒适。”他记着这句话，打着响指，慢慢走远……

五年级学生，会用“他”来叙述自己的故事，会用梦想来比喻球的状态，会用响指表达内心的得意，这是多么有情趣的日记。

“张老师，小小的手霜呵护您的双手，您的双手呵护着我们的未来。”几年前的教师节，我收到了一支学生送的小手霜。手霜很廉價，然而，会编织文字的姑娘，让这份礼物的意义远远超越了礼物本身。我想我会一直记着这句话，并用它来鞭策自己不断努力，这，便是文学的力量。

（作者单位：苏州大学实验学校）

责任编辑 杨 伟