“蛊镇”细读：苍生鬼神不等闲

杜国景

摘要：

肖江虹的《蛊镇》《悬棺》《傩面》三部中篇，写“蛊镇”方圆数十里的人和事，内容相对独立，但人情相同，风俗相近。三部小说与过去之不同，在于苍生之外，鬼神别有开掘。《傩面》中虔恪的追逼与苟且的动摇即是一种新格磔，三部中篇对死亡意象亦有推进。苍生与鬼神的兼顾，给小说带来了新的气象。

关键词：

“蛊镇”；虔恪与苟且；死亡意象 ；苍生与鬼神

中图分类号：I2067

文献标识码：A

文章编号：1000-5099（2017）06-0145-05

国际DOI编码：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.06.25

2013至2016年，肖江虹在《人民文学》接连发表了三部中篇小说：分别是《蛊镇》《悬棺》《傩面》，除2015年外，每年一部。“蛊镇”因笃信蛊术得名，讲的是镇上、街上的故事；奇异的“悬棺”风俗，流行于“猫跳河”下游的燕子峡，蛊镇在它的上游；至于傩村，则位于蛊镇往西二十里的滇黔古驿道旁，因敬傩神、唱傩戏、做傩面而得名。三部中篇写的，都是蛊镇方圆数十里的人和事。内容相对独立，但人情相同、风俗相近。最重要的是，苍生之外，鬼神别有开掘。三部小说与过去的写法有了一点不同。过去凸显生的生之艰难，死亡只是结局。现在蛊镇方圆有苍生和鬼神的交集，死就可以是升华。此中意味，可谓新格磔，旧呢喃，苍生鬼神未等闲。

一、虔恪的追逼与苟且的动摇是新格磔

“蛊镇”三部，最该推崇的是《傩面》。《傩面》的主要人物，只有秦安顺和颜素容两个，分别有一显一隐两条叙事线索，显的屬于秦安顺，隐的对应颜素容。小说最精彩之处，是虔恪与苟且这两种意识、两种声音、两种精神境界的交流与对话，类似巴赫金所说的复调。最终是秦安顺对傩神的虔恪，动摇乃至摧毁了颜素容患绝症后的苟且。

秦安顺七十有三，是傩村最后一个也是最老的傩师。他从小拜在东村傩师门下学做傩面，一辈子与傩为生。除了雕刻傩面，也能戴上面具为人主持傩仪，通神、通鬼、通灵、通人。整个傩村，举凡敬神、驱鬼、禳灾、祈福的一切傩事，全得靠他。秦安顺保存的傩面很多，如龙王、虾匠、判官、土地、灵童，最金贵是伏羲。每一种面具都有它独特的傩戏功用。小说开始，秦安顺又在赶制一具谷神面具。村长应允他，秋收后可唱一堂丰收傩。其他如许愿傩、还愿傩、解结傩、延寿傩、归乡傩，以及在丧葬仪式上唱的离别傩，为亡灵当引路灵童，对秦安顺来说都不在话下。颜素容是位很要强的年轻女子，因为不甘傩村的闭塞和家庭的贫穷而外出打工。她的梦想本是挣足钱以后，“就在那个能吹海风的城市过完一生”。岂知人算不如天算，自从知道身患绝症，她就有些破罐子破摔、自暴自弃的意思，回到家乡自己了却残生。在小说中，颜素容的线索之所以隐而不显者，主要是她进城打工的那部分情节，全是虚写，且交待得非常简略。她在城里做小姐，挣的钱不干净之类，全是暗示，点到为止。重心是回乡之后与傩师秦安顺的交往，那时才有包括个性在内的人生观与价值观的猛烈碰撞。

因为知道死之将至，回乡后的颜素容变得十分乖张、怪僻、暴戾，不仅对小时候救过自己命的四婆，对来自己家帮父母割麦的乡邻一律恶言相向，就是对自己的亲生父母，她也出言不逊。秦安顺算是爷爷辈的忠厚长者，颜素容明知道他脾气温和、敦朴友善，也偏偏要打上门去，大言不惭地将老人支过来使过去，外带盛气凌人地说三道四，羞辱老人和他已经去世的老伴。好在傩村人心向善、民风淳朴，颜素容这一系列有悖伦理，挑战乡村道德底线的行为，在睦邻敦亲看来是“撞到鬼了”，因此除了父亲，大家对她都不太认真计较。

还有一层原因：傩村人不知道这个女子已身患绝症。其实作为从傩村走出去的女子，颜素容何尝不懂做人的道理呢？她之所以这样做，是想隐瞒说不出口的病情，隐瞒自己在城里见不得人的挣钱经历，用对自己的怨恨，对父母和对乡邻的乖戾，换来恶毒的诅咒，以便在万人唾骂、众叛亲离之后，可心安理得地早点告别人世。说白了，这个女子良知未泯，她这样做，也有自我惩罚的意思！

秦安顺是空巢老人，老伴先他而去，三个儿子，一个夭折，两个进城，他的晚景其实很孤独。是因傩事的缘故，秦安顺在精神上才非常充实。他一生对傩神、傩面和傩戏，可谓立节忠亮，世笃尔行，虔恪机任，守死善道，死而后已。[1]这首先体现在他做人、做事的恭谨和肃顺上。譬如做傩面，不光用料要讲究，在他看来，傩面仅完成雕刻，包括着色、上须，那还远远不够。一定不能缺少将傩面请上神龛、开光度灵的环节。用秦安顺的话说，没有神性的傩面只配称脸壳，拿到县城傩戏面具商店去销售，实际是糊弄人，通神、通鬼、通灵、通人，绝对不成。其次是唱傩戏过程中，附神的真诚与虔敬。不同的傩戏，戴面具之前，上香请神、磕头念咒，这些环节他永远不会漏掉任何一个。或许正是因为如此，在长久的恍惚依稀之间，秦安顺的错觉、幻觉与真实的生活开始模糊、混淆，阴阳两界之间，入乎其内与出乎其外，对他已经是家常便饭。最让秦安顺神往的，是当鬼节到来，村子里要唱扫秽傩的时节，伏羲面具一上脸，他竟然可以看见过往的村庄和恋爱中的父母。想想，那是多么奇妙的情景！母亲不再是印象中那个只会站在村头扯着嗓子骂街的粗俗女人，而是由二姑刚带到父亲家相亲的淳朴少女。白天她腼腆、羞涩，夜间却悄悄爬起来，去量父亲鞋子的长度，以便回去给未来的丈夫做鞋。此中的温馨，让秦安顺无限向往。如此这般的死亡，对秦安顺而言，还会是恐惧吗？那一面的世界既然历历在目，他能舍下那副神奇的傩面吗？

与秦安顺不一样，颜素容对死亡实际充满了恐惧。她想以犯众怒的方式换来诅咒，但求速死那点心机，恰恰表明她非常怕死。这其实是个色厉内荏的女子。她的苟且，是被秦安顺的虔恪照出来的另一副面目，是色厉内荏后面真实人格的暴露。虔恪与苟且这两种人生观与人生态度的碰撞由此发生。患了绝症便万念俱灰，回家勉强地活着，过一天算一天，这是苟且的含义，也是颜素容回家后的心态。她之所以有怨结，是以为别人都巴不得她死，都知道她挣的钱不干净。既然如此，她也就破罐子破摔了。颜素容想象过自己的葬礼，也知道来给她唱离别傩的，一定是村里的最后一个傩师秦安顺。不过到过大城市见过一点世面的颜素容并不相信秦安顺的那一套，甚至连这种勾当，她都觉得早该死去才对。

然而，颜素容对傩事、傩师的态度，竟然在和秦安顺相处的过程中，渐渐改变起来。她熬草药，请傩师给她唱解结傩、延寿傩，开始也许只是试一试、闹一闹，反正人都要死了，无聊至极，无权当有，有权当无。然而，在这一过程中，秦安顺对苍生、对鬼神的那种虔恪和恭谨，却慢慢地对她产生了影响。尤其秦安顺对生死的那种敞亮、豁达、乐观，对颜素容实际是一种巨大的冲击。颜素容与秦安顺讨论死亡，以为傩师是因为年过七十才不怕死。秦安顺却告诉她：真正不怕死，恰恰是在她那个年纪，天不怕地不怕，死嘛，不过两眼一闭而已。现在，秦安顺说他怕死了！因为山山水水，草草木木，男男女女，日子久了，生了情了，真要死了，“扔不下，舍不得”，这是大实话。正是在这里，两种意识、两种声音的碰撞开始变得有些和谐起来，不再象开头那样扞格不入、剑拔弩张。这是不同生死观的交流，是虔恪与苟且的交锋，两种叙事的汇合势成必然。故事讲到这里，《傩面》于是便安排了一个极有抒情和象征意味的收尾：秦安顺死后，所有的傩面都成了无用之物，回家操办丧事的儿子只好把它们都烧给亡灵，但此时颜素容赶来，要下了“威严中透着慈祥”的伏羲傩。夜晚，望着窗外的一轮明月，颜素容突然哭了，那是她回乡之后，第一次为另外一个人哭泣。哭累了，她慢慢地把乌黑的伏羲傩面戴到脸上，屋外立刻传来一个声音：“颜素容，你个砍脑壳的，天都黑了，还不回家吃饭。”那是母亲对童年颜素容的呼唤。跟秦安顺一样，伏羲傩让颜素容褪去了俗世的铅华，找回了童年的纯真。

二、死亡意象有旧呢喃

跟肖江虹的其他小说一样，《傩面》的核心意象仍然是死亡。

肖江虹的笔太硬，笔下的亡灵太多。他的小说，无论短篇还是中篇、长篇，几乎都要死人，不管正常的还是非正常的，总之是各种各样的死法。随之而来的，便是各式各样的葬礼。某种意义上，《百鸟朝凤》就是冲着葬礼写的，因此先有悬念：百鸟朝凤是最难学也最神圣的一支曲子。必须要有象焦师父，或象他的徒弟游天鸣那样一支出神入化的唢呐，才能把葬礼上所有的人吹得泪流满面。而即便如此，百鸟朝凤也不是什么场合都可以吹的。只有德高望重，或有什么名分的亡灵，或者干脆就是有福气、有运气的死者，唢呐匠才会在他的葬礼上吹响那支令无数人景仰的乐曲。

除开瘟疫和战争（那只是间接交待），《蛊镇》的死者主要有四个。前面两个，一个是会讲《三国》的柳七爷，他想写一部《蛊镇志》，但未完成。另一个是来鹤村的蛊师，他是蛊镇王昌林的同道。两个都是老死，比较正常。两人的死亡只是小说的序曲。到第三个才渐入高潮，那是王四维，他死得比较冤。因為进城打工有了外遇，他老婆赵锦绣气急败坏，从王昌林那里求来一付“情蛊”药粉，以公爹生病为由，将王四维诓得回来，晚上先将“情蛊”符咒悄悄缝入丈夫的夹克衫里层，然后再将本应分三次服下的“情蛊”，一次就给他用了。药下得太猛，结果回到城里做建筑工的王四维神情恍惚，从二十层的高楼跌下来摔死了。接下来，轮到王四维的儿子细崽。这小孩子脸上长有一块神秘的红斑，不痛不痒。王昌林发现：红斑的形状竟然与蛊镇一百年前的地图一模一样，这让他很惶惑，不知是什么兆头。有一天，红斑忽然没有任何征兆就自己散了，而细崽就此一病不起，脸上还慢慢爬满了老人的皱纹。村里翻修蛊神祠，家里给他吃药打针，全没用，最后细崽以一个奇怪的姿式死在了床上。

“蛊镇”系列第二部《悬棺》中写到的燕子峡、曲家寨，自然条件非常恶劣，山高峡深水急，山是石漠化地区的悬崖峭壁，峡是深沟河谷，水是河谷中的激流，河滩上全是石头，种庄稼得靠崖顶上燕王宫鹰燕群的粪便。攀崖是燕子峡、曲家寨每个男人打小就必须学会的生存本领。人死了，只能放到悬崖上的棺材中去。村里每个男人都有这样一副悬棺，那是在他十四岁时就请人帮忙移上去的。如此艰难的生存环境，死的人自然不在少数。前两个死者一笔带过，是在燕子峡激流中接棺材时淹死的，未留下名字。来畏难见师傅曲丛水时，觉得他象一个死去的族人，也只是交待而已。悬崖上十一层悬棺里密密麻麻躺着的，是燕子峡的十一代先人。祖祠崖上穿洞中的男女老幼，是躲土匪被烟熏死的全寨亡灵。这些死亡属于历史，在来畏难攀崖过程中出现过两次，他甚至还看到了自己的死亡，但这都是幻觉。唯一与死亡有关的现实场景，属于来畏难的二老祖。当下游水电站要蓄水，燕子峡将被淹没，全寨人都将迁走时，这位从崖上掉下来摔断腿的二老祖不肯走，他说自己老了，要跟祖先留在一起。靠一袭自制的羽翅，他从崖上降下，再从慢慢升高的水面上爬入属于自己的棺材。不过这不算严格意义的死亡。至少在小说结束时，二老祖只是在迎接死亡而已。

不直接写死亡，并不等于偏离死亡意象，那样的隐喻在《悬棺》中通篇皆是：攀悬崖的艰险，梯子岩、刀劈崖、祖祠崖、穿洞、燕王宫的黝黑、湿滑、冰冷，都是一个一个充满暗示的死亡意象，更别说穿洞中还有全寨的亡灵。但小说并未到此为止，一场最激动人心的死亡，是鹰燕群的殉崖，三年才有一次。在连人都不适宜居住的石漠化地区，大约鹰燕也知道用这种方式，来维持族类生命的平衡。

乌云般围着燕王宫盘旋的鹰燕群，在撕心裂肺的呜叫声中逐渐分成了两股，一股开始上升，继续盘旋；一股逐渐下降，笔直飞向对面的悬棺崖，在崖间掉了一个头后徐徐升高，一直升到崖顶。突然，突前的头燕一声尖啸，燕群对着天梯道急速俯冲过来，它们越飞越快，越飞越快，仿佛离弦之箭，在人群头顶拉出一道黑色的轨迹后，天梯道的崖壁上就响起了接连不断的砰砰声响。瞬时鲜血迸射，炸裂的鹰燕顺着岩壁往下掉，仿佛一道宽大的黑色瀑布。

崖下的人群，没一个作声。鹰燕撞崖时飞溅的鲜血雨点一样打在人们的脸上，手上，衣服上。长久满含哀伤的静默，任凭血雨漫天。

多么壮观、多么悲壮的死亡啊！哲学家冷冰冰地告诉我们：死亡是对生命的否定。而作家却总能够通过对生命的悲剧感与悲剧意识，剥去死亡的恐怖外衣，把它升华到审美的境界，以完成对死亡的反抗乃至超越。而这一点，也正是肖江虹近年小说一直要完成的主题。

作为“蛊镇”系列的第三部，《傩面》的核心意象仍是死亡。但它已经有了新的蕴含。在过去的死亡意象中，肖江虹主要突出生的艰难，那是属于弱者的悲苦命运，小说因此而包含强烈的现实批判色彩，包括对人性幽暗的揭示与鞭挞。独特之处，是丧葬文化的反复融入，且各有侧重。《当大事》《阴谋》《求你和我说说话》《天地玄黄》《家谱》《内陆河》《平行线》《我们》《天堂口》《喊魂》都是这样的作品。其中《犯罪嫌疑人》和《百鸟朝凤》最深刻，前者既牵动世态人情，又具有解剖人性的深度。后者的死亡意象则是双关的，丧葬不仅关乎生老病死，同时还指向了一种文化的凋敝和衰落，特别有挽歌情调。

总体上，“蛊镇”系列的死亡意象已经被注入了新的意蕴，肖江虹对生命状态、生命现象、生命价值方面的思考，逐渐超越现实批判层面，而进入到某些形而上的境界，并织入了特定地域的鬼神文化元素。《蛊镇》中，细崽脸上红斑的形状与蛊镇历史地图的暗合，指向了两者的共同命运：蛊师后继无人，那么，包括蛊神、蛊祠及“蛊蹈节”在内的蛊镇文化走向衰落的那一天，细崽也就走到了他人生的尽头。这是苍生的事功不力，还是鬼神的时运不济？王昌林之所以要带细崽的亡灵到“一线天”去盼归来的乡亲，或者正是对“天意”有了感悟，有了某种期待的缘故。《悬棺》最精彩，最动人心魄的死亡，是鹰燕群的殉崖，在高耸的悬崖上密密麻麻放了十一层的棺材，穿洞中的老少亡灵，更是惊心动魄的死亡警示。当水库蓄水要将它们淹没时，的确可以引起无尽的想象，毕竟那是祖先们一段波澜壮阔的历史。

尽管死亡意象算是一种旧呢喃，但与过去相比，《蛊镇》和《悬棺》的死亡意象已经在修辞上有了很大变化，颇多可圈可点之处。到《傩面》就做得更好了。它不光是“蛊镇”系列中最好的一部，而且也是到目前为止，肖江虹最好的一部小说。首先是这部小说的死亡意象更富于哲学意味。在一辈子与傩神打交道的过程中，秦安顺不仅完成了自我的个性塑造与人格修养，而且也清醒地意识到了生命价值、生命意义的真谛，所以他才活得轻松，活得充实。他牵挂人事，也坦然面对死亡，能够从容不迫地安排自己的后事：将已经用不着的小石磨送给二婆，把已经答应她的小蔑筛子编妥，亲手给自己挖墓地。无论颜素容怎样出言不逊，他都不急不躁，不温不火，这是一种真性情，也是一种通达的生命哲学。颜素容的苟且之所以会被撼动，正是因为有它的烛照。其次，《傩面》的叙事比《蛊镇》《悬棺》更简洁，更明快，也更有力。小说没有太多的枝蔓，没有太多张牙舞爪的穿插，语言也更干净、更凝炼，意象的蕴含也因此而更丰富。就两个人物，两段历史，两条线索，傩面所承载的意义，在单纯中反而更显得凝重。雕刻的脸庞，写下的是沉稳的性格，凝固的表情，传达的是执着的诉求，它勾連阴阳生死，通过它回到逝去的过往，几乎是顺理成章的逻辑。这样的死亡意象既包含了理性与非理性，也就可以在现实与超现实之间来去自如了。

三、苍生鬼神不等闲

明显的是，“蛊镇”系列通篇弥漫着一种原始、陌生、诡异、神秘的气息，这跟蛊术，跟奇异的丧葬，跟表情夸张、神情僵硬的傩面有关。说白了也就是跟鬼神有关，跟至今尚未被更多人所熟悉的民族历史与地域文化有关。蛊术、悬棺、傩神，这是西南少数民族典型的文化事象。蛊的记载很早就有。《周易》中的“蛊卦”即起于死难，《素问·玉机真脏论》则把“蛊”训为伤人的大虫，继而蛊即为病，《周礼·秋官庶氏》把用毒虫做的药称为蛊，蛊术由此而来。悬棺流行于长江流域及其以南的广大地区，是南方少数民族奇异的丧葬习俗，川南僰人的悬棺较早被发现，属风葬性质。后来就多了，其特点都是利用悬崖裂缝安置棺木，或在悬崖峭壁凿孔，再楔入木桩以支托棺木。名称有崖葬、幽崖葬、崖洞葬、崖穴葬等，至今未统一。“悬棺”一说，来自南朝梁人顾野王，他记的是武夷山：“地仙之宅，半崖有悬棺数千”[2]。傩是一种古老、原始的祭礼，南方和北方均有分布，但以南方，尤其是滇黔、巴蜀、荆楚及江西、安徽等地较为流行。傩祭的举行一般在特定的时间，年头岁尾或不祥之时，目的是驱逐疫鬼，祓除灾邪，针对的是鬼、疫、祟、恶梦、寒气等不祥之物。傩师戴假面，佩玄衣朱裳，即为通鬼神之人。

在南方很多地区，蛊术、悬棺和傩祭既是历史也是现实。谈蛊色变，悬棺常见，傩事频繁，绝非危言耸听，中国文学对此类题材早有涉及。《蛊镇》所写的赵锦绣向王昌林讨要的“情蛊”，在清代笔记小说中，一位“滇南苗人妇”为挽留与她相好的北方商人就曾用过，结果令人恐怖。[3]“苗”是那时对西南少数民族的统称，故这里的“苗人妇”不能理解为苗族妇女，但精通此道的那位妇人，却与王昌林一样都有以蛊留人、以蛊留情的本领。据说贵州天柱县的侗族青年男女如爱慕异性，即有采摘生长于路边的“魅草”，制成粉状施放给对方，并念咒语，以俘获对方情感的习俗。[4]再一个例子是沈从文，作为从湘西走出去的作家，他的小说与傩文化更是有千丝万缕的联系，比如喜欢以“傩”为名。《边城》中的傩送不说了，在《阿丽丝中国游记》里，连那只兔子也叫约翰·傩喜。从文学的角度分析，蛊术、悬棺和傩祭本来就是苍生百姓探问来世、沟通鬼神之举，人、鬼、神之间，一直就被一条情感路线牵连着，只要情真意切，以今生写前世，借鬼神写苍生，无论怎么上天入地、变形幻化都是可以的。

“蛊镇”系列的核心意象既然仍是死亡，往前推进，难免就要探问来世，那是肖江虹过去的小说做得比较少的。“蛊镇”系列在这方面之所以对鬼神有所借径，或许是不再满足于现实的反思或批判，也不再满足于仅仅传达一己的悲剧感与悲剧意识。转向地域，转向民族，是要寻找属于自己的文学隐喻，对话生命的和人性的奥义。在这里，神奇、虚幻仅属于小说修辞的范畴，重心仍是苍生，是今世，是人的精神和信仰。譬如说，民间对鬼神一直秉持两种不同的心理和态度：驱避和敬畏，前者对鬼，后者对神。“蛊镇”系列没有作这样的区分，因为那里的鬼神与祖先有关。祖先的过往不仅关系子孙的繁衍，更连结着一段惊心动魄的历史。崇拜祖先，在蛊镇周遭就是神圣的宗教。所谓苍生鬼神不等闲，就是指这其中的严肃、恭谨、崇敬说的，任何的轻易、随便、无端、平白，都不仅亵渎祖先，而且是对历史、对现实，对天地万物的不敬。这样的观念既有民族特点也有地域特点，和儒教忠孝仁义传统既有联系，也有明显的区别。

毋庸讳言，长期以来，祖先崇拜曾被认为是原始宗教、鬼神信仰而受到排斥。周作人在“五四”时期即以“本于精灵信仰”和“极本返始”加以驳斥，认为那是部落时代的野蛮遗风，“现在科学昌明，早知道世上无鬼”，因此必须彻底肃清“祭献礼拜”，崇拜祖先等陈腐观念。[5]这样的观念，在20世纪80年代以后当然遭到了质疑，更为流行的是费孝通所说的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”[6]。2014年6月28日，习近平总书记在和平共处五项原则发表60周年纪念大会上的讲话中引用了这句话。[7]

苍生和鬼神，分别属于两个不同的世界。既有生，死就一定不可避免。而既然有死亡，也就会有人类对另一个世界的追问，无论它多么虚无飘渺、神秘莫测，鬼神观念由此而生。某种意义上宗教、哲学、文学也由此而生。要了解一个民族、一种文化，必定会接触到他的鬼神观念。东西方哲学传统与艺术精神虽存在极大不同，但以鬼神文化为代表的神秘主义思潮，一直都绵延不绝。在中国当代文学史上，神秘主义亦经历了由挫败到恢复的过程。新时期的文学“寻根”，明显有神秘主义挥之不去的幽灵。[8]1990年代市场经济时代来临后，一面是众所周知的世俗化及人文精神的失落，另一面，即是不断出现的对神秘主义的文学叩问，即便是现实感非常强的作品，也会有这方面的内容。张承志的《心灵史》不用说了，就是陈忠实的《白鹿原》，莫言的《生死疲劳》等，都有此印痕。肖江虹的“蛊镇”系列或者可以汇入这一文脉。对包括鬼神在内的神秘文化，人类在哲学的、历史的、文化人类学的种种分析之外，也需要有文学的阐释，不能套用固有的模式解读这类现象，更何况神秘文化的后面，往往隐含着一个民族独特的历史，而这一点，也正是“蛊镇”系列的突出诉求。王昌林告诉细崽：祖先的家原先在很远很远的地方，因为输掉一场战争才被迫迁到了蛊镇。祖先们之所以死后愿意被放入悬崖上的棺村而不愿入土为安，是期待有一天打回老家时，后人能把棺材抬回去，埋回老家的土地。这是文学想象，也可能是历史！正因为如此，当祖先留下来的制蛊手艺后继无人时，王昌林才会诚惶诚恐，才会到“一线天”去盼望乡人的重归。燕子峡悬崖峭壁上密密麻麻十一层棺材中躺著的，都是这样的祖先，每年阴历九月初三他们都要受到族人祭拜。从天梯道上跌落摔坏一条腿的来高粱，因为再也爬不上悬崖，进不了那口属于他的棺材，也就成不了未来的祖先，所以他才整日里对救他的人骂骂咧咧。秦安顺迷恋他的傩面，也是因为戴上它就能看见逝去的过往，就能与先人交流。这样的描写，既有历史意识，又有文化传承的焦虑在里头。概括起来说，“蛊镇”及其周遭是一片神奇的土地，这里除了闭塞、艰苦，还有隐秘的历史，有原生性的信仰和崇拜，有人们自己的精神传统，正因为如此，蛊镇、燕子峡、傩村在外部世界的强大冲击下踽踽前行的身影，才会让人久久难以忘怀。这样的作品，与其说是边地文化的挽歌，不如说是对巫傩文化、鬼神文化历史境遇的现实反思。

需要强调的是，无论《蛊镇》《悬棺》还是《傩面》，都不是非常现实主义的小说，不能说肖江虹是在用先锋文学的艺术观处理传统化的民俗，[9]尽管它有很多超现实的情节和场景，也有不少隐喻、借喻、象征和暗示。的确，三部中篇在写法上都有不少新的尝试，但骨子里头，它们都很现实、很传统。在肖江虹小说的死亡意象中，历史从来没有被寓言化，对象征也从来没有作整体化处理。把《傩面》当作先锋文学，大概是从人物的错觉、幻觉，以及王昌林、来畏难、秦安顺这类人物往来于阴阳两界，又有历史与现实的交错等描写中得来的判断。这是没有认真读小说的缘故，《蛊镇》《悬棺》《傩面》大量的这类描写，其实跟大荒山青梗峰，跟太虚幻境一样，全都是在理性和现实的范围内运作的，并没有意识流、魔幻、荒诞、象征那类先锋文学的特征。

参考文献：

[1]

（汉）蔡邑.朱公叔鼎铭[M]//蔡中郎集：卷六.嘉靖二十七年序任城杨贤刊本，17-18.

[2]陈明芳.中国悬棺葬：第2版[M].重庆：重庆出版社，2004：13.

[3]（清）王咸.秋灯丛话[M].济南：黄河出版社，1990：264.

[4]刘亚虎.南方民族叙事形态的“欲求”因素与人物结构[J].民族文学研究，2004（4）.

[5]周作人.祖先崇拜[M]//谈虎集.上海：北新书局，1936.

[6]费孝通.文化的生与死[M].上海：上海人民出版社，2009：399.

[7]习近平.弘扬和平共处五项原则 建设合作共赢美好世界：在和平共处五项原则发表60周年纪念大会上的讲话[N]. 人民日报，2014-06-29（20）.

[8]易晖.神秘主义在当代文学的挫败与恢复[J].中国现代文学研究丛刊，2011（5）.

[9]贺绍俊.主观·信仰·先锋性：2016年中篇小说述评[J].小说评论，2017（1）.

（责任编辑：杨飞）