我的母亲

季羡林

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已有多少次。直到耄耋之后，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉！奈之何哉！

关于母亲，我已经写了很多，这里不想再重复。我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。

在清华大学念书时，母亲突然去世。我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走到屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶“撞客”了 ——我们那里把鬼附人体叫作“撞客”——撞的客就是我母亲。我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我（毋宁说是一“听到我”，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，说个不停。我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听到母亲的声音，我应当号啕大哭。然而，我没有，我似乎又清醒过来。我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗？这是真事吗？我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。我对“母亲”说：“娘啊！你不该来找宁大婶呀！你不该麻烦宁大婶呀！”我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。然而，我又不能不这样。我的那一点“科学”起了支配的作用。“母亲”连声说：“是啊！是啊！我要走了。”于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，终于“看”到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗？但这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀！

母亲永远活在我的记忆里。

（选自《忆往述怀》）

写作借鉴

本文在表达上有两个突出的特点：

一是语言描写出色，比如母亲附体宁大婶“托话”的内容“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我”，读来令人伤心落泪。全文多用叠字，如“频频”“跌跌撞撞”“刺刺不休”“懵懵懂懂”等，不仅读来朗朗上口，富有韵味，而且表现力很强。还有文言词语的运用，如“奈之何哉”“倚闾望子”等，使文章语言显得更加简洁，凝练。

二是细节描写生动。宁大婶闭眼与睁眼的细节写得很真切，似乎她就站在我们面前。还有我的“一骨碌”爬起来和“跌跌撞撞”的动作、姿态写得都非常生动形象。“我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠”，这个细节更值得关注，它说明作者当时的脑中一片空白，世界在他面前已经静止了。作者一颗悲伤的心，已经全部融化在自己的声音中了。