依时而食

◎二毛

依时而食

◎二毛

近30年来，我越来越感觉，茄子和番茄没有了夏天阳光的味道。冬天，偏离了辣的方向的青椒以及“一脸铁青”的四季豆和豇豆也越来越多。那些正当季节的、耀眼的、曾经照亮我们幸福生活的茄子、番茄、青椒、四季豆、豇豆等等都去哪儿了？

记不清从哪年开始，我做番茄加起了白醋，因为不这样就吃不出番茄的那种甘酸味道。在我的记忆里，番茄应该是红在七八月的，与豆腐同煮，不仅番茄的鲜香能浸透豆腐，而且还能把豆腐染红，让你生津开胃。其实我是不太喜欢冬季的，因为我天生怕冷，不过一旦进入秋天，我还是盼着霜降快些到来，因为霜降之后我就可以生吃白萝卜了，那种脆、酥、甜且多汁，是霜降之前的萝卜所没有的。这样的萝卜可以一直吃到来年的春天，清明节一过，萝卜就会味淡而不中吃了。

清明可以说是一个吃的分界线。从清明开始，在上一年秋冬时节腌制的坛子菜，不管是盐菜、冬菜、大头菜还是鲊海椒、酸海椒，都会随着夏天的到来而得到充分的发酵。那种沁人心脾的乳酸香，似乎是专门为了在三伏天到来时，搭配那碗粥、抚慰那个胃的。正如袁老先生所述：“当三伏天而得冬腌菜，贱物也，而竟成至宝矣。”

这些年来，每年开春时椿芽菜的如期到来，几乎成了我应季而食的唯一欣喜。每到这个时节，我都会专门深入农村去搜寻心爱的土鸡蛋，以便“门当户对”地来搭配我们的“椿芽妹妹”。工业化养殖场里的那些鸡蛋，再怎么包装，都不能匹配乍暖还寒时的那一把俏椿芽。

反季节菜的味道远远不如应季菜。我们的老祖宗孔子早就说过“不时不食”，即不是季节、不到时候，是不能拿出来吃的。我曾对自然生长的应季茄子与反季的大棚茄子做过细致的口感比较，结果相差甚远。猪肉也是一样，三个月出栏的猪，其肉质远远不如七八个月或一年出栏的，喂生饲料长大的也远不如喂熟粮食长大的。

如今想要一年四季按顺序变化而食，早已不是一件容易的事了。除非自己去找一处世外桃源，按季节栽种，再养上几头大肥猪。不过这也正是我想要过的美食生活。美食，其实也是一种生活方式。

摘自《味的道》上海人民出版社 图/丰子恺