乡下的茶和紫云英

周华诚

一

喝茶，在我们乡下很不讲究。喝茶以前是文人雅士的事情，还跟僧人有关——所谓禅茶一味，是这个意思。但我们乡下方圆十里，没有一座庙，也没有和尚，更没有什么士大夫，所以喝茶的事，对于村人们来说，就只是限于解渴。

但是，山上有一片茶园；各家的屋后地角，也有零星的几行茶树。到了春天，妇女们就结伴上山采茶。那些茶树从来也不见有人去打理它，只是任性生长；采茶也是一件想到了才会去做的事，并不一定非去不可。有人约了，才去采一些——妇女们在腰间别一条围裙，采了茶叶，再用围裙兜着回来了——随随意意的样子；茶叶总计没有多少片，似乎她们在茶山上谈天说笑，才是一件正经事。

我在村庄里的小学校念书，虽说是小学校，统共也没有几个学生，但劳动课却是有的。学校有一位老奶奶，专门给路远的学生和老师蒸饭。蒸饭所用柴火，都是学生和老师想办法，每个学期都会有一天，大家纷纷从家里挑一担柴，走到学校去。蜿蜒的小道上，走着三三两两的学生，背后甩着破旧的一个布书包，瘦弱的肩上挑着一担晒干的柴火。

春天里也会有一天，大家集体地上山采茶。

那简直是跟放假一样了。老师带着全校的学生，围拢在一丛一丛的茶树前采茶。云朵上的山坡。绿油油的茶园。我不知道你有没有采过茶，那是很有意思的事，尤其在不把它当作一件任务的时候。一个小孩子，能采得了多少茶叶呢——况且又不时有小野笋、野草莓、山雀、百合花吸引我们的注意。我现在回想起来，我们那时候采茶，最大的好处，就是站在高高的山坡上吹风——吹着山野的风。

那时我们没有到过远方。直到五年级，六一儿童节，我才和三位同学一起走路十几里，去了县城。县城，那就是我们的远方了。我们也没有春游，即便是有，那也是去茶园，或是到学校后面的山上——满山的杜鹃花都开了，红色的杜鹃花采来吃，有着酸酸的口感。也有同学吃多了杜鹃花，上课的时候流出鼻血来。

我们把采来的茶叶，统一交给老师，老师再统一过秤，交给茶园的主人——似乎是村集体。这样采茶，有些许微薄的工钱，统一算给学校，也可以添置一点柴火，或者换置一些油印试卷的蜡纸。至于那些茶叶，村里的人，会在炒制好以后，再送一些到学校里来。到底是春天采的新茶呢——吃过午饭后，孩子们在尘土飞扬的操场追逐奔跑，年纪大的李老师和年纪轻的刘老师，还有蒸饭的奶奶，一起在门前的旗杆旁坐下来，用大茶缸喝茶。

李老师左手举着一本音乐书，右手端着大茶缸，用五音不全的嗓子，喃喃唱着“哆来米发烧”。下午有音乐课呢。

很多年以后，我到了城市，才知道好的茶叶，竟然那么贵。

茶叶为什么会贵呢？无非是一些树的叶子，无非是把树叶子烘干了，再用开水把叶子泡开；无非是一些苦的东西，一些涩的东西。村庄里的老人，喜欢泡浓酽的茶，用的是老茶根——既有粗茶梗，又有大张的老茶叶，根本不是现在人所讲究的“一旗一枪”那样的嫩芽。一个茶缸里面，大半缸都是茶叶茶梗。耕田佬下田劳作，也会带上一大缸浓茶。暑假里割稻子，父亲会带上一钢精锅的茶，放在稻田阴凉处。割稻子累极了时，我们就坐在水稻的中间，大口大口喝那些浓茶。滚烫的风，吹到脸上，我们觉得那浓茶也是甘甜无比。

在我们乡下，并没有“茶道”这样的说法。茶有什么道？无非是倒茶而已。客人到家里来，定要泡一杯茶。至于茶的泡法，真的一点儿都不讲究，茶杯干净一些，茶壶里的水滚烫一些，就好。茶凉了，再添水。再喝，再添水。仅此而已。

这些天我在读一本书，说到日本的茶。有个人叫武野绍鸥，说过一句话：“如若茶不凉，甘愿一日饮。”他还说到一些关于喝茶的事。我就想到，我们中国人喝茶，是讲究茶叶的多；而日本人的茶道，大约是离茶叶比较远了，讲究那喝茶的过程。而在我的乡下呢，茶叶并不讲究，喝茶的过程也不讲究，茶壶茶杯统统都不讲究——那么，我们讲究的是什么呢？

我想起小时候的采茶，农人们的喝茶，却觉得那粗陋简寒的样子，是那样的“侘寂”——或许，那应该才是真正的“道”吧。

二

朋友书枝寓京多年，春日来到江南，吃到一盘紫云英。

紫云英，是烟雨江南中，田野间寻常的一景。甚至都不能叫作景——远了看是淋漓尽致的一幅油画，近了看是缀满细密水珠的一张绿毯——在乡下人看来，紫云英不过是寻常的生活罢了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滚滚的稻浪，也并不是风景一样。那是什么？是粮食，是日子。如果我们把那油菜花、紫云英也当了风景来看，那么我们岂不是变得跟城里人一样了吗——这是书枝说的。书枝是南方人，在北方生活经年，距离故乡千山万水。一箸紫云英的绿，这味觉上的春天，居然一下就把她思乡的心勾引起来了。

北京的早春三月，哪里能见到这样鲜绿的景致——柳条都是灰蒙蒙的一点绿；白玉兰虽也开花，颜色也白，一瓣一瓣却都是了无生气，干巴巴的样子，绽放在枝头也好，落到地上也罢，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。

思乡，是因为故乡还有我们的亲人。亲人的身影与山野，与草木密不可分，于是我们便想念那山野，那草木。亲人常在那弯弯曲曲的小径上行走，一拐弯，是一墙紫色的牵牛，一转身，是一篱白色的木槿，那些花儿开得稠密，而他的背影居然那么飘摇。飘摇又单薄——叫人不忍细想。

要回去吗？在这个春天，去田野里走一走，采一把紫云英。

外公到我家来，腰上缠着白手巾，白手巾里斜插一支竹烟筒。外公走了十里路，到了家，抽一锅旱烟，然后坐到灶下去斫猪草。

外公闲不住，总是帮着干这干那。斫猪草，多是红花草。春天的时候，家里灶下堆的都是新割的红花草，沤进大缸里，作為猪的青饲料。那时农村家里拉扯生活不易，种田只是糊口，要拿一点现钱，只有养猪。多的时候，母亲一年要养十几头猪出栏吧，我记不清了。可我只记得，晚春的时候，家里灶下靠墙堆了比人还高的红花草。

外公就坐在光线昏暗的灶下，耐心地把红花草一点一点斫成碎末。

红花草，除了作为绿肥沤田，就是给猪吃。番薯也是给猪吃的，玉米也是给猪吃的，田里种的大片的青菜，也是给猪吃——至少也是人与猪共吃。我们这样说，并不是低看了现在吃这些的人，只是想告诉大家，在我们乡下，人与猪，与狗，与鸭子与鹅，不过是平等而友好的关系，享受一样的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并没有分出什么高下来。

那时候的人，都是这样的吧——不会把差的东西拿去给人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最红的挑出来，拿到街市上去卖。卖不掉，再拿回来自己吃。很多农村的人去卖辣椒，是把最好的挑出来的；却不接受买它的人，在他们面前挑三拣四，说辣椒的坏话。外公就曾经挑着一担辣椒去街上卖，人家就在箩筐里翻拣，这个不好，那个也不好，外公就不卖了，又挑着那担辣椒，走了七八里路回来。

现在，外公，他就这样地坐在我们家的灶下，斫猪草。红花草散发着清甜的汁液的气息。那些在田野里漫无边际生长的红花草，度过了一整个冬天又迎来了春天的红花草，结束了它们在田野间的使命。现在有更重要的任务要交给它们——一部分被收割回来，成为上好的青饲料，负责把猪栏里的猪们喂得油光发亮，然后转化成交学费和买化肥农药的钱；另一部分继续留在田间，待一场春雨过后，开出绵延壮阔的花朵，又一场春雨过后，被铁犁连泥土一起深耕过来，覆入泥水之间，沤为优秀的绿肥，滋养这一整年水稻的生长。

这就是红花草，我甚至都不知道它还有一个名字紫云英。我只知道我有一个女同学叫陈紫英。

《史记》里说，大宛国的马嗜吃苜蓿，汉使得之，种于离宫。我一直以为苜蓿就是紫云英。

其实不是。这两样东西都是豆科，却不同属，只能算是远亲。

猪爱吃红花草，牛却不行。牛吃多了容易胀肚——我亲眼见到村里有一头牛，吃了太多的红花草而死亡。那时耕牛的死亡，似乎还是一项罪名，譬如“破坏生产”之类的，因而处理那头意外死亡的牛就不得不成为一桩秘密的事情。

这个春天的许多个夜晚，我读一位嘉湖农民沈先生写的《沈氏农书》及他后面张先生补写的《补农书》，不由感叹从前人们对于种田过日子这件事的认真态度。太阳底下无新事。我们现在的人粗陋惯了，简直无法理解，其实大到种田养蚕，小到家常日用饮食，无一不是有据可循，我们的前辈早已给出了极其周到的指导意见，且字句之间，无处不是殷殷切切——

“种田养猪第一要紧，不可以饼价盈遂不问也……养母猪一口，一二月吃饼九十片，三四月吃饼一百二十片，五六月吃饼一百八十片，总计一岁八百片，重一千二百斤，常价十二两。小猪放食，每个饼银一钱，约本每窠四两。若得小猪十四个，将八个卖抵前本，赢落六个自养。每年得壅八十担。”

壅，就是肥料。这也算得清清楚楚。沈先生说，“种田地，肥壅最为要紧。人粪力旺，牛粪力长，不可偏废……”

至于养鸡养鸭，也是谆谆教导：“鸡鸭极利微，但鸡以供祭祀、待宾客，鸭以取蛋，田家不可无。今计每鸭一只，一年吃大麦七斗，该价二钱五分；约生蛋一百八十个，该价七钱。果能每日饲料二盒，决然半年生蛋无疑……”

我读这样的文字，居然感动不已。

《沈氏农书》还说到红花草。“花草亩不过三升，自己收子，价不甚值。一亩草可壅三亩田。今时肥壅艰难，此项最属便利。”

现在大家都常提一个词，匠心。其实在我看来，每一个行业都有匠心。从前的农人，认真种田，珍惜每一小方土地。他们精耕细作，一年四季周密安排，在同一块土地上轮作各种作物，讓土地得以休养生息，岂非匠心具足？我现在到村庄里去，已经看不见有人种红花草了。曾经汪洋的红花草，在田野上已然消失，只有零星几株红花草，不知道是何年何月落下的种子，自生自灭，代代相传，孤独地像野草一样长着。

谚云：“草子种三年，坏田变好田。”

谚云：“草子好，半年稻。”

谚云：“花草窖河泥，稻谷胀破皮。”

草子与花草，说的都是红花草。从前我跟在父母身后，在田间收割晚稻，那时候红花草已经在套种的晚稻株间长成了小苗。我们往返劳作，奔走踩踏，打稻机在红花草的苗上轰然作响，但红花草都不以为意。它们依然会顽强生长，直到次年清明，长到两尺来高，开满紫色的花，一直延伸到我们视线望不到的地方。

我和书枝坐在桐庐的一间小饭馆里，吃那碧绿一碟清炒紫云英。

我们当然还隐约地记得，知堂写故乡的野菜，也是说到紫云英，“是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗……”知堂的随笔，真是好，有着悠远的味道，他笔下清明上坟的船头篷窗下，总露出些紫云英和杜鹃的花束来，这样的画面感，读过一次，就再也难忘了。

紫云英可以食用，但我们家从来没有采食过。鲍山在《野菜博录》里，说紫云英“采嫩苗叶炸熟，油盐调食”。鲍山编书，意在救荒，但从我的体验来说，紫云英与马兰头，都是春天里不可多得的绿叶菜——马兰头特有其涩味，有的小孩大约不喜，紫云英却清爽微甜，口感颇佳。

我在写着这篇短文时，网上正好有几位朋友在聊紫云英，说他们故乡常用紫云英来炒年糕，是这一时节的美味。我没有吃过，却可以想象，年糕的白，紫云英的绿，绿与白的搭配，是十分的明媚。不过，我却想起来，前不久在富阳的一处村庄里吃鱼——那鱼是刚从江中捕上的，一盆杂鱼，中午就煮来吃了。我们吃饭的地方，推窗可以望见辽阔的江面，春雨蒙蒙，青山缥缈，鱼也就特别好吃。那一盆鱼的佐料，就有一把碧绿的青菜，茎叶细嫩，我以为是豌豆苗什么的，后来才知道，居然也就是紫云英。

据说紫云英烧河豚也是好的。

清明几天，我在老家的田埂上走。正是春耕时候，油菜花正开，田野里却一片沉寂。我在路上遇到几株零星的紫云英，没有遇到一头牛。我小时放过牛，却始终没有学会骑在牛背，也没有学会吹笛，恐怕以后，也没有机会这样做了。

却常常会想起外公——尤其是在这样的春天。

责任编辑 林 芝