从模仿到创造

李浩

对文学来说，创造是目的，而且是最为重要的目的，而模仿则是基础，是首先要解决的问题。就我们的写作而言，模仿，来源有两個，一个是生活，一个是旧有的特别是经典化的文本。对生活的模仿，是小说所要遵从的“仿生学”，勒内·韦勒克《文学理论》中曾专门谈到文学对生活的模仿的问题，他同时也谈及，文学要模仿的不只是一个外在的生活，还有一个内心世界，主观世界。这，其实是对旧有模仿说的一个拓展。玛格丽特·尤瑟纳尔在她的《默默无闻的人》中说，一切文学作品都是混合体，有幻觉、回忆和行动，有日常谈话、读书所获取的情况和材料，还有我们自身生活的片断——在她的话里，我们也可以看到，一个作家对日常对生活的认同，一切文学作品包含着对生活的取自。然而，取自生活只是支点，文学不是生活生出来的，生活到文学需要一系列复杂而深刻的变动，所以纳博科夫才会那么具有傲慢性地说，“说小说模仿了生活，既是对小说的侮辱也是对生活的侮辱”。endprint