猫王乔丹

作者简介：

蔡骏，至今已出版《宛如昨日·生存游戏》《偷窥一百二十天》《生死河》《谋杀似水年华》《天机》等二十余部长篇小说。其中《最漫长的那一夜》系列短篇小说已发表于《江南》《人民文学》《上海文学》《中国作家》《山花》《萌芽》《科幻世界》等文学刊物。作品被翻译成英、法、俄、韩、泰、越等多种文字出版。多部作品被改编成电影、电视剧、舞台剧。曾获《小说选刊》“茅台杯”短篇小说奖、《小说月报》百花文学奖双年奖、郁达夫小说奖提名奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。

一

六百年前，永乐帝都北迁。一户曹姓举人，自杭州行到吴淞江，稻花香里，结庐而居。隆庆、万历年间，曹氏在南岸三官堂庙，北岸长生庵间修义渡，得名曹家渡。甲申惊变，嘉定三屠，陈子龙与夏完淳殉难，男人剃头留辫易服。两百年田园旧光景，到约翰牛在黄浦江边圈地。太平天国烽烟起，忠王李秀成过曹家渡，战上海败于严寒。慈禧太后垂帘听政，帝国风雨飘摇快翻船，苏州河樯橹络绎不绝。湖州人的生丝栈，无锡人的面粉厂，苏州人的小商店，宁波人的裁缝铺，苏北人的贫民窟，各自到曹家渡上岸。五色旗取代黄龙旗，小汽车随洋人越界修路而来。极司菲尔路（万航渡路）、白利南路（长宁路）、康脑脱路（康定路）、劳勃生路（长寿路）如同几根麻绳，迎头撞上打了个结，至今仍未解开。

2016年，我搬回了曹家渡。一个潮汐涌动的傍晚，我难得换了西服，出门赴宴。车库门口正对苏州河。忘记昨晚车停在哪了，我掏出钥匙，意外地看到那只猫。

它盘踞在白色车前盖上，背靠挡风玻璃，犹如主人。它看到我，但不逃，辄然静止，像古墓里随葬的陶瓷猫。一只大猫，纯粹骨架大，从头到尾披黑，四只爪子与肚皮雪白。猫耳朵向前竖，这是某种示好。猫眼直勾勾跟着我移动，仿佛我暴出一颗令它垂涎的粉刺。每次身处幽闭空间，我会不自觉躲避别人目光，对猫也不例外。对了，它就坐在我的车上。它吐出舌头，舔了舔粉色鼻头，两声低沉的“喵呜”。我打赌这是一只公猫。按下钥匙，大猫跳下来，引擎盖留下猫爪印子。挡风玻璃有两根猫毛，一根黑，一根白，宛如飘浮半空的符号。点火。发动机像口煮沸的锅。开出车库，我放下车窗找那只猫。苏州河的水泥堤上，有它的漆黑剪影，慢慢行着，顾盼自雄。月光下，双目幽绿，再消失。

你听过猫的交配声吗？春秋两季，我坐在夜深人静的书房发呆，流浪猫们的淫欲与欢愉，此起彼伏来敲响玻璃窗。此种声音有幽怨的穿透力，撕心裂肺，如丧考妣，并绵延不绝，有时又像多声部合唱团，嗑了“伟哥”的交响乐。曹家渡的流浪猫猫口众多，自从在车库邂逅那只大猫，我就想从中分辨它的声音。

上海一天天变冷，鲍勃·迪伦得了诺贝尔文学奖，我梦见阿多尼斯的孤獨是一座花园，其中只有一棵树，每根树枝上都挂着一只猫。这个梦，像某种不祥之兆。我走到车库，弯腰检查轮胎和底盘。它不在。秋冬时节，有些猫爱躲车底下，轮胎旁，甚至排气孔，用发动机的余温取暖。一不留神，它可能被轧死，甚至活活烫死。你们务必要小心。

打开车门，我被惊吓到了。大猫坐在驾驶位，直起上半身，前爪在方向盘上，像个非洲来的小孩。我后退两步。它跳下我的车，潜入隔壁底盘。我抓狂地检查车窗，关得比监狱还紧。每次我下车锁门，都会强迫症般拉车门确认。那只猫怎会在我车里？它有崂山道士之术？或者等到我开门？一只成精的大猫？它认识我，我想这不是错觉。

又隔几日。我步行到曹家渡芳汇广场。某朋友从南方飞来看我，约在星巴克，说起他在非洲创业与旅行的经历，炫耀了一场埃塞俄比亚艳遇，以及在马达加斯加的牢狱之灾，顺便捎来充满赤道气味的海货。

聊完散了。我看到一只流浪猫在街边翻滚挣扎，猫嘴喷血，多半被车撞了。肇事者逃之夭夭，有人看热闹，有人掩面绕行，但没人帮忙。这只猫活不久了，哪怕送去宠物医院，无疑一针安乐死。这是只体形娇小的花猫，多半未成年。我跑到水果店，买了个纸板箱，将垂死的猫套进去，挪到花坛，以免影响人们进出。

老头来了。他比我高很多，像一根行走的电线杆。没有驼背，也不秃顶，板寸雪白，老年斑像装饰女人的豹纹。他跨入花坛，抱起纸板箱就往外走。我不敢阻拦，尾随在后。老头对我视而不见，步频几乎跟我一样快，再加一双长腿，跟上他有些吃力。

对面有个天主教堂，门前的小广场，直冲曹家渡的十字路口。沿着绘满圣经故事的彩色玻璃和红砖墙，老头走到教堂后院的绿地。三角形小草坪，四周竹林掩映，中间有三棵樱花树。

他从墙角取出一支铁锹，在樱花树下挖坑。我往纸板箱里看一眼，可怜的花猫已往生，六道轮回之中，它必不愿再回畜生道。老头把死猫放进坑里，熟练地填土埋葬。我一回头，四周竟全是流浪猫，有的蹲坐草坪，有的藏身灌木，有的爬上挂满黄叶的树枝，还有的在陆续赶来的途中。这些猫发出“喵呜”的哀鸣，也有用沉默为同伴送葬。无法目测统计数量，三位数毫无疑义。

中国人的盛大葬礼过后，都有一场饕餮聚餐，规格可比照婚礼宴席打3.5折。办完猫的葬礼，紧接路边野餐。老头解开布袋，掏出几大盒猫粮以及火腿肠，掰碎了扔到草坪上。流浪猫们一拥而上，但并未争抢打斗，而是井然有序，各自享用晚餐。这些猫大多健康灵活，只有个别瘦骨嶙峋，还有母猫带着小猫。教堂背后的樱花树下，老头把两根小手指放到嘴里，打出刺耳的呼哨，粗鲁地吼一嗓子：“乔丹！”

大猫钻出草丛。路灯下，黑色背毛油亮反光，如同冰海中潜浮上来的海豹。白色爪子，像踩着四个雪团，连带腹下白毛，窜过绿草坪，仿佛约旦王国的黑白绿三色旗。所有猫自动让路，散到数十米开外，毕恭毕敬蹲下。大猫不屑于猫粮，飞身爬上一棵樱花树，劈出个黑色闪电。

“它叫乔丹？”

我在心里自言自语。不晓得为什么，老头却听到了，转头回答——

“乔丹是曹家渡所有流浪猫的猫王。”

这是我们的第一次对话。我看到温柔地唱着《Love Me Tender》的球王飞向芝加哥联合中心球馆的篮筐……

猫王乔丹。

二

我刚搬到曹家渡那年，王菲还叫王靖雯，小虎队正青春年少，小马哥在录像带里出生入死。宜乔迁的黄道吉日，风和日丽，万里无云，多半是复活节。我爸蹬着三轮车，载着全家，穿过火车站前广场和大自鸣钟，碾过整条长寿路，途经我未来的小学和中学，直达五条马路汇聚的曹家渡。路口右转，沪西电影院的新片海报徐徐展开。苏州河畔，有栋孤零零的六层楼房。我天真地以为会在这里住一辈子。

二十多年后的万圣节，农历十月初一寒衣节。天气糟糕，阴冷，夹杂冰冷雨点。我后悔没穿秋裤，驾车经过曹家渡，方向盘右转到万航渡后路。天主教堂对面，沪西电影院的招牌被压在“香辣蟹”招牌下。车轮往前滚了五十米，我看到童年住过的房子，孤零零幸存在这世上。长大后重返故地，像格列佛告别巨人国。车开不进小区，冒险停在路边。穿过小型迷宫的入口，记忆像条散开的绒线绳，牵着我回到昏暗的楼道，底楼103室。

没有防盗门与猫眼。背后是楼梯，有人扛着自行车上楼，尘埃与时光一齐从头顶倾泻。我在门口犹豫的空当，就像我离开曹家渡的岁月一样漫长。我没找到门铃，只能用右手食指与中指关节叩响门板。我会被当作推销员或快递员吗？我想逃跑。

门开了。我看到他的雪白短发，乌黑马甲，头顶几乎碰到门框，像具四肢拉伸的骷髅。我认出了这张脸。

“你有什么事？”樱花树下埋葬死猫的老头，就像一块门板，声音沉闷粗哑。我把脸藏入楼梯下的阴影，伪装自己从未来过。几只毛茸茸的猫，挤到他的两腿间，探出脑袋来审问我。老头的态度不算恶劣，我却支支吾吾不知所云，从人口普查到猫的绝孕绝育，直到这扇门对我关上。

我以为我回不去了。走出门洞，一阵风卷着落叶而来。十二岁，我在这条巷子里练自行车却没学会。现在我的车停在路边，车窗贴着一张违章停车罚单。我没埋怨警察，撕下黄色罚单，背后响起老头的声音：“你以前在这里住过？”

他站在风口，还穿着黑马甲，露出棉毛衫包裹的胳膊。我没想到他会追出来。

“嗯。”

“你要进来看看吗？”他的表情严肃，但我听出了言语里的友好，“如果不嫌脏的话。”

我摇头，又点头。首先不嫌脏，并且愿意进去看看。跟着老头的背影，我只够到他的后脖子，近距离目测他的身高有一米九。

103室，记忆折叠成莫比乌斯环，像暗室中渐渐显影的底片……进门左手边厨房，右手边卫生间，正面是爸爸妈妈的卧室，搬家新做了全套家具，席梦思床垫，日本牌子的彩电，贴满浅紫色墙纸，还有个柜子装满旧书，打发过我至少四个暑假。

我听到一声猫叫。卧室不见天日，浓烈的猫味像堵透明的墻。谈不上残垣断壁，但也离废墟不远。客厅有沙发和折叠餐桌，墙角里猫粮和猫罐头堆积如山。可进博物馆的显像管彩电，正重播昨晚的NBA比赛，休斯敦火箭vs波士顿凯尔特人，哈登暴力扣篮，现场声音震耳欲聋，流浪猫们四处乱窜。这里原本是我家最古老的五斗橱，还有几个樟木箱子，书橱摆满我的连环画小人书。窗边有个方形餐桌，靠墙是张棕绷大床，我和外公各睡床铺一头，在他死去以前。

老头打开底楼天井。我先迈出左脚脚尖，接着脚后跟踩中猫屎。我用餐巾纸擦干净鞋底，抬起头，仿佛看见一只全身纯白的猫，尾巴尖烧成火红斑点，撩人地踱过墙头。

20世纪90年代的第一年，我在曹家渡农贸市场门口捡到一只流浪猫。年轻的公猫，骨头很轻，又圆又滑，手指穿过它的胯骨，搂住苗条腰身。它不惊慌，鼻孔里热气与男孩呼吸混杂。它的两只前脚搭住我的肩头，收缩爪子，让我抚摩脚掌心软软的肉垫。我给它起名小白。我家小小的院落，曾种满花花草草。爸爸用铁丝网搭起顶棚，缠绕遮天蔽日的葡萄藤。记得夏天夜来香的味道，春天的月季与蔷薇，冬天搬到室内的君子兰，每年短暂开放一瞬的昙花。小白就养在这些植物中间，偶尔在墙纸上留下猫爪印子，惹得我爸勃然大怒。我晚上抱着它睡觉，抚遍它全身三匝，从两只薄薄的耳朵到脖子再到肋骨，变化多端最不顺从的火红尾巴，扫到小腿肚子毛茸茸的，又热又痒。我妈和老师都警告我，猫身上有跳蚤，但我无法与小白分开。

有一天，它失踪了。妈妈告诉我，小白出去谈恋爱了，跟马路对面的黑色母猫。我专门去那片老房子找过小白，甚至想赶走母猫，但一无所获。流浪猫不是宠物，你不能指望它陪伴你一辈子，或者相反。两星期后，小白突然回家。我惊喜地抱起它，但它的眼神有些怪，甚至让人害怕。这只猫不再跟我亲密，变得神出鬼没，一两天不见踪影，时不时叼只老鼠回来，整栋楼都能听到我妈的尖叫。直到它被卡车撞死的那天。

我没有目睹车祸的过程，就在门口的街上。当我看到小白时，它已在柏油路面打滚，脑袋轧扁，血溅一地，没几分钟就断气了。妈妈蒙住我的眼睛把我拖回家。我哭了一个礼拜，并在曹家渡的每个角落，寻觅这只尾巴尖上有火红斑点的年轻公猫。我一度相信猫是一种会死而复生的动物，某个夜晚，它目光幽幽地趴在窗外看我。我记得外婆葬礼后，她无数次出现在我梦中。我幻想外婆还能复活回家，每晚抱着我抚摩后背，后来才知道那叫托梦。但我再没看到过任何一只与小白相同的猫，也没有梦到过小白。

二十多年后，我冷得牙齿打战。荒芜的天井上空，飘过一朵灰色的云。老头让我回屋坐下。我不慎坐在一只大花猫身上，它发出厌恶的叫声跳开。我真诚地向它道歉，尽管它的皮毛颜色跟沙发布太像了。老头挥拳砸了大花猫一下：“巴克利！不准你上沙发！”

“查尔斯·巴克利？”我居然记得这名字，中学时有个同学超级崇拜他。

“嗯，84黄金一代的巴克利，他在76人、太阳还有火箭都打过球。”

在如同难民营的房间里，我如坐针毡。流浪猫们窜来窜去，不时有尾巴扫到我脸上。想必老头是一个人独居。

“快点滚！”他暴怒地喝道，我以为收到逐客令，但他按住我的肩膀。他在对猫说话，它们是自己翻墙进来的，“都是些打家劫舍的强盗。”

老头对流浪猫的评价不堪。但他不会对猫动用武力，除了口头警告与严正抗议，别无他法，屋里的猫气只会愈加旺盛。

“我该走了。”毕竟早已不是我的家，哪怕还能从墙壁缝隙里闻到发育第一年的荷尔蒙。

“别走。”阴沉的秋日下午，老头禁止我离开沙发。底楼采光本就不好，玻璃窗蒙着厚厚的尘埃，经年累月的猫毛，屋子变得分外昏暗。我看不清他的眼睛，只听到喉咙里含着痰的低沉声音，“我原来住在马路对面的老房子里。我记得你们家，还认识你外公，跟他在苏州河边下过象棋。”

“当我还是小学生，你就认识我了？”

“是的。我养过一只全身黑色的母猫。有一天，它带着一只白色公猫回家，尾巴尖有红色斑点，就是你的小白。它在我家只待过两个礼拜就走了。后来，它在街上被卡车撞死。我替它收了尸，埋在三棵樱花树下。”

我才确信无疑，小白真的死了，并且没有复活。

“它害死了我的猫。”老头说。小白死后，黑色母猫怀孕了。隔了两个月，母猫难产而死。唯独一只猫崽存活下来，超乎寻常地强壮，比普通小猫大了两圈。大概是它在娘胎里挤占了过多空间，杀死了自己的母亲和同胞兄弟姐妹。老头用羊奶一滴滴把它喂大。这只精力充沛的小公猫，即便没有母猫示范，三个月就会抓老鼠，六个月跟成年猫一样大。它的头部、身体以及尾巴，继承了妈妈纯黑的毛色，腹部与四肢却像它爹一样雪白，延伸到脖子底下。古人说这种毛色叫“乌云盖雪”，若肚子也是黑的，就叫“四蹄踏雪”。

“我给它起了个名字——乔丹。”

“猫王乔丹？”

坐在充满猫味的沙发上，我感到浑身燥热，大概被猫的体温传染上了。想起坐在我汽车前盖上的大猫，黑亮的皮肤犹如迈克尔·乔丹，这片“乌云”盖住的“雪”，来自我的小白。要相信人的第一感觉，它果然认得我。

“是，它是小白的儿子，也是曹家渡的猫王。”老头回答。

我很感激他，今天让我走进这道门，坐在我睡过四年的房间里，告诉我小白和乔丹的故事。

“猫王叫乔丹，刚才那只叫巴克利，其他的猫呢？”

“皮蓬！”老头向院子里吼，一只瘦长的黑猫窜进来，原来是乔丹在公牛王朝的战友，他摸摸“皮蓬”的脖子，看到窗外有只大猫，“大梦！”

“奥拉朱旺？”

“对，在火箭拿过两枚总冠军戒指。你再看那只花猫，活络得不得了，它叫魔术师约翰逊。”老头认识每一只流浪猫，全都用NBA球员的名字命名，有的还有外号，“大虫罗德曼”“狼王加内特”“石佛邓肯”。我的眼前，顽固地盘踞着两只白猫，一只叫姚明，另一只叫诺维茨基。

“前几天撞死的猫呢？被你埋到樱花树下。”

“它叫埃迪·格里芬，2007年酒驾死于火车事故。”老头的世界里，流浪猫与NBA球员已合为一体，共赴生死。人们能记住的球员不过数百，但在曹家渡停留过的流浪猫，一拨拨出生，一拨拨死去，前赴后继来世间走一遭。若是人和猫同时出生，等到我们谈恋爱，猫早已五世同堂儿孙绕膝了。有些名字难免重复，比如邮差卡尔·马龙，被老头亲手埋葬过三次，分别是黑猫、花猫还有黄猫。最近有只斑点母猫怀孕，老头准备给小猫再起这名字。

唯独乔丹，老头只用过一次。在曹家渡，永远不会有第二个迈克尔·乔丹。

“乔丹刚满一岁，就从我家逃跑了。”老头说，这只猫有个癖好，每次奔跑行动，都会伸出舌头，跟乔丹扣篮吐舌头一样，也是小白遗传下来的基因。猫王乔丹始终与人类保持距离，从不亲密接触。哪怕饥寒交迫的冬天，它也拒绝任何猫粮或猫罐头，更不会像同类翻垃圾桶，宁愿自己捕食老鼠与麻雀。

小白死后，1992年，比尔·克林顿携全家住进白宫，我家搬出了曹家渡。1998年，克林顿与莱文斯基偷情被弹劾，三官堂桥下的老房子拆迁。恰好国家住房改革，街对面有套底楼房子，换过两任主人后刚空出来。他决定留在曹家渡，放弃分配在彭浦新村的120平方米新房，用區区十万块拆迁补偿款，买下103室的产权。他再没离开过这里，尽管房价已翻50倍，只剩四十年期限。2000年后，比尔·克林顿搬出白宫，小布什与奥巴马接踵而至，希拉里·克林顿惜败于唐纳德·特朗普，未能重返丈夫偷情过的椭圆形办公室，我却重返曹家渡，孤零零的六层楼房，带天井的103室，不请自来的客人。

“曹家渡的猫王乔丹，它是小白的儿子，算起来，它至少有二十五岁了？”

“嗯，猫的平均寿命是十五岁。”老头摸了摸自己的白发，铜钱似的老人斑，“乔丹其实比我还老，留给它的时间不多了。”

三

猫王失踪了。

曹家渡的三家商场升起巨幅的“双十一”打折广告。最近每次出门，我会检查整个车库，蹲下来看所有底盘，有人以为我是小偷或变态。我发现很多流浪猫，有的被排气管烫伤过，但再没见过乔丹。

天主教堂背后的三棵樱花树下，老头打开猫粮袋子，依次给大鲨鱼奥尼尔、滑翔机德莱克斯勒、小皇帝詹姆斯喂食。夕阳与落叶之间，他的面色灰暗阴沉，老人斑比上次多了一倍，原本挺拔的后背驼了，双手犹如罚篮的慢动作。风吹过草坪背后的小竹林，轻细海浪般的“沙沙”声，他听得出神，袋子里的猫粮都被NBA巨星们抢光了。

“它会不会死了？”我说了句不合时宜的话，并为不经大脑思考而愧疚。当小动物预感死亡将近，通常会躲到一个阴暗角落，静悄悄离开世界，如同年迈色衰的老妓女，羞于让别人看到自己死后悲惨而丑陋的模样。

老头最后一次见到猫王，是在七天前。他经过曹家渡花鸟市场，看到乔丹走在苏州河边，叼着一只老鼠。那只老鼠的个头硕大，细长尾巴猛烈甩动，在猫口中挣扎。这说明乔丹的身体状况良好，哪里是病入膏肓等死的样子？

“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。”老头的口头禅，不管说起流浪猫还是NBA，都以此作为终极评判标准。

“它会不会离开曹家渡，去了其他地方？中山公园？静安寺？更远的徐家汇？对啊，那里也有一座天主教堂。”我仰望教堂背后山墙顶上的十字架，夕阳打上去如水花金光闪闪。

“不会，只要猫王乔丹还活着，它就不会离开曹家渡。只要我还活着，我也不会离开。”

老头确信由于不为人知的秘密，乔丹正隐藏在曹家渡的某个角落。离开小草坪和三棵樱花树，抛下一大堆以96黄金一代命名的流浪猫，其中大半是乔丹的孙子或重孙。我们绕到教堂门口的小广场，正对着曹家渡的十字路口。

二十年前，这是个五岔路口。长寿路到此为止，往西是长宁路，南面射出万航渡路，直通静安寺，北面分出两条路，万航渡支路与万航渡后路——我家就在这条路与横跨苏州河的三官堂桥（现在叫曹杨路桥）的交会点。五岔路口之南，有块三角形孤岛，被万航渡路、长宁路、长宁支路包围，密集数十家商店、餐馆、理发店、照相馆、银行、邮局和新华书店，甚至有个胖嘟嘟的交警岗亭，如拥挤的曼哈顿岛（请原谅我如此不恰当的比喻）。五条马路与三角形孤岛，无数根电线在天空纵横交错，13路电车拖着小辫子开过。当我戴着小学生的红领巾，正在曹家渡的中心路口，想象这是个神秘的五芒星，仿佛正大剧场在播的美国科幻剧《时间隧道》，辐射往五个地质纪元与三维时空。

这辈子我搬过很多次家，沿着苏州河东西两端颠沛流离。曹家渡是我住过的最诡异之处。东接静安，西临长宁，北倚普陀，沪西三区交界。对于躲避城管的排档和小贩而言，则是三不管的法外之地。我的小学和初中都在长寿路，所有人出校门往左走，唯独我往右走。坐13路电车，小学两站，初中一站。13路终点站，一头曹家渡，另一头提篮桥监狱。我常被教育，若犯错误，从曹家渡上车一站到底。而今我温良听话的性格，可能就是如此养成的。每天早高峰，自行车铺天盖地，但因路窄，偶尔也会堵车。妈妈送我出门，终点站还要排队，分坐队与站队。我们选站队，反正一两站就到。公交站旁有個画像摊，给死人画遗像，不是对着尸体画，而是依照生前照片，我奶奶就有过这样一幅画。对面是沪西状元楼，糟卤老字号。隔壁的邮局，我此生写的第一封信，便是在这买了信封信纸邮票，寄给小学语文老师。她是来我们学校实习的漂亮姑娘，我才小学四年级，大概是喜欢她，至今记得她的回信。边上是新华书店，小学毕业前，我进去买了本《世界地图册》，看过不下五十遍，以至于我的初中地理成绩是全校第一。地图册还藏在我的抽屉里，早已彻底翻烂。还有游戏机房，常年有人打“街头霸王”或“三国志”，反正我从没挤进去过。

许多黑夜，我跟外公睡在一张床上，听苏州河的航船汽笛声，运来上游的农产品，春天的竹笋，夏天的西瓜，秋天的茄子，冬天的什么忘了，还有船上的老鼠。暑假的清晨，外公带我走过桥下的农贸市场，水桶里的活鱼用哀求的目光看你，宁可被流浪猫叼去化作猫屎。沿苏州河边走十分钟，就到中山公园后门，对面是华东政法学院。还有个精神病院。在我的童年里，曹家渡是个无所不有的国度，既有圣人，也有疯子。

此刻，站在教堂门口的小广场。华灯初上，车流如梭。新月被高楼顶施工的塔吊吞没。右边是后现代的玻璃幕墙商场，左边隔着万航渡后路是沪西电影院，背后藏着曹家渡花市。左斜对面是人气兴旺的悦达889广场。右斜对面三角形的街心花园，正是当年商店鳞次栉比的孤岛。状元楼、邮局和新华书店奇迹般地幸存下来，原地搬迁一百米，热闹市口不再，泯然众人矣。对面烧烤排档开张，曹家渡的黑夜烟雾腾腾。

四

猫王乔丹失踪的第二周，我在梦中跟小白重逢。它在我的潜意识之外，无主孤魂般流浪了二十年。缠满葡萄藤的院子，阳光像剪碎的玻璃纸。小白趴在我肩上，细长而坚硬的猫髭，刺破脸颊与颌骨，让我如一支冰激凌般融化。

手机响了，打碎这梦，小白比我更早融化，变成黑魆魆的天花板。忘了睡前关机，凌晨四点，哪个要投胎的来电？房产中介已加班敬业到如此程度？我选择接听，想知道电话那头是谁？

“这里是派出所，你是蔡骏吗？”

“对不起，警方提示这是电话诈骗，公安局没有所谓的安全账户。”我挂掉电话，重新蒙头睡下。根据我的经验，如果惊醒时间不长，被打断的梦是可以续上的。一分钟后，小白没有回到梦中，派出所的电话又来了，让我现在就去领人。

凌晨五点，派出所，我见到鼻青脸肿的老头。我怒不可遏，刚要向市局投诉，老头说：“他们没有打我。谢谢你过来看我。”

他坐在走廊的长椅上，用毛巾擦着额头的瘀青，像只等待宰杀的长颈鹿。

“谁？”

“花鸟市场。”

“天一亮，我就去找他们算账。”我虚张声势地撸起袖子管，老头指向对面——好几个头缠绷带的男人，鼻孔塞着棉花球，可怜兮兮地缩在墙角。

白天，老头去了曹家渡花鸟市场。那是个固若金汤的要塞，绝对可以防御重武器进攻。除了有个夜总会，底楼是几十家花店，价格比外面便宜很多，楼上是批发小商品的。花市靠苏州河的一边，有着鸟贩子的隔间，挂着成百上千的鸟笼子，从画眉到八哥、鹩哥、鹦鹉一应俱全——小时候我家里都养过，至今还有只会说人话的鹩哥。

此地是流浪猫的乐园，无它，有鸟尔。许多晚上关在笼子里的画眉，早上只剩羽毛和爪子。猫是鸟贩子们的公敌，他们想尽办法驱赶流浪猫，比如养狗、投毒等等。老头怀疑是这帮人害死了猫王，大闹花鸟市场，在多家鸟店翻箱倒柜，不慎踩死几只画眉。他被鸟贩子团团围住，一言不合，拳脚相加。老头的身板超过所有人，并不惧怕打架这件事，撂倒一大片人后，鸟贩子准备抄家伙，有人打110，警察及时赶到，不然就要吃亏。

老头和七个鸟贩子，一齐被派出所关了一宿。审讯确认鸟贩子最近没伤害过流浪猫，老头签字认错，双方都写了谅解书，彼此两不相欠。警察要求家属来领人，老头却报了我的电话。

“你没有子女？”

“嗯，我没结过婚。”

“也没亲戚？”

“有五个兄弟姐妹，但他们都死了，其他人几十年不来往了。”

“朋友？同事？”

“我的朋友都死了。”老头像吃枪药一样回答，“除了乔丹。”

我提前终止这段对话，走到隔壁房间，向给我打电话的警察道歉，抓紧时间聊几句。他问我是不是老头的亲戚？我说不是，我们是老邻居（我没说谎）。我看到老头的身份证，才知道他的真实年龄：七十九岁。本以为他顶多七十岁。登记的身高有一百九十二厘米，年老后可能缩了一点。在他出生的年代是名副其实的巨人。

老头不是第一次来派出所。曾有居民报警，说他在公共绿地埋葬动物尸体，破坏环境传染疾病。派出所传唤过他几次，老头说这三棵樱花树原本就在他家门口，他有权在树下埋任何东西。三棵树长得格外旺盛，每逢复活节到清明节间，开满灿烂的樱花。许多人专程来拍照留念，作为曹家渡的一大景点。殊不知每片粉色花瓣里，都埋着一只猫魂。当樱花掉落成泥腐烂，大概就是猫儿们六道轮回的时刻。

我交了三千块保证金，将老头领出派出所。天蒙蒙亮，曹家渡上空闪着深蓝色的光。他吐掉嘴唇裂开的死皮：“这帮鸟人，猫能吃掉几个雀儿？还不是关在笼子里闷死和挤死的？他们每弄来一百只鸟，路上就要死掉一大半。”

街边的早点摊开张，我给他买了豆浆和蛋饼。老头饿了一晚，接连吃掉四个蛋饼，才能补充巨大身体的热量。太冷了，我系紧纽扣，竖起衣领，煎蛋饼的地沟油烟，熏得我双眼模糊。

天彻底亮了，天主教堂的门打开。童年记忆里它并不存在。这两年搬回曹家渡，发现多了个教堂，但从未进去看过。

“从前这里有座庙，叫三官堂庙。”老头说。

“三官？”

“天官、地官、水官。”他给我解释。那时候香火旺盛，善男信女都来排队，“文化大革命”被拆了。苏州河上的三官堂桥，也是因这座庙而得名。眼前的天主教堂，原本缩在长宁路的弄堂里，最早是一户姓曹的虔诚信徒捐献的房子，一般人路过看不到。

我们穿过小广场，踏上教堂门口的台阶。门不起眼，里面大厅却很气派，配着哥特式穹顶，纵深直达东罗马式祭坛，交错装饰着生命树、牛膝草、掌形花等圣经时代的植物。弥撒时间未到，已有教众陆续进来，多是白发老人。门后有个小小的告解室。有个老太太过来，用上海话向我说明告解由来，电影里神父假借忏悔传递情报全是瞎编的，以及我们所有人都是有罪的。老头不准我说话，拽着我坐到教堂中心的长椅上。仰望墙上的彩色玻璃，画着圣经故事，比如偷食禁果的亚当夏娃，耶稣在约旦河受洗，在三棵樱花树下的流浪猫公墓就能看到。

“喂，老高！”有个大妈坐到对面，她穿着素净，打量老头的脸，“哎呀，你怎么了？”

“我没事。”老头粗暴地拒绝大妈的关心，他对我耳语，“我家隔壁邻居，烦死了！”

“又跟人打架了？还是为了猫？你看你都几岁了？”大妈喋喋不休，钻進旁边小房间，拿出药膏和药水，直接搽到他受伤的部位。

“弟弟配合一下。”大妈下了命令。我抓住老头双手，不让他犟头倔脑。大妈是他的克星，手势颇为专业，退休前是地段医院护士，关照每天抹三次药膏，很快就会痊愈。

“你第一次进教堂吧？老高。”大妈给我们拿了两瓶水，看得出她年轻时是一枝花，口齿也伶俐，“看到你这副样子进来，我蛮心疼的。不过嘛，我又很高兴，只要进了这扇门，就离主又近了一步。”

老头白了她一眼，嘴上却言不由衷：“蛮好，蛮好。”

“在这里要庄重！你看祭坛上那幅画——喂，不准对圣像拍照！”大妈教训起来，我被迫收起手机，听她用字正腔圆的普通话布道，“大天使弥额尔，上帝指定的伊甸园守护者。你看他是个金头发的男小孩，手握大天使之剑，在跟撒旦的七日战斗中，将撒旦踩在脚下。”

画像上面有一行字母Quisut Deus——我估计是拉丁文，问了句：“阿姨，那是什么意思？”

“谁如天主。”

十年前，大妈的老公得癌症死了。第二年，她受洗进了教门，那时教堂还没搬来。她成了义工，坚持每天做弥撒，发展了好多新教友。而她最想发展的对象，就是住在隔壁的老头。有时大妈还陪老头一起喂猫，对于他把教堂背后的三棵樱花树当作流浪猫公墓也不反对，本来欧洲的教堂就有墓地功能嘛。只不过，老头顽固地拒绝教化，更不肯踏入教堂大门一步。

“老高，你终于相信自己有罪了？”

“不，我是来找猫王乔丹的，它会不会藏在这里？”

这个回答让大妈很不高兴，但她笑笑：“没关系，信仰的大门永远为你敞开，就算你信了其他教门，也欢迎进来坐坐。”

弥撒开始。我和老头是异教徒，识相地告退。走下台阶，背对钟楼，面对曹家渡的十字路口。老头把手指放到嘴里，打了个唿哨，一伙流浪猫窜出来，聚在教堂门口的小广场。他摸了摸它们每一个，依次叫出皮蓬、罗德曼、库科奇、朗利等最后一届公牛王朝球员的名字。唯独缺了乔丹。我的脑子里却闪过另一个人：“嗨，我能叫你‘禅师吗？”

“芝加哥公牛的主教练菲尔·杰克逊？”

公牛王朝让人难忘的，除了乔丹，还有绰号“禅师”的主教练菲尔·杰克逊。2000年后，杰克逊又打造了科比的湖人王朝。“禅师”是球员出身，身高两米以上，最有名的动作，就是把双手小指，伸到嘴里打唿哨指挥球队。

老头欣然接受“禅师”这个绰号，打了第二个唿哨，流浪猫们闻声散去。曹家渡的太阳照常升起，从长寿路沿着13路电车的天线而来，金灿灿地照亮哥特式尖顶的十字架。

五

我决心帮助“禅师”找到猫王乔丹。

寻找一只猫，可能是一只成精的猫，就像破一桩离奇的杀人案。为这只猫，我都进过派出所了，我必须如名侦探那样小心翼翼，像女人笔下的小胡子波罗或马普尔大娘，又如男人笔下的私家侦探菲利普·马洛或酒鬼马修·史卡德，他们更似冷酷好斗的公狼。不过，单靠“禅师”的鲁莽（这可跟他的外号很不相称）往往适得其反，他绝不能再出去闯祸了。我想到一条柔软的线索——女人。推理小说在这种关键时刻，侦探往往会跟女当事人或女证人上床，但我不是这个意思。

我楼下就有一窝猫，有人支援硬纸板和破棉布，加上猫自己叼来的树枝。一只黄色母猫，带着三只小黄猫，其中一只腹部雪白。公猫早已始乱终弃。小猫刚断奶，深夜在猫窝外“喵呜”地叫着，长到三个月，母猫就会把它们赶走，以便自己再找公猫交配。小区最深的角落，有个物业废弃的小屋，挂着牌子：“请勿将小动物遗弃在此！没有遗弃就没有伤害！望各位勿爱心绑架！也请勿随意糟蹋爱心人士放置的猫粮及用具，请不要再有此种失德之行。”此地总是堆着猫粮，几十个猫屋里有旧衣服和被褥，常有小猫在这出生和过冬。管理这个秘密基地的，是居民中的爱猫者，全是三十岁以上的女人。

秋风飒飒，天上有六十八年来最大的超级月亮。我带着一大包猫粮，来到秘密基地，遇到三个家庭主妇。一个脸上化妆，一个穿着拖鞋和棉袄，还有个叼着女士烟。跟“禅师”相处久了，我认出这些猫是拉里伯德、萨博尼斯、哈达威、麦克格雷迪。我有轻度自闭症，跟女人说话会脸红，但为了猫王乔丹，我觍着脸跟她们交换微信，每人送一本签名书。有个大姐热情地把我拉进“曹家渡流浪猫爱心群”。这个群有五十多人，我是唯一的男性。我发红包求转，张贴寻找猫王的启事。大家七嘴八舌提供线索，有的明显扯淡，有的自相矛盾，也有故意添乱的。

其实，我从不认为自己是爱猫人士。我想念的是陪伴过我的小白，而非猫这个物种。就像我也养过狗，养过兔子，养过乌龟和鸟。“禅师”拒绝参与聚餐，他跟那些喂猫的女人完全不是一路人。此人天生独来独往，如果我不是二十多年前的老邻居，也不是小白曾经的小主人，他不会跟我多说一句话。

我召集了爱猫人士的聚餐，挑了悦达889广场四楼的寿司店，玻璃墙对准曹家渡的十字路口，斜对面是天主教堂。这家店不贵，但符合她们口味。这些女人都比我有钱，老公不是当官的就是搞金融的，孩子也都不小了，才有闲工夫每晚出来喂猫。总共来了七个，全都精心打扮，各自暗暗较劲。其中一个日本主妇，小眼睛，高鼻梁，雪白的皮肤，会说简单的中国话，跟老公在我们小区租房住。我知道这些女人很寂寞，但我让她们失望了。她们的嘴唇如加特林机关枪不停，但我没聊任何猫以外的话题。

说到猫王乔丹，她们只知道猫王，不知道乔丹。NBA巨星们是专属于“禅师”的秘密。但她们都知道“乌云盖雪”，还有黑猫白尾的“墨里藏针”、白猫黑尾的“雪里送炭”、黑猫白尾梢的“墨玉重珠”、白猫背上有黑斑的“将军挂印”以及全然纯色没有一根杂毛的“四时好”。但没人说起过白猫尾巴尖上有一朵火红，也许我的小白就是独一无二。于是，我给它也起了个雅号“飞雪封喉”。

这些女人说起猫来如数家珍。猫的黑夜视力是人类的六到八倍。我们双眼视野一百八十度，猫则有二百度。但猫不善于看远，只对眼前东西敏感。猫几乎是色盲，只能分辨蓝色和黄色——猫眼里的世界，我们都长着阿凡达的脸吗？猫能准确捕捉快动作，擅长抓老鼠捕鸟，但你要是给它做慢动作，它就不知所措了。

曹家渡的流浪猫，分为两类，一类是自然繁殖的结果，多是猫王的直系后代；另一类则是被遗弃的宠物猫，因为拆迁和旧区改造，有的纯属主人不负责任，少数是自己逃出来的。野外出生长大的猫，抵抗力和生存力都比较强，能自行寻找食物，也懂得如何躲风避雨度过寒冬。被遗弃的就很可怜，往往在饥寒交迫中死去，只能依赖爱心人士投放食物维生。

出乎意料，这一桌子女人都不喜欢猫王。她们常把流浪猫送去做绝育手术，这也是老头讨厌她们的原因之一。猫王攻击过一个女人，因为她抓了一麻袋猫去结扎——都是猫王的后代，它如魔王从树梢上跳下来，几乎抓破她的面孔。不过嘛，这件事仅限于口耳相传，无人亲眼见证，谁知道是猫王还是“小三”干的？

正说这段话的女人，一边吃着三文鱼刺身，芥末加多了，泪流满面。我请她们喝了贺鹤茂一滴入魂清酒，但我只喝玄米茶。掉眼泪的女人有四十岁了，留着日式大卷发，苍白的脸上长着雀斑。据说年轻时做过T台模特，不知有多少男人为她打破过头，如今围绕她的异性只剩下一堆被阉割的公猫。我避开她的目光眺望窗外，新月挂在对面工地楼顶，夜总会门口停满跑车。女人们酒酣耳热之际，忘了是谁起的头，聊起了“禅师”老头。

这个“长脚老棺材”啊！还会打呼哨召集流浪猫，像有法术耶。他会帮助怀孕难产的母猫，收养被遗弃的孤儿猫，但身上那味道重的啊，简直就是流动的毒气室！哎哟，有时我们喂猫，只要他走过来，大家就提前散了。对啊，我亲眼看到过，他像个骷髅一样，抱着死猫去教堂背后的三棵樱花树下埋葬，我是再也不敢去那个地方了。好邪恶！他什么底细？只知道他在曹家渡住了很多年，一辈子都没结过婚，怪得不得了……

一堆女人七嘴八舌，她们早就给老头起了“长脚老棺材”的外号。我插不进话，坐在寿司店的阴影中，打量她们放肆大笑的鱼尾纹，谈到恐怖传说时翻出的眼白，还有牙缝间来不及清理的米粒。但我知道，她们今晚都很快活，哪怕偶尔落泪。

晚上九点，我负责埋单。日本女人喝了好多清酒，微醺中，被人扶到门口，却提供了一条线索——悦达889广场B1层有个宠物诊所，她们经常带流浪猫去做结扎。两天前，她看到有人带一只老猫来看病，同样是“乌云盖雪”的毛色，很像猫王乔丹。

我背她到宠物诊所。医生正收拾打烊，他被我们这群人吓到，以为日本女人犯了什么急毛病，抓紧时间请他这兽医来处理。他说很遗憾，老猫已病入膏肓，年龄估计在二十岁以上，当天就不治身亡了。

“死了？尸体呢？”

“第二天就处理掉了，集中运送到寵物焚尸炉，如果是有主人的话，还会提供骨灰。”

“流浪猫呢？”

“下水道。”

听到焚尸炉三个字，我想，绝大多数动物，更愿意埋在教堂背后，三棵樱花树下，而非奥斯维辛。

医生打开电脑，从文件里挑出一张照片说：“我有个习惯，每只在我手里死去的宠物，都会给它拍照留念——喏，就是这张，是不是你们要找的猫？”

我盯着电脑屏幕，躺在托盘里的死猫，既瘦而大，纯黑身体与尾巴，雪白肚子和四肢，眼角有白色液体，可能是死亡时流出的脏东西。

真的很像猫王乔丹。

六

数日后，上海的气温再降。曹家渡的许多树叶，犹如城郊接合部洗剪吹染发的乡村少年，颜色从翠绿到金黄到咖啡色不等。“禅师”病了。他不认为病因是上回跟人打架，也拒绝承认年纪大了难以抵挡风寒，自称是为寻找猫王乔丹急火攻心。

我陪他去过一次曹家渡街道医院，从他家抽屉最底下掏出发霉的医保卡和病历卡，发现他已有七年没去过医院。挂号和收费窗口排着长队，大部分人年龄并不比他大，乐此不疲地取着药。我帮他排队挂号，带他找到门诊医生。我看到女医生露出不快的眼神。她打开原本紧闭的窗户，一句话都没问，也没做任何身体检查，戴上一副大口罩，就在病历卡上龙飞凤舞。突然，老头从医生手中抢过病历卡。女医生猝不及防，但手指头抓紧病历卡的一角，直接撕掉半页纸。灰白的大口罩后面，惊恐的双眼闪烁，爆出一句愤怒的上海话：“侬啊是有毛病啊？老棺材！”

老头已摔门而去，穿过狭窄曲折的走廊和楼梯，冲出街道医院。深秋街头，遍地落叶，犹如烤煳了的煎蛋。我在后面追问他啥事呢？老头像只炸毛的老公猫说，那个女医生嫌鄙他有一身猫味。我苦口婆心劝他回去，徒劳而已。

“禅师”固执地不去医院，在家里煎了好几包中药。次日，我去找他，刚走进楼道，鼻子里全是苦兮兮的味道，令人回想起住在这栋楼里的旧时光，疾病缠身如药罐子的外公。我在门口碰到隔壁的大妈，天主教堂义工，也是居委会成员。大妈说，邻居们投诉过无数遍，说老头家里太臭，总有流浪猫翻墙进出，有时跑错到别人家。但老头屡教不改，宁愿跟整栋楼的邻居为敌。有些楼上的家伙不怀好意，把脏东西直接扔到底楼天井。她让我劝劝老头，喂流浪猫不是不行，但要掌握分寸。我看着大妈胸口晃着的十字架，搔搔头说我尽力吧。

一进门，“禅师”问我：“隔壁的寡妇又说了什么？”

“哦，让你注意身体，有病一定要去看病，不要关在家里煮中药，邻居们又要投诉103室的怪味道啦。”

“放屁！”他绝对是在门后偷听了，“不要把她的话当回事。”

“她喜欢你吧？”我想我说出了真相。

老头关掉煤气灶的火，从铝锅里倒出一碗中药，味道像发霉了七天的猫屎。他把我引到客厅，故意把电视机的音量调大，低声说：“我早就知道。”

两只流浪猫从我脚下窜过，看起来有气无力，大概被中药味熏的。他正在看NBA比赛，洛杉矶湖人vs金州勇士，杜兰特又一个暴扣，斯台普斯球场鸦雀无声。第三节休息，大胸妹子啦啦队上来跳舞，我放下一筐水果，抱起名叫帕克的花狸猫。“禅师”非但不谢，反怪我没带猫粮。

老头掏出个铁皮罐头，黄色与红色包装，印着“乐口福”三字。他用指甲撬开盖子，倒出黄色粉末，用热开水冲进搪瓷杯。屋里除了中药和流浪猫的气味，多了浓浓的奶粉与可可味，麦乳精？他说放心喝吧，没变质，现在超市里还有卖。我啜了一小口，果然是童年味道，极甜而腻，尤其黏稠，现在没人受得了。时光在此折叠，而我上次喝麦乳精，也是在这个房间，外公亲手给我冲的，而他已没了二十多年。

我家还在曹家渡的时光，外公住过多次医院，未能逃脱最后一次。有一晚，我从医院探望出来，独自走了好久回家，沿着江苏路到三官堂桥，眺望整个曹家渡。也许年轻气盛的猫王乔丹，就藏在某个屋顶的瓦片间。一抬头，意外发现满天星斗，那是在上海能用肉眼看清猎户座三颗星星的最后一年。那年深秋，外公没了，我家从曹家渡搬走。小白死后，我爸养了几十只鸽子。我还有两只长毛兔，一只小乌龟，一对虎皮鹦鹉，家里一度挂满圆的方的各种鸟笼。更别说蟋蟀、金铃子、叫蝈蝈……爸爸被迫杀死鸽子和兔子，煮了一冰箱的鸽子汤与兔头，精心修理的花园变成荒芜的“圆明园”。

当我说起悦达889广场宠物诊所提供的线索，“禅师”吐出一口痰：“猫有九条命，猫王就有九十九条命，它不会轻易死的，除非见到尸体。”

1995年，乔丹成为方圆一公里内的猫王，统治核心在苏州河边的菜市场，连续让三十六只母猫怀孕生了上百只小猫。流浪猫家族风调雨顺，公猫荷尔蒙旺盛，母猫春心荡漾，老猫身体健康，该交配的都交配了，绝无剩男剩女，几乎每一窝小猫都存活了。大量居民投诉，流浪猫发情叫春扰民，影响准备高考的孩子复习。许多人家过年把咸鱼、风鹅吊在阳台上，常常半夜被飞檐走壁的贼猫掠去。秋冬季，马尔萨斯理论应验，恰逢严重的通货膨胀，菜市场价格暴涨，肉食供应紧张，水产尤其金贵。僧多粥少，要贴秋膘的猫，饿得皮包骨头。往年是鼠患猖獗，而这一年的老鼠被猫吃光了，曹家渡猫满为患，大街上有成群结队的猫族出没，根本不惧怕路人，犹如打家劫舍的强盗，看到好吃的就蜂拥而上，引起街道党委的高度重视。曹家渡分属三区，干部们隔一条街老死不相往来，此番打破行政界限，坐在沪西状元楼开现场办公会。一众人酒足饭饱，糟溜黄鱼和醉鸡在胃里发酵，联合发起规模空前绝后的“灭猫运动”。各居委会大妈带头，在主要路口张贴横幅“严格执行计划生育，严厉管控野猫数量”。计生委传授各种绝招，大量投放含有毒药和避孕药的猫食；联防队员彻夜巡逻，看到流浪猫就用网兜捕获，送去猫肉煲批发市场；他们在流浪猫最喜欢出没的地方，放置危险的捕兽夹，夹伤了一个男孩的腿才撤掉。每天早上，都有几十只猫横尸街头，更不用说在阴沟里饿死与冻死的，死猫腐烂臭气熏天。1995年是中国乙亥年，“禅师”将之记录为“乙亥之乱”。猫王为保护家族，跟三个街道的干部，进行持久而惨烈的对抗，无数次偷袭联防队员，许多人被它抓伤咬伤。它甚至夜闯街道办公室，在主任的桌上留下猫屎，撕烂“灭猫运动”的红头文件。街道办恼羞成怒，貼出告示，悬赏两百块，捉拿“恶猫”，打死也给钱。每天都有“乌云盖雪”的死猫送到街道办，无法确认是否猫王，一律给两百块打发了。冬至过后，“禅师”给电视台写了封信，晚间新闻报道了“灭猫运动”，市领导刚出国考察归来，有感于猫狗在国外地位崇高，亲自下了条子，批示这种“运动”劳民伤财，破坏投资环境，有违国际大都市形象。“灭猫运动”无疾而终。经此一役，到了1996年春节，猫王家族的种群数量降到不及五十只，处于灭绝边缘。第二年，曹家渡的老鼠泛滥成灾，街道办再次动员居委会大妈张贴横幅，开展了一场声势浩大的灭鼠运动。

说话之间，有那么几秒钟，“禅师”变得一动不动，仿佛一具骷髅，或一尊化石。我不太相信如此戏剧性的故事，1995年的“灭猫运动”，更像天方夜谭。不知不觉，麦乳精已见底，我的胃里装满奶粉、可可豆、小麦粉。这个布沙发有热烘烘的猫味，让我像个小男孩昏昏欲睡，我随口说了句：“‘禅师，你这个故事足够拍一部电影了！”

“电影？”老头像个侏罗纪公园的长颈龙起来，“我想起一个地方——沪西电影院，放映厅楼上有很多猫窝。有一年，猫王乔丹是在那里过冬的。”

七

第一次到沪西电影院，约是1990年的暑假。我记得是部美国科幻片，最后是座海岛，有戴草帽的巨大石像，多半是复活节岛，发现史前的地外文明。放映厅黑漆漆的，冷气开得很足，银幕上的画面让我害怕。走出电影院，回到烈日下，双眼被晒得睁不开，只觉得生活在社会主义中国真幸福，至少外星人不敢入侵我们神圣的祖国，不是吗？那时候，沪西电影院有个巨大的圆弧形门面，不可一世地坐落在曹家渡五岔路口的东北角。大门两边的海报，画着最新的美国或香港电影。直到搬家离开曹家渡，才知道那些片子早已过时。

夜深后，我把车停在花鸟市场，出门右拐，一楼东北饺子馆，二楼香辣蟹，三楼才是电影院。顶上有栋三十多层的高楼，停业施工了整整五年。楼顶伸出个巨大的塔吊，宛若《星球大战》的飞船，永远悬挂在曹家渡中心的十字路口上空。沿街有个不起眼的售票窗口。午夜有三场电影：郭敬明老师的《小时代》、卡梅隆老师的《阿凡达》与《泰坦尼克号》。

三选一，我勾3D修复版《泰坦尼克号》。

坐电梯上三楼。早已不是童年的电影院，墙上贴着过期的海报，从《重庆森林》《大话西游》《黑客帝国》再到《暮光之城》。我看了眼电影院的介绍——始建于1926年。共产党与国民党还在蜜月期，北伐军刚从广州启程。曹家渡属于北洋军阀地盘，但不妨碍歌舞升平，阮玲玉甚至还没出道，人们只能看无声电影。九十年后，我独自坐进幽暗的午夜场，怀疑是否再次看到黑白默片？按照那个时代的习惯，影院里有一支管弦乐队，为银幕上的无声对白配乐，在大西洋的落日里响起《My Heart Will Go On》。

戴上3D眼镜，艨艟巨轮驶离英格兰海岸，茫茫无边的大西洋上，嫩得出水的莱昂纳多·迪卡普里奥面向镜头，救下将要轻生的露丝。放映窗里射出一束白光，银幕时而昏暗时而刺眼。整个厅里只有两名观众。她与我相隔三排座位，清汤挂面的长发间，脸庞被黑色眼镜遮挡。

一个半钟头后，巨轮撞上冰山。3D效果让我产生一种错觉，仿佛被冰刀刺破肚子。紧张时刻，背后传来什么声音，会不会是猫王乔丹？我一回头，看到长发妹正哭得稀里哗啦。犹豫两秒，我坐到她的身边，掏出餐巾纸给她。恰好银幕上灯火通明，她摘掉眼镜，看来与船上的露丝年纪相仿。

“我吓到你了吧？”她擤着鼻涕，泪水反射朦胧的光，像黑夜里流浪猫的眼球，“这部电影我看过十二遍，每次看到这里都会哭。”

“没关系，谢谢你，让我没有一个人看电影。”黑漆漆的电影院，只有我们两个人，我担心被当作骚扰的痴汉，“请问，你有没有看到过一只猫？”

她在黑暗中注视我的双眼，开出一张不是变态的鉴定证书：“你的猫长什么样？”

“不是我的猫，它是曹家渡的猫王。”我越是显得一本正经，就越是显得有精神病。然后，我用了漫长的三分钟，详细描述猫王乔丹的所有特征。

她戴回3D眼鏡，不想漏过泰坦尼克号的沉没：“我记得这只猫，在我楼下看到过两次。”

突然，她尖叫。我没有占人便宜，打开手机光束照着地下，座位尽头窜过一条黑乎乎的尾巴。不是猫，是老鼠。她没逃跑，只是换了个座位。她说常来这里看午夜场电影，但没遇到过老鼠，真是见了鬼。泰坦尼克号彻底沉了。如果，船上有只叫乔丹的流浪猫，是从冰海中逃生还是伴随成千上万只耗子沉没？电梯停了，只能走楼梯下去，我没有发现猫王的踪影。

影院门口是露天排档，白帽子的穆斯林在烤羊肉、板筋和鸡翅。惨白路灯下，烟雾浓重如灰色的云，被寒风糅杂上夜空，横亘在天主教堂的十字架上空。食客们坐在小板凳上，多是刚从附近各家娱乐场所下班。撸串的还有两个老外，斯拉夫人长相的金发美女，身材甩了露丝不知几条街。子夜后，秋风甚紧，我们坐在小方桌边。这边厢寒露逼人，我的鼻涕与眼泪同时掉落，用光了一包餐巾纸。她倒不怕冷，风吹得发丝乱飘，露出一截子雪白脖颈。

“我叫小鱼。”她补充一句，“我姓鱼，你知道鱼玄机吗？”

“嗯。”我知道那个唐朝女人，有人说她是荡妇，但我不能这么跟她说。

她又说，猫爱吃鱼，她天生怕猫。小时候，碰到猫毛就全身过敏，医生说严重点会要她的命。烤鱼来了。我隔着烟尘看她，像看一条刚被猫逮住，还没被刮鳞的活鱼：“那你不适合住在曹家渡。你来这里多久了？”

“不到一年。”小鱼是北方人，眼睛细长，薄嘴唇，高而直的鼻子，像只白猫，“你呢？”

看着空旷的十字路口，我想了想说：“二十多年。”

“哇。”她吐出烤鱼里小刺问，“你为什么要找那只猫？”

“为什么？”这个问题难倒了我，“不知道。”

我啃着烤串，转头看马路对面，哥特式的教堂钟楼下，有只通体雪白的大猫走过。我在“禅师”家里看到过它，名叫保罗·加索尔。

小鱼的话不多，但比我多一些。拉拉杂杂说了几回合，像剪碎了的电影蒙太奇。我大致听出，她在曹家渡的写字楼上班，住在旁边的高层小区，租的单身公寓，养了两只仓鼠。

“喂，我家楼梯走道里，有一窝被母猫遗弃的小猫。但我不能养猫。既然你喜欢猫，求求你把它们抱走吧。”她咬着我的耳朵说。我在群里听说，偶尔会有母猫遗弃小猫，多半是初次怀胎，相当于我们的少女妈妈，毫无经验，自己也被生孩子吓坏了。

离开排档，走几步就到她的公寓楼。小鱼在前面，头发丝几乎飘到我眼里，带着烧烤的烟熏味，让我忐忑不安。这块地皮当年是上海绢纺厂，初中时，老师带我们来这个厂实践劳动过，不知哪一年关门拆了？她按了电梯的19楼。幽闭空间，带着两个人扶摇直上。也许不存在被遗弃的小猫，只是个露水姻缘的借口。我很想随便按个楼层逃跑，但为时已晚。我们出了电梯，走廊很长，全是小户型单元，出租给外来人员，租金在四千到六千元。

“小猫在哪里？”我煞有介事地问了句。没想到，她领我到逃生通道，推开一扇防火门，果然有个纸板箱的猫窝。我看到被褥，还有猫粮和猫砂，最后是四只小猫。

然后，我听到了小鱼的尖叫。

它们都死了。一窝小猫，总共四只，血肉模糊，墙壁和楼梯上，沾满血污，就像《德州电锯杀人狂》的拍摄现场。我能闻到空气里刚飞溅过血珠子的味道，在半封闭的逃生通道中挥之不去。我的鼻子颇为恐惧地连打七个震耳欲聋的喷嚏，恐怕惊醒了整层楼里熟睡的人们。我强迫自己靠近猫窝，像个勘查现场的刑侦人员。这些猫都被开膛破肚了，内脏和脑浆四溢。猫窝还有余热，说明惨案刚发生不久，与我在隔壁电影院看《泰坦尼克号》同时？

我把小鱼送到家门口，然后说再见，没有交换联系方式。

八

虐猫？

以前不是没发生过，比如杀流浪猫冒充羊肉串。“禅师”说曹家渡的地下有股戾气。七十年前，当他光着屁股在苏州河里游泳，此地尽是妓院、赌场与鸦片馆，或三者合一。曹家渡既是贫民窟，也是销金窟，更是亡命窟。新中国成立后，三官堂桥下的咸肉碎尸案，死者身上有副带小孔的扑克牌，公安局遂据此破案，凶手是变扑克牌戏法卖圆珠笔的小贩。

教堂背后的三棵樱花树，“禅师”代替法医，检查被虐杀的三只小猫。伤口不是被刀切开的，而是某种锯齿状的工具，异常残忍。若是人类所为，绝对畜生不如。我问会不会是公猫干的？偶尔公猫会杀死小猫，为了提前与母猫交配。这种事一旦出现，猫王乔丹便会立即干预，犯事的公猫会遭严惩，轻则终生驱逐出曹家渡，重则横尸街头以儆效尤。我用铁锹挖开树下泥土，随处可见猫的碎骨头。个别头骨还很完整，跟活猫的形状完全不同，像某种史前怪物。

“1999年，我在这里埋葬了至少三百只流浪猫。”老头回忆，那年夏天，三角形小草坪光秃秃的，四周竹林低矮。如今的教堂还没影子，曹家渡依然是五岔路口，沪西电影院刚被改造。

公元后第二个千年结尾，传说世界末日将临，8月13日英仙座流星雨的一夜。虽然，全人类平安过渡到了新世纪，但对曹家渡的流浪猫来说，1999年是个不折不扣的世界末日。老头将之命名为“流星之疫”。中世纪的黑死病，杀死过一半的欧洲人，从1347年一艘来自黑海的帆船里的老鼠开始的。1999年的“流星之疫”，也来自苏州河的樯橹。那艘运鲜肉的船上，窜出几千只老鼠。港务部门禁止该船靠岸，但老鼠都是游泳健将，化整为零，密密麻麻爬上堤岸。猫王乔丹率领它的家族，守候在河边各个角落，逮住老鼠们大快朵颐，吃不下也得弄死。曹家渡鼠尸遍野，环卫局打扫了整整一昼夜。

七天后，瘟疫爆发。老鼠对猫的报复。轮到流浪猫横尸街头，皮肉溃烂，口吐白沫，眼珠弹出，从长宁路到长寿路臭气熏天。环卫工不敢再来处理尸体，因为有老鼠的前车之鉴，害怕传染上什么毛病。只有“禅师”亲手埋葬了三百只死猫，公墓就是那三棵樱花树。不仅草坪，还有旁边的竹林和绿地，全被他用铁铲耕耘了一遍。接触过那么多死猫，人们都认为老头必死无疑，看到他就远远躲开。隔壁邻居简直用消毒药水在洗澡。然而，老头活得好好的，曹家渡的流浪狗也安然无恙，更无任何人染病。据说这是某种潜伏多年死灰复燃的病毒，但只传染貓和老鼠这两个物种，对人类和其他动物完全无害。原来，猫鼠才是同生共死的关系。

猫王乔丹捕鼠最多，当然没能逃过病毒，尽管身强体壮，这次也病得奄奄一息。为了救猫王的命，“禅师”骑着自行车，把它放在网兜里去找医生。那时宠物诊所很少，他跨过三官堂桥，沿着曹杨路往下骑了四十公里，找到乡下的兽医站。猫王吊了一星期药水，老头就住在乡下，白天一刻不离地盯着，晚上睡在它身边。他知道乔丹的脾气，哪能安分守己接受输液？

终于，猫王起死回生，老头又骑着自行车把它带回曹家渡。染上瘟疫的流浪猫，差不多都死了，幸存下来如猫王的不过寥寥数只。四年后，当“非典”来袭，曹家渡街头人迹罕至，倒是成群结队的流浪猫们，放心大胆地躺在大好春光下晒太阳。

天冷后，黑得早，教堂尖顶化入天空。三棵樱花树下，我代替“禅师”挥舞铁铲，埋上最后几抷黄土。这窝不幸的小猫，很快会变成一堆骨头。我是斯蒂芬·金的脑残粉，他的《宠物公墓》写一只被阉割的猫，被公路上的车撞死。它被男主人埋入宠物公墓，当晚就活着回来了。虽然还是那只猫的身体，灵魂却早已被替换……这是我读过的恐怖大师最恐怖的小说。如果，这三棵樱花树就是宠物公墓，我的小白是否早已复活？

葬礼毕，围观默哀的流浪猫散去，就像殡仪馆散场的人群彼此寒暄，互相给个眼神或蹭一蹭痒，想想身后事，也是猫间十五年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？织田信长若是只流浪猫，作为尾张的猫王，前往桶狭间奇袭来犯的骏河猫王今川义元，大概也会如此高歌一曲。那么猫王乔丹，在整个上海西区的流浪猫战国中，究竟是怎样的一个角色呢？至少不是老乌龟德川家康。鉴于猫的平均体重只有人类的1/15，在猫的眼中，人类的一切都要放大十五倍。我们的住房就是宫殿，小区和商场都相当于小型城镇。曹家渡，则是布满高耸入云的钢筋山峰，内里连接无数层复杂如迷宫的宽阔山洞，平畴阡陌由沥青浇灌，白线与黄线纵横之间，飞奔着危险的钢铁巨兽，再不济也是“突突突”的助动车铁马，其间点缀着山川密林、丘陵沟壑，真是个阿西莫夫笔下的未来国度。面积远远大于梵蒂冈，介于新加坡与马耳他之间。人类是这个国家白天的主人，猫王乔丹就是黑夜的帝王。

“禅师”抬头看着对面的高楼，他猜那个虐猫的变态，很可能住在那栋楼的某个窗户里，说不定正躲在窗帘背后，拿望远镜窥视我俩呢。我有些担心，猫王乔丹虽有九十九条命，但碰到这样一个魔鬼，恐怕也难以侥幸逃脱。但我没有放弃，发动了我微博上的280万粉丝，还有微信公众号、今日头条、知乎专栏，以及一切可以动用的资源，甚至惊动了静安区团委，帮助我发布寻猫启事。

但我知道，最终能找到猫王乔丹的人，唯“禅师”一人。

九

不知从何时起，曹家渡成了风月地，密集盘踞着几家有名的夜总会。我有个小学同学，外号“麻皮”，当年家住大自鸣钟，这几年还有联系。他约我吃了顿饭，胡扯些半真半假的风流韵事。他说附近有家夜总会，以前经常请客户玩，但最近不能去了。我问他原因？麻皮掏出块手帕，耐心地叠成小老鼠形状：“鼠灾。”

“带我去看看吧。”我低头摸了摸皮夹子，“我请客。”

夜总会就在隔壁，却已门庭冷落，原来的豪车都不见，倒是停满了助动车。小弟殷勤地把我们引入大厅，红地毯两边布满老鼠夹与粘鼠板，正好有只灰老鼠被粘住，发出吱吱的惨叫声，被小弟丢进滚烫的开水桶，扑腾几下发出嗞嗞的火锅涮肉声后安静了。装饰着LV、迪奥与爱马仕LOGO的包房，悬挂拿破仑在奥斯特里茨战役的油画，皇帝的左颊有道伤口，乍看是被库图佐夫的士兵用燧发枪狙击的，其实是被老鼠咬破的。沙发角落里散落大大小小的糖丸，若是警察来了必当作摇头丸的证据，旁边却压着文字警告“老鼠药，请勿食用”。

麻皮说，原本这家店一只老鼠都没有，但在短短两个礼拜，老鼠从厨房、厕所发展到包房。夜总会想尽各种办法，无法解决鼠患，客人与漂亮姑娘们一个个被吓走。

“养猫呢？”

“早就试过了，那些宠物店买来的猫，看到老鼠就吓得屁滚尿流。”他拍拍我的肩膀，吩咐妈咪把姑娘带出来，“现在剩下没逃走的，都是些歪瓜裂枣的，你可别看恶心了哦。”

妈咪只带进来四个姑娘，前面三个确实吓到我了，但我认出了最后一个。

“小鱼？”

她戴着沉甸甸的假睫毛，脸上抹着厚厚的艳丽妆容，我依旧喊出她的名字，就像一只猫看到出水扑腾的鱼。跟我在沪西电影院看过《泰坦尼克号》的姑娘，仿佛在灌满冰冷海水的宴会厅中，她认出了我，低下面孔，转身就走。

麻皮却说：“等等！这姑娘不错啊！”她被拽回来。麻皮把她让给了我，毕竟今晚我埋单，而他挑了个《葫芦兄弟》里蛇精脸的姑娘。麻皮开心地喝着小酒，催我点歌。而我沉默是金，不敢看身边的小鱼。她倒是唱了首席琳·迪翁的《My Heart Will Go On》。妈的，她唱得真好。麻皮完全听呆了。MV画面是电影原版。纵然一只老鼠从墙角窜过，也打不断这良辰美景。

一曲终了，麻皮起身鼓掌，敬了小鱼一杯。她不推辞，豪爽地一饮而尽。麻皮的兴致来了，点了首《黑猫警长》，抓起话筒高歌：“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的机灵。耳朵竖得像天线，听着一切可疑的声音。你磨快了尖利的爪，到处巡行。你给我们带来了生活安宁，啊哈哈啊啊啊！黑猫警长！啊哈哈啊啊啊！黑猫警长……”

酒过三巡，麻皮夸我的歌也唱得好。我笨拙地面对点歌屏幕，按照歌手点歌的菜单里，看到个熟悉的名字。当我还住在曹家渡，一天在学校早操前排队，有个同学突然说陈百强死了。于是，我点了《一生何求》。这是个TVB剧的主题曲，唱到副歌，仰头发出高音，天花板的贴脚线，爬过七八只黑色的大老鼠。它们真有音乐细胞。

但我听到了姑娘的尖叫。我继续唱，直到把高音唱破，地板上钻出几十只老鼠。也许是我唱得太过投入，仿佛被歌手灵魂附体，引来整个夜店的鼠类，汹涌的灰色洪流。麻皮还没喝醉，他也逃遁无踪。小鱼夺过我的话筒，低声问：“你走吗？”我抓着她的胳膊，冲出老鼠们的包围，跳梅花桩似的踮着脚尖，以免踩死这些小动物。

一路狂奔，逃出夜总会。我深呼吸，寒夜里的空气，带着浅浅的雾霾。望向曹家渡的中心，永远施工中的高楼，彻夜响着机器轰鸣。“你还会来吗？”我问小鱼。但她摇头，金黄色的路灯光束，笼罩脸上半寸厚的粉底，宛如敦煌洞窟里的画像。她卸掉假睫毛，拎着LV包走入黑夜。不晓得是去看一场午夜电影，还是去哪个男人身边？我独自走到十字路口，凝视头顶高耸入云的施工塔吊，仿佛一根刺入星空的巨大阳具。

十

“你談过恋爱吗？”

“谈过。”

“嗨！什么时候？在哪里？她是谁？漂亮吗？个子很高吧？”我的脑子抽筋，莫名向“禅师”提出这一连串问题。这不符合我的性格。对于七十九岁的老头，一辈子没结过婚，我不可能得到真实的答案，我想。

“在部队里，你猜得没错，她差不多跟我一样高，也是打篮球的。”

“跟你很配啊，为什么没结婚？”

“她死了。”老头放开双手，怀里一只叫基里连科的大白猫，喵呜一声跳走。

不知是中药起了作用，还是身体底子太好？他的病基本痊愈，但后背再也不能挺直，像只阿拉伯的老单峰驼。“禅师”说出去找找猫王乔丹。我陪他走出孤零零的六层楼房，回望我住过四年的旧地，像一座关门歇业的博物馆。种着玻璃碴的墙顶，走过一黑一白两只流浪猫，也许是对刚打得火热的情侣，明天又会各奔东西。猫就是这样的物种，淫荡滥情并且天亮说分手，很适合为约炮软件代言。

爬上横跨苏州河的桥面，对面有个地铁站，过桥步行几分钟就到曹家渡的中心。这条河的两岸布满高楼，偶尔点缀几块绿地，包括天主教堂背后的三棵樱花树。曹家渡花鸟市场，坚固而硕大的四层楼房，仿佛扼守着河岸的巴士底狱堡垒。武宁路桥被改造成山寨版的巴黎亚历山大桥，每夜灯火通明地照亮可笑的欧式雕塑，大概为了跟家乐福的法国外墙保持一致。

河面上卷来刺骨的风，老头穿着羽绒服，白发被吹得像只毛茸茸的猫，高得就像桥上的路灯。他盯着桥栏下面，静水深流的苏州河：“1949年夏天，我在这条河里游过泳，就是从这个位置跳下去的。”

刹那间，我几乎要搂住他的腰。“禅师”放声大笑，骑助动车路过的快递员异样地看他。

“不要怕，找不到猫王乔丹，我是不会死的。”老头说。

他生在三官堂桥下的老房子里。那一年，曹家渡的太平岁月终被打破，太阳旗飘扬在上海上空，数万难民从闸北虹口逃亡而来。老娘被炮声吓得没了奶水，只能用米汤把他喂大。他爹是英商电车公司的司机，每天威风地驾驶有轨电车在曹家渡与南京路间来回。不知何故，爹娘与兄弟姐妹都是中等个头，他却比别的孩子大一圈，被叫惯作“长脚”。对面工厂有个日本工程师，他的小女儿带来一只叫小雪的白猫，他在马路边种了三棵樱花树，据说是从京都带来的种子。天皇在广播里宣读投降诏书那天，工程师仓皇逃回日本。一年前，他的女儿就得白喉死了，小雪被遗弃成了流浪猫。七岁的“禅师”把它捡回家，在第二次世界大战的胜利日，展开七十年的养猫史。据说，我的小白就有这只猫的血统。

四年后，小雪病死，他又养了三只流浪猫。解放军进驻上海，一支炮兵部队过曹家渡，他抱着三只猫，挤在箪食壶浆的人群里，盯着乌黑发亮的炮管，发誓这辈子要当炮兵。十七岁，他如愿以偿成为炮兵团最高大的士兵，连长说他是填弹手的好料子。恰逢军区组建篮球队，教练看中他一米九的个头，立刻挑进体工队。他对篮球一窍不通，对连一次开炮机会都没有过耿耿于怀。

隔壁的女篮队里，有个叫小雪的姑娘。哈尔滨人，皮肤白得吓人，据说有一点点白俄罗斯血统。她的弹跳力出众，既可在内线单打，也能拉出来投三分，最強是篮板。多年后，“禅师”还记得小雪半夜打开球场，单独训练他上篮和罚篮的基本功。矫正投篮手形时，不可避免身体接触，他的心脏怦怦乱跳，像只死里逃生的猫。他们谈了七年恋爱，但有一个约定，必须进国家队才考虑结婚。三年自然灾害后，她入选了国家队，他因基本功太差而落选。1966年夏天，军区篮球队的最后一场比赛，小雪突然摔倒在球场上。当他背着她跑到医院，她的心脏安静下来，在他的背上渐渐变凉，像那只叫小雪的猫。

小雪死于马凡氏综合征。这是一种先天疾病，患者身材高瘦，手脚细长，容易心脏病发猝死。很多NBA的巨星，都在现役或退役后死于马凡氏综合征。

“但我没这种病。”老头补充一句，伸出巨大的手掌，抓紧桥栏杆，“你满意了吗？”

“对不起。”我为好奇心向他道歉。

那年夏天，他从部队退役，回到原籍的上钢八厂，做了一辈子机器修理工。钢铁厂在曹家渡隔壁的武宁路桥下，紧挨我念过的五一中学，每次路过大门，都能望见整堵墙上豪迈的标语：“全世界无产者，联合起来！”仿佛从切·格瓦拉到加西亚·马尔克斯还有菲德尔·卡斯特罗纷纷遥相呼应。曹家渡、大自鸣钟还有曹杨新村，住这一区的多是工人阶级，我也是工人的儿子。中学毕业后第二年，我们学校就被拆了，原址造起金碧辉煌气象万千的夜总会，与斜对面的“天上人间”并称魔都夜生活“双璧”。唇亡齿寒的上钢八厂，在“禅师”退休前一年，联合了“全世界无产者”一并化为废墟。至于，他回上海以后的五十年，有没有再谈过恋爱？我没问下去。

夕阳洒在苏州河深灰色波纹上，像一整块打碎了的玻璃。我幻想看到猫王乔丹走过屋顶瓦片。乌云盖雪的皮毛，洒上一层金黄光芒，如油香四溢的焦糖布丁。我们下桥。遍地法国梧桐的枯叶，被狂乱的西风召唤，如一大群黄皮老鼠狂奔而来。

十一

我陪“禅师”在苏州河上吹风的第二天，隔壁的大妈传来消息：教堂出大事了。

天蒙蒙亮，我和老头赶到教堂。好几个义工守在门口，更多的流浪猫蹲守在台阶前。它们的耳朵都往后竖，眼睛细眯起来，焦躁不安地来回走动。“禅师”说，猫的每种动作都有不同的含义，这个就说明看到了某种猎物。大妈给我们开门，教堂地板上铺满老鼠。不，是老鼠的尸体。我有些害怕。弥撒已经取消。“禅师”蹲下来琢磨，甚至抓起一只老鼠尾巴，倒吊起来观察。老鼠的喉咙都被咬断，血被放光——教堂里这么说很是亵渎，但这确是猫王的风格。他能闻到乔丹的气味，在千万只猫中绝无重复，就跟老头自己一样，钢种锅里煮了几十年的老荷尔蒙，不甜不腻，浓稠绵密。

猫王乔丹并非嗜杀的冷血动物，吃饱喝足的前提下，不会随意捕杀老鼠，除非被逼到绝路。十五年前的冬天，它让一只年轻的母猫怀孕，小猫出生没几天，母猫出去觅食的空当，整窝小猫被大老鼠咬死了。猫王开始对老鼠疯狂报复，捉住的每只老鼠都不吃，而是咬断喉咙放血而死。这么做并不残忍，甚至是最人道的一种死刑，至少痛苦的时间极短。而一只顽皮的公猫，有九十九种既残忍且漫长的方法虐杀猎物。

本堂神父也来了，是个中国人，穿着便装，对我们和颜悦色。我想起《悲惨世界》开头放走冉阿让的米里哀主教。大妈介绍我们是灭鼠高手，我没表示反对意见，对“禅师”来说也不为过。神父带着我们走进地下室，没有发现宝藏或秘密，却看到一窝小猫的尸体——跟我在对面公寓楼上发现的小猫一样，开膛破肚，血肉模糊，必是同一作案凶手。

昨天晚上，本堂神父听到有小猫惨叫，就下来看了一眼，结果发现了恶魔。

“恶魔？”我对于此类话题，尤其是教堂地下室，总是深感兴趣。

那家伙难以详细描述，总之就是个怪物。从未见过的物种，体型差不多比猫还大，但绝对不是猫或近似动物。更不可能是狗。本堂神父背了《圣经》里一段话——

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口；那龙将自己的能力、座位和大权柄，都给了它。

兽的七头中，有一头似乎被杀至死，但那死伤却医好了。全地的人都稀奇，就跟从那兽。

又拜那龙，因为它将权柄给了兽；也拜兽说，谁能比这兽？谁能与它争战？

苏州河爬上来的水怪？想想苏州河流到黄浦江，黄浦江又从吴淞口潜进长江入海口，转个弯就摸到浊浪滔天的东海，穿过琉球群岛便是几千米深的太平洋，天知道藏了什么史前巨兽？比如日本人的哥斯拉，犹太人的利维坦，抑或福岛核电站？

不管老鼠，还是虐杀猫的变态者，抑或是《圣经》里的恶魔，有一点确凿无疑，猫王乔丹还活着，它在进行一场殊死搏斗，而且没离开曹家渡。这个发现让“禅师”略感欣慰，他很快就会再见到乔丹。为不辜负灭鼠高手之名号，我们帮助教堂里的大妈们，戴上口罩和手套清除死老鼠。“禅师”动作娴熟，看来精于此道。而我没敢吃午饭，害怕会呕吐一地，果然连晚饭都没吃上一口。

在天主教堂忙了一整天，直到黄昏走出这扇门，我俩依然是一对异教徒。教堂门口的小广场，隔壁商场的灯光照在“禅师”身上，投射出骷髅般的高大背影。我回头看自己的影子，怀疑多了一根尾巴？正对曹家渡中心的路口，有个长头发的流浪歌手抱着吉他，慢慢地唱一首英文歌：“Love me tender， love me sweet； Never let me go. You have made my life complete. And I love you so.”

猫王正分身在曹家渡的无数个角落悄悄凝视我们，我这么温柔地想着。

十二

第一次看乔丹打球，是我搬家离开曹家渡的那年。迈克尔·乔丹第六次加冕得分王，第三次成为常规赛MVP，芝加哥公牛在“禅师”率领下创纪录地六十七胜。季后赛，公牛三比零淘汰迈阿密热火，七局大战险胜纽约尼克斯，东部决赛六场击败克利夫兰骑士，总决赛对手是“滑翔机”德雷克斯勒领衔的波特兰开拓者，乔丹戴上第二枚总冠军戒指。以上，我是分别通过报纸体育版，晚七点体育新闻，以及周末的电视录播目睹的。第二年，我家搬到靜安区的昌平路，芝加哥公牛拿到第一个三连冠，总决赛击败菲尼克斯太阳和巴克利。三十岁的乔丹退役，打了个不成功的棒球赛季，翌年归来。1995—1996、1996—1997、1997—1998，芝加哥公牛拿下第二个三连冠。世纪末，乔丹第二次退役。

第一次知道乔丹，却不是打篮球的23号，而是《丧钟为谁而鸣》的罗伯特·乔丹。这本书我艰难地看了半个暑假。海明威笔下的白人乔丹，在西班牙内战中想起《圣经》时代的约旦河，因为他叫Jordan。耶稣就是在这条河里，接受施洗者约翰的浸礼，后来才有Jordan这个姓氏。无论美国或英国，约旦与巴勒斯坦，世界上有无数个乔丹。它是一条古老河流，来自黑门山的雪峰，穿越戈兰高地与加利利海，奔向沙漠中沸腾的死海。他也是一个身高6尺6寸，站立摸高8尺10寸，助跑单脚起跳最高48寸，地球上极少数可以在罚球线起跳扣篮的男人。而我正在寻找中的曹家渡的猫王乔丹，恐怕不会是我最后一个认识的乔丹。

2016年初冬的曹家渡，在我住过四年的房间里，“禅师”充满流浪猫气味的家，剥落的墙上贴着乔丹吐舌头扣篮的海报，对手穿着犹他爵士的战袍，当是1998年总决赛，也是乔丹和芝加哥公牛的最后一个总冠军。“禅师”又给我泡了杯麦乳精，我渐渐喜欢上了这种味道，而我过去最讨厌甜腻甚至牛奶。我想雇个钟点工来打扫房间，但被老头拒绝。十二月，持续降温，徘徊在五摄氏度左右，房间里没有空调，阴冷如西伯利亚的松针刺入每个毛孔。我缩在“禅师”的布沙发里发抖。一只肥大的流浪猫蹭过来，钻到我的脚下取暖，发出拉风箱般的呼噜声。

“这只母猫喜欢上你了。你看到它的大肚子了吗？怀孕了。”

“又不是我干的。”我难得开了句荤玩笑。

“它叫哈登。”

老头把母猫赶走，我忍不住狂笑出来：“怀孕的大胡子哈登？火箭球迷知道吗？”

“你是哪支球队的球迷？”

“阿根廷。”

“吉诺·比利？”老头说出一个人名，长期在圣安东尼奥马刺打球，代表阿根廷击败美国拿到过雅典奥运会金牌，那届赛事的MVP。在曹家渡，它是一只活泼好动的年轻母猫，盘踞在原来三角形孤岛的街心花园。

“不，我是迭戈·马拉多纳的球迷。”我怯生生地回答。

“他是谁？来过NBA打球吗？”

“他在巴塞罗那和那不勒斯踢过球，拿过1986年的世界杯冠军，1990年世界杯的亚军。”

“足球？”

“嗯，其实，我更喜欢足球。对不起。”我冻得牙齿哆嗦，“我的俱乐部主队是上海申花。”

“那群矮子！”老头说起中国男子足球，就像吃了一口成年累月的猫屎，“你念的是五一中学吧？就在我们上钢八厂隔壁，你们学校出过很多篮球运动员。”

“嗯，好像是篮球特色学校，但跟我没关系。有一次，学校里出现个巨人，绝对有两米多高，校长还出来迎接他，说是男篮国家队的优秀校友回来了。我挤在人群中看热闹，就像看一只长颈鹿或擎天柱。那时我还住在这间屋子里。”

“你就没喜欢过篮球？”

“喜欢过，1995年的暑假，每天傍晚，电视台都在播《灌篮高手》。”我还记得樱木花道、流川枫、三井寿、赤木大猩猩以及安西教练，也能哼出主题曲《直到世界的尽头》。两年前，我在电脑里听这首歌同时写了篇关于足球的小说，“咳，不说这个了。‘禅师，你是哪个球队的球迷？芝加哥公牛？”

“我是华盛顿奇才的球迷。”

“这……”我认识火箭的球迷，湖人的球迷，甚至马刺的球迷，但从未碰到过奇才的球迷。

“晚上慢慢说。”老头穿上长裤和外套，“出发时间到了吧？”

我请“禅师”看一场CBA的比赛。今年上海球市火爆，姚明的队伍战绩不错，球票要么售罄要么归了黄牛党，我托关系才搞到两张后排的票。冬天黑得早，教堂尖顶下的路灯刺眼。冲过曹家渡的绿灯，横穿晚高峰的上海，我不停地刹车、起步再刹车，像一场与困兽的搏斗，经过黄浦江下的隧道，直达位于浦东的体育馆。

人声鼎沸的球场内，“禅师”全程站在最后一排。我有五六年没在现场看过球了，耳朵与心脏有些受不了。双方都有前NBA球星，主队的外线大神三分雨，客队的黑人内线暴扣，大胸美女啦啦队表演过后，漫长的比赛结束。人们如泄洪的流水退场，球场灯光依次熄灭，空出大片座位，老头反而坐下。清洁工在打扫垃圾。我着急地催他，但他不动不响，有那么几秒钟，我以为他是不是猝死了？

“我第一次看NBA比赛，是在1979年的夏天。”老头突如其来一句话，我被吓到几分。我陪他坐下，盯着空旷的球场上的篮网。

“哇，你那么早就去过美国？”

“我从没出过国。”他低头看自己长满肉刺的粗大手指，“中美建交，华盛顿子弹队访问中国，在万体馆跟上海队比了一场。”

那年夏天，万体馆的一万八千个座位全满，灰色、蓝色与绿色衣服的海洋里，四十二岁的他头发乌黑，穿着钢铁厂的工作服，在看台上鹤立鸡群。他记住了埃尔文·海耶斯的封盖，忘不了凯文·波特的助攻，动若脱兔的黑色巨人们，轻轻松松赢了主队20分。那天起，他不会再放过任何NBA的消息，收集所有报纸的体育版，早早买了电视机看中央电视台的比赛录播。1990—1998年，他目睹了公牛的两个三连冠。1997—1998赛季，华盛顿子弹改名华盛顿奇才。2001年，迈克尔·乔丹复出，在奇才度过职业生涯的最后两年，彼时姚明已披上火箭战袍。

“你是华盛顿奇才的球迷，因为是你第一次看到的NBA球队？”

篮球馆差不多全暗了，保安打着手电来赶我们走。回到十二月的夜空下，气温降到接近零摄氏度，雨点冰冷细密。深夜十点，上海不再堵车。雨刷划过挡风玻璃，陆家嘴摩天楼顶的灯光，仿佛蹦极或自杀者从天而降，在引擎盖上稀里哗啦碎一地。车灯照亮浦东回浦西的隧道，电台放着今晚比赛的评论。我打开吹风消除蒙上玻璃的雾气：“我听说，以前冬天最冷的时候，黄浦江就会结冰。那流浪猫该怎么办？”

副驾驶座上的“禅师”闭着眼，半梦半醒地说：“2008年，曹家渡后面的苏州河结过冰。”

21世纪，对流浪猫最大的威胁，不再是街道办、饥饿以及疾病。2008年，除了北京奥运会和汶川地震，“禅师”的编年史上标记为“五环寒灾”。一月起，南中国大雪纷飞，我飞去印度与尼泊尔，躲过了最冷的几天。每晚中央电视台《新闻联播》，尽是京广线大雪封山，上百万人滞留火车站过夜；高压电线被冰封阻断，几万平方公里停电抢险救灾。气温降到零摄氏度以下，三棵樱花树冻得光秃秃的，花鸟市场的鲜花都蔫了，鸟贩子损失惨重，每天冻死上百只画眉、八哥，唯独夜总会门庭若市。苏州河面结上一层薄冰，灰乎乎的半透明，能看到冰面下汹涌流水。不断有流浪猫冻死在屋檐下，幸存者逃难到居民家门口，有空调的商场和电影院，还有汽车排气管，又被碾死和烫死好多。每天早上，“禅师”都要拖着一麻袋死猫埋葬，公墓的泥土冻得硬邦邦，必须花十二分力气才能挖开。

最可怕的是，曹家渡来了另一群流浪猫。入侵者来自苏州河北岸，原本在沪西工人文化宫（我们从小叫它“西宫”），偶尔会流窜到南岸觅食，多数时井水不犯河水。那年西宫改造，流浪猫流离失所，便如入侵罗马帝国的匈奴人，推倒民族大迁徙的多米诺骨牌。夜黑风高，数百只猫窜过三官堂桥，浩浩荡荡杀奔江南岸而来，开始第一次流浪猫世界大战。入侵者的战斗力更强，它们是纯然的野猫，过惯了苦寒生活。曹家渡流浪猫的生活优越，此地房价更高，有闲钱喂养流浪猫的女人也多。好多猫原本是娇生惯养的宠物，后来才被遗弃街头，远非蛮族对手。眼看就要做了亡国奴，藏身沪西电影院的猫王乔丹，决定出山拯救子民。

对方派出三只大猫迎战，“三英战吕布”片刻成“温酒斩华雄”。胜利者乔丹找到西宫的猫王——是只肥硕的黄猫，怪不得属下都饿得瘦骨嶙峋。双方约定一对一单挑，展开上海西区流浪猫编年史上最惨烈的“双王合战”。决战地在三棵樱花树下，大有成王败寇，输者就地埋葬的气势。“禅师”从不介入流浪猫间的纷争，躲在楼顶用望远镜观察。战斗从喉咙深处滚动的低沉号叫开始，黄猫如愤怒的金毛狮王冲向乔丹。这场殊死搏斗，从清晨打到日暮，从晴空万里到大雪纷飞，从达安花园的羽毛球馆，绵延至花鸟市场的屋顶，最后是苏州河边的荒野，堪称曹家渡的凡尔登或斯大林格勒。

乔丹赢了。西宫猫王俯首称臣。当晚，几百只入侵的流浪猫，逃回苏州河北岸故国。一只西宫阵营的小猫，不知何故坠落桥下。冰面刚化开，小猫在水里扑腾，眼看要被淹没。母猫在桥栏杆边哀号，同伴们只能惊恐地乱叫。突然，一只乌云盖雪的大猫，“扑通”一声跳入水中。

“猫王乔丹？”我正好开车过苏州河上一座桥，从天目西路进入长寿路，方向盘微微一颤，仿佛连人带车坠入冰冷的河水。

三十年来最冷的傍晚，猫王乔丹跳进苏州河。而落水的小猫属于入侵者，曹家渡流浪猫的仇敌。乔丹在水里游了十几米，终于叼起小猫。人们都觉得猫怕水，因为猫的身体小，落水会体温过低冻死，就像泰坦尼克号绝大多数遇难者都不是淹死的。但猫会游泳。2008年的乔丹，已是十几岁的老猫，加上与西宫猫王一整天血战，早已筋疲力尽。在苏州河的零摄氏度水温里，猫王乔丹游得如此艰难，眼看要跟小猫同归于尽。那一刻，“禅师”飞奔到桥上，想起十五六岁少年郎时，经常从桥栏杆最高点跳水。但他从未尝试过冬泳。犹豫之际，奇迹发生了。猫王乔丹叼着小猫上岸，爬上对它来说悬崖般陡峭的河堤，就像飞人乔丹从罚球线起跳扣篮。小猫虽然得救，回到母猫身边，但瞬间冻死了。猫王乔丹浑身发抖，每个毛孔都能挤出水来。“禅师”用毛巾和电吹风帮它弄干净，又敷上兽医配来的药，在家里给它留出个温暖的窝。天亮前，乔丹偷偷溜走，躲藏回电影院自行疗伤。

猫王乔丹，跳下苏州河里救起小猫的情景，被人用手机拍摄传到网上，引起不大不小的轰动。这年冬天，曹家渡多了不少爱猫人士，比如我家小区里那些女人，送来大量被褥和猫粮，修建了九处流浪猫过冬营地。约有两百只猫幸存到天气转暖，鼠年春节以后。

“苏州河就是猫王乔丹的约旦河。”冰冷雨夜，我在曹家渡十字路口右轉，自言自语。“禅师”问我什么意思？我笑笑，无从解释。

停在六层楼房前，我看到一只黑斑花狸猫，蹲在屋檐下避雨。这只公猫叫库里，它是乔丹的第七代后裔，体形不算大，但动作尤其灵活，眼神咄咄逼人。

“如果，乔丹真的死了，谁将成为下一任猫王。”我问“禅师”。

“乔丹将是曹家渡最后一任猫王。”

十三

“猫王是个传奇，乔丹也是。”老头说着放下筷子。毕竟是老了，中碗牛肉拉面，还吃剩下几根，他说当年在军区篮球队时能连吃三碗。

这家面店在曹家渡东南角。装修和餐桌都是方方正正，门面是两块大落地玻璃。店内灯光反射玻璃窗，像镜子照出两个食客。一个形容枯槁，喝得汗流浃背；另一个落落寡欢，吃得思考人生。玻璃外紧挨一棵行道树，法国梧桐剥落的树干，仿佛布满乳黄色雪花。刚过晚高峰，开夜路的车很快，助动车也像赶着去投胎。万航渡路对面的公交车站，灯箱广告是“小鲜肉”代言的品牌，LED屏放着张艺谋新片预告，几个明星正热火朝天地保卫神圣祖国。

十二月最冷的一天，我穿上了羽绒服，“禅师”加了翻毛羊皮背心。拉面店的玻璃门推开，进来个清汤挂面的姑娘。她没化妆，坐在我们对桌，要了一碗干拌面。我认出了这张脸。她是小鱼。面还没吃完，我要埋单离开。“禅师”命令我坐下，他说浪费粮食是最大的犯罪。他的声音很响，体格巨大，自然引得小鱼抬头。我看到她的眼里飘过什么，对我摇头，继续吃面。我装作看手机，打开“曹家渡流浪猫爱心群”微信群，却发现被人刷屏炸锅：海底捞出事了。

那家海底捞，我吃过几次，这个点生意最火，平常有上百人排队等位，男女老幼如同纪委门口上访的群众，各自喝茶聊天嗑瓜子下五子棋等待叫号。我拉上“禅师”，扔下一百块钱不用找了，冲出兰州拉面店。我能用后脑勺感到小鱼盯着我的目光。

闯过长寿路的红灯，直奔商场大门。一大堆人尖叫着冲下来，其间我还看到一张熟悉的脸，居然是麻皮。我一把拽住他问什么事？他慌乱地张口结舌，连东北话都跑出来了：“粗……粗大四了（出大事了）！”说罢他挣脱了我，逃之夭夭。

我和“禅师”走逃生通道上去。海底捞门口没剩多少人，几个喂猫的女人在等我。她们今晚在此聚餐，为即将归国的日本主妇送行，没想到一只老鼠从天而降，活活烫死在沸腾的鸳鸯锅里。天花板响起雨点般的撞击声，不断有黑色的小东西窜来窜去，纷纷落入火锅，挣扎翻滚后阵亡。猫王终于出现，就像1995年乔丹从职业棒球联盟回归NBA，正在管线裸露的挑空区域捕猎老鼠。她们逃出来的同时，不忘拍照片发到群里，告诉我猫王乔丹回来了。

海底捞门口拉起警戒线，不准任何人进入，说怕传染疾病。我说老头是那只大猫的主人，依然无济于事，除非拿出养猫证，但派出所好像只发养狗证。我扒着门口缝隙往里看，火锅电源都已掐断，每口锅里漂着至少一只煮熟了的老鼠。火锅店是各种气味的大杂烩，就算鼻子再灵敏的猫狗都会晕头转向，但“禅师”嗅出了猫王的气味。我们都没看到它，只听到瓶瓶罐罐砸碎之声，还有老鼠掉下火锅的惨叫声和嗞嗞的烤熟声。空山不见人，但闻人语响。我和“禅师”就像守在电话机边等候攻克柏林与希特勒死讯的斯大林同志。

深夜十点，一群黑乎乎的东西陡然窜出，密密麻麻冲向楼梯。电光石火间，我看到了猫王乔丹。乌云盖雪的大猫兼老猫，垂着尾巴追出海底捞，嘴里咬着一对老鼠飞奔下楼。“禅师”大喊它的名字，乔丹毫无反应。幸亏老鼠慌不择路没走直线，猫王跟着转了好几圈，我们才得以在商场门口追上。我搀扶老头，跌跌撞撞来到人行道，眼看就要追不上了，“禅师”把双手小拇指放到嘴里，打了个菲尔·杰克逊式的唿哨。

乔丹停住，像在芝加哥公牛的主场，回望黑夜里护法金刚般的“禅师”。而我上次看到这只猫，已过去整整四十五天。它瘦了。肩胛骨几乎要顶破皮毛，几圈肋骨清晰可辨，原本乌黑的后背满是污垢，四肢与腹部不再雪白，沾满老鼠的血污与灰毛。乔丹吐出长长的舌头，抛下两只被嚼烂的老鼠尸体，唯一没有改变的是眼神。曹家渡十字路口的灯光下，我看到“禅师”的眼眶里有泪水打转。

猫王乔丹并没有回头，它选择宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，继续向逃窜的敌寇扑去。老鼠们躲入最近的建筑工地，那是座三十多层的高楼，历经折腾后早已面目全非。当年沪西电影院改建，原本的门面造起商场和酒店。也许是定位问题，卖的都是高端奢侈品，生意越做越差，很快被隔壁的芳汇广场、对面的悦达889超过，关门大吉，如同烂尾楼荒废数年。

我们打开手电照明，整个工地骤然安静。地上躺着几十只死老鼠，刚被乔丹追上咬死，但猫王去哪里了？“禅师”鼻子猛嗅，耳朵贴着地下，屏息静气，不像炮兵，更像工兵。

“乔丹在地下！”老头发现一个地下室。但找不到大门，只有个通风口，直径约十厘米，刚好容得下猫王。洞很深，手电只能照出一点点，宛如《肖申克的救赎》挖了十九年越狱的洞。

我也把耳朵贴下去，听到轰隆隆的动静，就像女人肚子里的胎动——要真是个子宫，怕是要生出一窝的怪胎。我找来铁锹，用力凿开水泥板，搞得火星四溅，却连个青春痘般的坑都没砸出来。上夜班的建筑工人过来，劝我们不要白费力气，除非用炸药。

“难道是银行？”老头猜得没错。十多年前，这里就是银行，地下室就是金库。后来银行撤走，金库搬空后封闭，成为铜墙铁壁，唯独通风口没被封死。按照改造工程的计划，这里将变成地下车库的厕所。建筑工人说，一个多月前，工地上出现大量老鼠，多是从这个洞爬出来的。大家不是没想过灭鼠的方法，但全都失败了，这个洞里的老鼠很厉害，有人说那不是老鼠，而是个怪物。“禅师”确信，最近莫名出现在曹家渡的鼠患，全部源自这个地下金库。

考虑到猫王随时会出来，我决定彻夜守在通风口外。看一地的死老鼠，我的心里还是发虚，半夜的工地狂风乱窜，我缩在角落发抖。老头拍我肩膀说：“你回家去吧，我一个人留在这里。”

“乔丹值得我等待。”这是我的回答。

后半夜，我在微博直播寻找（或者说是营救）猫王乔丹的过程，全中国保护流浪猫的人士們成群结队而来，同时在线人数超过了十万。有个叫“夜游神”的网友，建议使用“管道内窥摄像机”，建筑工地可能会有。我问值夜班的工人，恰好这两天在做管道施工，他们打开工具箱，找到一副管道内窥摄像机——由一体化主控制器、柔性推杆电缆盘、摄像头三个部分组成，推杆把摄像头送入管道深处，加上LED照明灯，有视频预览和录像等功能。

工人们也好奇地下室有什么？几十亿元现金？还是价值连城的艺术品或珠宝？“禅师”知道这是痴人说梦，但不阻止大伙的劲头。摄像头被推杆送入通风口，像个微型机器人。电缆线另一头接上电脑，屏幕跳出管道内的画面——居然是彩色的，镜头突破幽暗狭窄的隧道，伪纪录片风格的恐怖电影。看得我头晕，就像自己也变成一只老鼠，钻入肮脏未知的地洞。绕过七八个油腻潮湿的弯道，我看到雨果在《悲惨世界》中所说的“利维坦的肚肠”……

昔日金库，LED灯洒出幽暗的光，一厘米一厘米地啃掉黑暗，捉住乌黑的猫尾巴。我看到黑色猫臀，一双白色后腿。推杆绕过猫的身体，我和“禅师”屏住呼吸。猫王乔丹的侧脸清晰可辨，双眼发出绿色的光，像《生化危机》或《行尸走肉》里的动物。它被光线刺激到了，龇牙咧嘴地恐吓，摄像头无所畏惧地靠近，唯独被吓到的是屏幕前的我。猫王的牙齿里都是血，分不清是老鼠的还是自己的？核桃仁似的猫眼收缩。它的耳朵竖立，脊背拱起，毛发像刺猬似的炸起。“禅师”说过，这都是猫内心焦虑的标志。它在后退，它在咆哮，宛如表情夸张的哑剧演员。九十年前这地方是放映无声片的电影院。我什么都听不到，但能透过模糊的画面，感到猫眼里的恐惧。

“乔丹这辈子从没有害怕过。”老头补充了一句，他的右手也在发抖，不断触碰我的后背。他说，哪怕1999年的“流星之疫”，猫王乔丹感染病毒奄奄一息，也不曾有过这样的眼神。

它为何而恐惧？

推杆让摄像机转移，镜头晃得我想呕吐。光影交错之间，我的身体好像跟着眼睛钻进屏幕，直接坐电梯下到地狱。我看到它了。看到本堂神父所说的“恶魔”。看到那从海中上来的兽，看到它的“十角七头”，看到豹子、熊、狮子，还有地下的龙。不，何止“十角七头”。LED照明灯的幽光，直接从死海与约旦河深处射来，正面对准这头不可名状的怪物，才会让猫王乔丹也瑟瑟发抖。我的胃里好像钻进一千只老鼠。于是，我真的呕吐了。

谁能比这兽？谁能与它争战？

十四

在我养猫之前，我先养过老鼠。

六岁，我住在外滩的背面，建于1921年的大楼里的一间斗室。爸爸带回来一对豚鼠，黑白双色与黄白双色，我管它俩叫豚鼠先生与豚鼠太太。记不清养了多久？一年？两个月？还是十天？小孩子眼里，一天也很漫长啊，哪像现在白驹过隙。它们的结局，是被我爸煮成豚鼠汤——在原产地南美洲是道传统美食。我忘了有没有吃过它们的肉？据说加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、巴尔加斯·略萨们都吃过，老天啊。当时，我不知道它们死了，我还问妈妈，豚鼠先生和豚鼠太太去了哪里？妈妈说，它们去了动物之家，有宽敞的客厅、卧室、卫生间、厨房与小院子，再也不用跟我们挤在一起。而这样的居住条件，对当时大多数上海居民来说，都只是美好的梦想。

搬到曹家渡，我们才住进宽敞的客厅、卧室、卫生间、厨房与小院子。我收养了流浪猫小白。它在死亡前两天，叼回来一只死老鼠。那是小白第一次让我感到害怕。后来，家里的老鼠多了。外公没了之后，每晚我独自睡在棕棚大床上，常被窸窸窣窣的声音惊醒。有时老鼠会窜到被子上，我只能保持缄默，等它自行离开。后半夜，我睁开眼睛，看到一只小老鼠从窗户上窜过，月光下小小的剪影和轨迹。我很怕老鼠这种动物，长大后偶尔会在噩梦中见到。

三年前，我路过德国的阿尔滕堡。这是座萧条的古城，曾是有名的诸侯国，三十年前是社会主义民主德国的一部分。城堡中的自然科学博物馆门可罗雀。我独自在空旷的走廊徜徉，注视稀奇古怪的藏品，直到发现噩梦里的东西……硕大的玻璃柜子，海洋般的酒精溶液中，漂浮着一堆怪物。

何止“十角七头”，它有二十到三十个头，四十到六十个耳朵，八十到一百二十只爪子，无法统计的尾巴。但它不是史前生物，也不是基因变异的怪物，而是老鼠。或者说，是复数的“老鼠们”。博物馆标签上写着：Rattenknig。

我查了字典，这个德语词的意思是“鼠王”。

这是一只硕大无朋，长着无数个脑袋和爪子的老鼠，还是无数个老鼠纠缠在一起？1828年，一个磨坊主在壁炉后面的缝隙，发现了这堆怪物，已成为烟熏的干尸，送到阿尔滕堡的博物馆。1845年，科学著作《哺乳动物》将它们标记为27只成年大鼠。但在1963年，民主德国的科学家打开玻璃柜精确计算，确认总共有32只老鼠，有5只因为残缺而被忽略。这些老鼠的牙齿长而尖锐，说明生前很久没有磨牙，困在墙壁缝隙里数月后才死亡的。它们如何又存活了那么久？也许是其他老鼠送来食物，鬼知道？

鼠王，英语rat king，法语roi-des-rats，德语Rattenknig。以上都是单数。本意并非老鼠，而是人。马丁·路德说过：“那就是教皇，老鼠的国王，站在最高的地方。”众所周知，路德一生都与罗马教廷作对，因此口出不敬。十六世纪的《动物志》认为有些老鼠年老后由年轻老鼠喂养才形成鼠王。也有人认为鼠王是一只拥有许多身体的老鼠，而“王”用来形容巨大。传说鼠王是坐在打结的尾巴王座上的国王。

其实，鼠王并非一个特别的物种，而是许多老鼠的尾巴缠绕在一起，无法分开而被迫形成的共生关系。通常在管道和地洞，众多老鼠狭路相逢，难以转弯使彼此尾巴打结，加上鲜血、污垢、粪便甚至冰冻，这些老鼠越是逃跑撕扯，尾巴就越盘根错节，一团乱麻似的死结。

鼠王是极罕见的自然现象，甚至比白老虎或狮虎兽更稀有。欧洲人传说，一旦某地发现鼠王，便是大瘟疫或大战乱的噩兆。鼠王记录最多的是德国，至今在汉堡、格廷根以及斯图加特的博物馆，都有酒精保存的鼠王标本。为什么是德国？我想起花衣笛手与鼠疫的故事，还有纳粹党卫军与奥斯维辛的焚尸炉，鼠王戴着字王冠，盘踞在狼穴地堡的王座上，妄图成为整个地球的王者。也有人怀疑大多数所谓的鼠王，都是德国人把死老鼠尾巴打结伪造的。最近一次记录，是2013年的加拿大，六只活松鼠缠绕在一起被人发现，后来獸医给它们做手术分开，也许是世界上第一例重获自由的鼠王。

凌晨三点，曹家渡十字路口的高楼工地，前银行金库的地下，通过管道内窥摄像机，我看到一只巨大的鼠王。

唯一能让猫王乔丹发抖的东西。镜头稳定下来，LED灯光照亮鼠王全貌。如果你有密集恐惧症，可以直接跳过本章。我见到密密麻麻的老鼠脑袋，每个脑袋都配着两只眼睛，两个耳朵，还有两对龇开的门牙。它们彼此密不可分，就像从同一个子宫出来的连体怪胎。这些老鼠的尾巴纠缠在一起，像个辐射状的车轮，而轴心被牢牢粘住，像朵地底绽开的黑色大丽花。但它并非束手就擒的瘫痪者，比如蚁穴里肥大的蚁后，否则早被猫王乔丹擒获。

镜头又对准猫王。它开始适应LED灯光，弓腰抬臀，前爪拉着地面，尾巴下垂。乔丹即将扣篮的姿势，时不时吐出舌头。但它没有轻举妄动，因为心里清楚，对面是怎样的敌人。稍有不慎，耄耋之年的猫王，就会死在这地狱来的鼠王身上。

十二月的寒夜，我的后背全是汗水，与“禅师”两人凑在屏幕前，看着地下传来的画面。

虽然，鼠王中的任何个体，都不能单独行动，但鼠王作为一个整体，却可以毫不费力地迅速移动。它们中间有个带头大哥，那是一只黑色的大老鼠，目光咄咄逼人，毫不惧怕直捣黄龙的猫王。它是整个鼠王的发动机和中枢神经，通过它的大脑来判断。我猜鼠王中的每一只个体，都通过连接的尾巴，变成神经网络的终端，而带头的大老鼠就是中央处理器。它率领鼠王前进，动作和方向整齐划一，犹如百足蜈蚣，又如圆盘形战车，上百条鼠腿共同进退，绝无半点混乱，犹如孙子四如真言：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。”

据说，鼠王是猫的天敌，尤其小猫，往往会被鼠王残忍地虐杀……而在曹家渡，被鼠王杀死的小猫，几乎都是乔丹的后代。

猫王决定复仇。这场隐秘的决斗，始于一个多月前。它远离所有人，包括“禅师”。虽然，乔丹曾潜入我的车里，向我表达友善，因为它是小白的儿子。不过，鼠王攻击与猫相关的一切，如果发现乔丹跟我们亲近，也许我和“禅师”都会遭殃。猫王不想给我们添麻烦，所以单独行动。它躲在曹家渡的某个角落，要么是屋顶，要么是下水道，昼伏夜出。乔丹有足够的耐心，它用了一个半月，向所有的老鼠复仇，慢慢寻觅鼠王的线索。今晚，它在海底捞故意放过一群老鼠，让它们仓皇逃命到最近的鼠穴，终于发现银行的地下金库，正是鼠王的宫殿与王座。

猫王与鼠王的对峙，持续了整个后半夜，漫长得像第一次世界大战与第二次世界大战的总和，以及1618—1648年的三十年战争。

天快亮了。

十五

寻找猫王乔丹的这些天，我在读奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》。封面有个通天塔般的旋转高塔，孤零零站着一个男人，俯瞰围绕十字路口的密密麻麻的建筑。两千多年的伊斯坦布尔是“世界的中心”，被博斯普鲁斯海峡劈成两半。黄浦江把上海一分为二，从元朝建镇算起只有八百年。而在猫王乔丹与“禅师”眼中，曹家渡才是“世界的中心”。

清晨六点，空气几乎要结冰。我的眼眶熬得通红，饥肠辘辘，好在建筑工人递给我饼干和热水。谢天谢地，他们都是好人。这栋楼明年将改造完工，还会建造复杂的空中回廊，连接十字路口的四五家商场，到时候又是一番全新的景观。

曹家渡千变万化，只有一个人从未变过。我想。

那个人粒米未进，蹲在屏幕前，监视管道内窥摄像机的画面。猫王与鼠王都蓄势待发，如两次大战初期西线可怕的宁静。乔丹毕竟英雄迟暮，比不得八年前“五环寒灾”在冰冷的苏州河里游泳。哪怕篮球场上的乔丹，也有飞不动扣不进篮的日子。摄像机所拍到的鼠王，绝对是“开挂”级别的怪兽，个头与猫王不相上下。别说是猫，就算是只豹子，恐怕也不敢拿它奈何。

“我们把金库打开！”老头霍地起来，“有没有电锤？”

他从前在钢铁厂当工人，偶尔会用到这种超强破坏力的工具。对付坚固的钢筋混凝土，普通冲击钻根本没用。他说在地下室钻个洞，不会破坏承重墙，更不会让这栋楼塌了。建筑工人们经过商量，决定帮助“禅师”救猫咪。他们搬出强大的电锤，怕老头年纪大了控制不住，大家一齐帮忙。整个工地响彻“突突”声，地面出了裂缝。给大伙儿打下手的我，震得心脏受不了，用餐巾纸塞住耳朵。“禅师”趴在通风口，两根小手指插到嘴里打个唿哨，往里高喊：“乔丹！勿要妄动！等我来！”

他已准备好家伙，一把山东德州出产的电锯，马力强劲，听声音就鬼哭狼嚎，轻轻松松能把鼠王锯成两半。金库天花板终被打穿，我的虎口几乎被震出血。而平常使用这种电锤，打穿楼层只需二十秒。一阵烟尘扬起，我们都捂着口鼻。工人用手电往里照射，地面露出直径半米的洞口，裸露断裂的钢筋，像人死后的神经。“禅师”准备直接跳下洞口，我拽住他：“等一等！”

我看到了猫王乔丹。光线穿过氤氲的灰尘，像刺破丛林的晨曦。它趴在地下金库的中心，乌云盖雪的毛发，已被染成一团灰暗。两只前爪，牢牢扣住地面，踩着一大团灰乎乎的物体。

鼠王。

看到这个车轮形状的怪物，无数个老鼠脑袋和身体，我再次有了呕吐的欲望。“从海中上来”的怪物，“十角七头”的恶魔，无人能比这兽，无人能与它争战——除了猫王乔丹。

就在我们用电锤打开金库的十五分钟内，地下刚发生过一场血战。也许是自大天使弥额尔屠杀巨龙撒旦以来，我们所能见到的最可怕的一场战役。猫王身上有斑斑血迹，鼻头滴落浓稠的液体。偌大的鼠王被它擒获脚下，说不定已被送入地狱。

“乔丹！”老头沙哑地吼了一声。猫王回眸望向破开的洞口，猫眼被灯光刺得急剧收缩。

然而，我有句话还没来得及迸出嘴巴，被踩在猫王爪子下的鼠王，突然动了。上百条鼠腿摆动，瞬间挣脱猫王的控制。它蹿上金库的墙壁和管道，几乎对着我们迎面扑来。“禅师”举起电锯要消灭它，鼠王已从他的裆下穿过。所有人都被吓住，幸好大门及时关闭。鼠王狼奔豕突，只能沿着楼梯往上逃。

猫王乔丹发出凄惨的“喵呜”声，也从天花板的洞口钻出来。它必在嗔怪我和“禅师”，为何在它即将胜利时，擅自打破金库，反而放走了鼠王？乔丹蹬起四条腿，冲上通往楼顶的阶梯。我第一个追上来，几个工人各自拿了铁铲和扳手跟上。我没看到“禅师”，我想他已没有力气爬上来了。

这栋楼有三十几层，施工过程四面围住，如密不透风的堡垒，鼠王无法半路跳下去。猫王紧追不舍，沿着鼠王一路洒下的鲜血，逐层往上冲刺。我一口气跑到七楼，几乎要把肺吐出来。咬牙冲到十层，小腿肚子抽筋，就要从楼梯滚下去，建筑工人才追上来，提醒一句：有电梯啊。

妈的！我差点吐血！不早说？两个工人守在这一层，防范鼠王再往下窜。而我跟着另外三个工人，坐进建筑工地的临时电梯，摇摇晃晃让我刚吃完的饼干呕吐出来。额头上全是冷汗，我蹲在电梯角落，半分钟才升到楼顶。

三十五楼的天台，感觉整个人要被风吹走。我承认我有恐高症，只能遥望小半个上海的高空，无数摩天楼如刺破云层的山峰，抑或大雾弥漫的海面上的孤岛。

“乔丹！”轮到我高聲喊它的名字。楼顶面积并不大，堆满各种建筑垃圾。还有个巨大的塔吊设备，用来装运施工原材料，远远伸出去十几米，悬空在曹家渡十字路口的百米之上。

我听到一声悲怆的猫叫，声音被风刮到四面八方，仿佛同时有无数个乔丹飞身灌篮。

“它在那儿！”有个工人眼尖，指向塔吊方向。黑乎乎一大团鼠王，正趴在塔吊末梢。猫王尾随而至。双方回到对峙状态，但金库深入地底，这里却是天空。一场上天入地的决斗。惊天地，泣鬼神。猫王，鼠王，似乎都是不死之身。英雄相惜，它们的阿喀琉斯之踵又在哪里？

背后响起刺耳的呼哨，“禅师”也乘电梯上来了。在曹家渡的制高点，他的身躯仿佛能顶破头顶的浓云。他冲到塔吊边，遥望猫王乔丹，连续吹了几个呼哨，要把它叫回来。猫王回头看他，一双绿色宝石般的眼里，充满混浊的液体与污垢，还在流血。我想起二十多年前，死于卡车轮下的小白。它对老头无动于衷，继续站在危险的塔吊上，不杀鼠王，誓不罢休。

我问工人们，谁会开这个塔吊？所有人都摇头，一旦开启塔吊，对楼下会有危险，很容易把上面的猫王和鼠王都晃下来。

“禅师”等不及了，手脚并用爬上塔吊。我的脑子发热，想要跟着他爬上去，却被几个工人拼命拦住。老头如走钢丝的卖艺人，双手抓着塔吊的铁格子，一点点往前去。马戏团走钢丝的都很瘦小，他则是一米九的大个子，明年要过八十岁生日。高空上狂风吹来，老头的白头发全乱了，如同断了线的蜘蛛人。

我从毛细孔到骨髓都冻透了，仰望塔吊上的“禅师”、猫王乔丹，还有难以名状的鼠王，眼面前天旋地转。某种东西从浓云中坠落到我的眼里。一粒雪籽，冰冷的，从固体慢慢融化为液体，最后混合着泪水涌出眼角。

初雪来了。我的嘴里喷出大团热气，在这个高度由浓稠变得稀释。我听到三十多层楼下的警笛声。早高峰刚开始，曹家渡已被封路，车流一路堵到中山公园。上百米的高度，任何充气垫或防护网，都不可能拯救跳楼者的性命。但为防止塔吊上的人掉下来，砸到路人或产生车祸，警方必须封路。我声嘶力竭地高喊，劝“禅师”赶快从塔吊上回来。他看了看后面的距离，又对我摇头，意思是回不去了。白发苍苍的退役篮球运动员，爬到这个位置已是奇迹，再要原路返回爬回去……他又不是练体操出身的。就算是一只猫，爬到那上面也会恐惧。对啊，猫不会飞，它是会摔死的。

鼠王已爬到塔吊的极限，那是曹家渡的天涯海角，往前一步，就是乘电梯从天堂直坠地狱。幸好对地面上的人们来说，除非用高倍望远镜，没人能看清楚它的模样，不然将成为上千人终生挥之不去的噩梦。猫王乔丹在接近鼠王，咫尺之遥，猫爪在塔吊上磨刀霍霍。“禅师”继续往前爬，几乎要摸到猫王的尾巴，但他85公斤的体重，加上高空呼啸的狂风，让整个塔吊猛烈晃动。我能听到三十五层楼下女人们的尖叫声。

我克服了恐高症，从空中俯瞰天主教堂，整体平面形状是个粗壮的十字架。隔壁大妈正要去做弥撒，意外发现楼顶塔吊之上，竟是她所熟悉的男人。她不停地画着十字架，祈祷天主保佑他。教堂背后的三棵樱花树犹如小小的盆景。对面是我住过四年的六层楼房，孤零零矗立在苏州河畔。三官堂桥跨越波光粼粼的水面，因为曹家渡的封路，桥面上塞满了车。花鸟市场的大屋顶，像丑陋的瘌痢头。我家小区里金灿灿的银杏树，漂亮得像加勒比海盗的金山银海。悦达889广场与即将开业的长宁88中心，像两扇大门夹住眼前的塔吊。喂流浪猫的女人们赶到楼下，举起手机在微信群里直播。而我看到旁边19层的阳台上，小鱼清汤挂面的长发被风吹乱，像站在泰坦尼克号的船头，眺望另一艘船头上的猫王与鼠王，底下是黑茫茫的大西洋。

塔吊之巅，曹家渡的制高点，流浪猫帝国的阿尔卑斯山巅。大片雪花滚滚而下，猫王虎视眈眈，向前伸出锋利爪子。鼠王急得团团转，发出恐怖的吱吱叫声。中心纠缠的尾巴，紧紧收缩，陡然变成一团圆球。领头的大老鼠，做出此生最荣耀的决定。

鼠王飞向了天空。

它无法变出翅膀，却把自己压扁成薄薄的圆盘，既像个巨大的蝙蝠，又像一张灌满德奥古典音乐的黑胶唱片，更像外星人的微型飞碟，仿佛借着空气升力，就能高速旋转逃逸。

整个曹家渡都在尖叫，猫王把身体弯曲成一张弓，吐出舌头，全身舒展成一条乌云盖雪的丝巾，又如一颗对空发射的黑白色导弹，向着万丈深渊的高空，把自己发射出去……

You jump， I jump！

我变成十二岁的男孩，抬头痴痴仰望，曹家渡中心最高的天空，漫天雪籽与阴霾之间，飞过一盘光碟与一条丝巾，紧接着飞过一个老巨人。

尾 声

你有没有在楼顶上打过篮球？三十五层高的楼顶，飞雪连天的一大清早。你要有强大的肌肉、肌腱和韧带，憋足了视死如归的气概，才能跳得足够高，感觉在空中翱翔。你舒展开持球的手臂，仿佛抓着一把斧头，用炮弹出膛的速度，正对篮筐直直地扣进去。传说中的战斧式扣篮，你就像砍倒一棵参天大树，或是敌军大将的脑袋，血脉贲张地爽。篮球进入篮筐，穿过篮网，向着篮球场的木地板坠落。在楼顶扣篮的坠落如此漫长，不仅篮球，还有扣篮的你。一帧一帧慢动作，按了静音键。篮球与你同时自由落体。坠落一百五十米后，它与你无声地撞击地面，高高反弹跳跃，荡气回肠，粉身碎骨……

今年冬天的第一场雪，“禅师”摔死在曹家渡十字路口的圆心。

上万人目睹了他的死亡，包括四面八方围观的群众，13路公共电车上的乘客，堵在四条街道上的司机，天主教堂的神父和信徒们，以及方圆一公里内高楼上的所有居民。据说，老头滞空滑行了将近半分钟，盘旋围绕着曹家渡的中心，大概是高空的风力太强，减缓了坠落速度，并且导致了螺旋形轨迹。我在想他从天而降的时刻，眼前所见是怎样的画面？最后撞到柏油路面前的一秒钟，他又想要说些什么？

曹家渡的封路和拥堵，直到中午才解除，“禅师”残破的尸体被送往殡仪馆，地面的血污早被融雪化走，顺着下水管道，排入最近的苏州河。

至于鼠王，未能如光碟飛出曹家渡。它更像澳大利亚土著的飞去来器，旋转数周后回到原点，几乎与老头同时落地，验证了伽利略在比萨斜塔得出的定律。坠地刹那，鼠王原本盘根错节的尾巴，全被震得粉碎。它们终获解放与自由，摆脱了领头老鼠的控制，变成一团团的血肉模糊，散布在长寿路、长宁路以及万航渡路之间。人们在地面搜索三天三夜，才集齐鼠王的残骸，总共49只死老鼠。这是人类有历史记载以来最大的鼠王。

科研机构的报告说，鼠王每一部分都经过X射线检测。每一根尾巴都有厚厚的胼胝，就是俗话说的老茧，表明它们纠缠在一起后共同生存了至少数个月。四十九只老鼠中有二十八只雌性，其中十四只正在怀孕，其他十四只在成为鼠王的一部分后也生过小鼠。这是生物学界的重大发现，说明鼠王依然有旺盛的生殖力，尤其领头的大老鼠，可以跟鼠王中的任何雌性个体交配产下小鼠——站在整个鼠王的角度来看，形同自体分裂生殖。考虑到啮齿动物惊人的繁殖速度，拥有二十八只成年雌性的鼠王，每月都能生二十几窝，绝对是移动的播种机。小老鼠数周就会达到性成熟，又生出成千上万的后代。经过基因分析，鼠王不同于中国常见的老鼠种群，很可能来自战乱的西亚地区，比如约旦河两岸。随便猜想，从海外开来一艘万吨巨轮，停泊在黄浦江边的码头，一群入侵者从下水道流浪到苏州河，溯流而上到曹家渡定居。它们在狭窄的管道内纠缠，不幸尾巴打结，最终变成史上最可怕的鼠王。

我们侥幸躲过了一场大灾难——如果鼠王未被消灭，等到来年开春，不仅曹家渡，大半个上海与长三角都将陷入可怕的鼠患乃至鼠疫之中。我想，鼠王的尾巴会被人工重新粘连起来，浸泡在福尔马林溶液的玻璃柜中，成为自然博物馆的镇馆之宝，也成为来参观的小朋友们毕生的噩梦。

至于，我们的猫王乔丹，它不见了。

原以为它会死在“禅师”边上，毕竟老头是为救这只猫，从塔吊顶上纵身一跃而送命。鼠王跳下去是走投无路，猫王为什么也跳下去？有人说，猫无法看清远方，所以猫王根本不明白下面有多高，只见一片白茫茫的空气，既然鼠王敢飞出去，为什么自己不能飞？但我不这么认为，否则天天都有猫从楼顶跳下来摔死，你见过吗？

我和喂流浪猫的女人们，103室隔壁的大妈，天主教堂的义工们，以及大批闻风而来的志愿者，在曹家渡搜索了整整三个月，每块屋顶每条阴沟都没放过，至今未能发现猫王乔丹的尸体。除非，那天早上它飞进了苏州河，就像Jordan跳进了Jordan River。或者，它飞到上海的另一边，甚至苏州河上游的虎丘塔和寒山寺。是的，我固执地相信乔丹还活着，就像我相信过猫是会死而复生的动物。

“禅师”享年七十九岁，没有家属，我领取了他的骨灰，埋葬在天主教堂背后的三株樱花树下，并用一个正版的耐克乔丹篮球陪葬。

选自《十月》2017年第2期

原刊责编 宗永平 本刊责编 鄢 莉