斫地莫哀终有别

文|松 罗

斫地莫哀终有别

文|松 罗

发小芋头发消息说，阿爷去世了。

一

小时候，池头角还没拆，各家的房子都是紧挨着的，小孩子吃的都是百家饭，今天窜到东家，明日又跑到西家。

阿爷常在弄堂口支一口锅，炸臭豆腐或者油墩子，他炸一块，我们吃一块，哪怕是刚从滚油里捞出来的，烫得嘴皮子都破了，我们也不在乎，叼起来就跑。他一回头，盘子里空空如也，也不生气，只会“哎”一声，一拍大腿，笑着骂：“你们这群小瘪三！”

“瘪三”在沪语里是骂人的话，但穷人家也管自己的孩子叫“小瘪三”，骂得贱，天不管，孩子容易长大。所以我们都不怕他，池头角的孩子都不怕他。

阿爷喜欢讲故事。

有一次他多喝了一小杯黄酒，没嚼他爱吃的放屁豆，絮絮叨叨跟我们讲新中国成立以前的日子。其实他一直想讲他的半生风雨，讲他的风餐露宿，讲了，有人听了，苦也就不算是苦了。然而半大小子哪儿有耐心？芋头支开老虎窗大喊：“谁要打《魂斗罗》？”底下轰的一声，小孩子就全跑了。

我没跑，我喜欢听阿爷讲话。阿爷祖籍扬州，后来在天津待了大半辈子，他一喝醉，就几地口音混着讲，我觉得好玩，只是这点儿兴头，实在支撑不了我一直听下去，后来我也溜了。

但如今我也还记得，记得他的眉飞色舞和红得发亮的脸庞。

二

他讲自己还是半大孩子时，去给木匠做学徒。每天早上三四点就要起床，吃饭要候着师傅先吃，师傅吃完了才能吃；动筷子只能动跟前的菜，有的菜叫“看菜”，只能看，不能吃。师傅师娘一个不高兴想打就打，想骂就骂。学徒苦啊，就只盼着有朝一日自己能独当一面，也当上师傅。

有时候，能赚点儿零花钱。那年头婚丧嫁娶，会找一些小孩子在队伍前敲个锣打个鼓，一次给30个铜板。每回领了铜板，阿爷会花12个子儿吃一碗阳春面，高记的—他说自己一直记得，一碗细面，一把碎葱，一勺酱油，再撒几个开洋（吴语方言，指腌制后晒干的虾仁干），那就算是开洋荤了。其余的钱，回家乖乖交给姆妈。

再后来打仗了，学徒也做不下去了，要吃饭，头一件，却连米都没有。阿爷叹气：“哪像如今的孩子，饭不想吃了，还剩半碗扔下就跑了，看着好心疼。”那时候，米价使劲往上涨，今天一个价，明天又是一个价，老百姓根本吃不起。

但人是要活下去的，阿爷千方百计寻了一条路，能赚一点儿外快和全家的口粮，就是跟着跑单帮的运黑市米。但运米是极其凶险的，途中会经过一条封锁线，所谓的封锁线，就是市区和乡下之间的一条河浜，浜上只有一座桥，桥上设了卡，由“黄毛狗”看守。

“黄毛狗”我一直弄不清楚是什么，后来猜测可能是伪军。阿爷说起“黄毛狗”恨之入骨，特别激动，那个“狗”字，总是咬得重。

“黄毛狗”把持着封锁线上唯一的一座桥，要过桥，先验脸，认识的给点儿钱，也就放过去了；要是没钱孝敬，揪出来打一顿，米被抢走，那都是轻的。阿爷说，他亲眼见过一对小夫妻过桥，女的直接被拖走了，男的当场被打死扔进水浜里。他们吓得魂不附体。

所以阿爷不敢从桥上走，他和同伴扎了很多捆稻草，在离桥远一些的地方做成一座浮桥，人就踩着浮桥过河。但浮桥本来就不稳，站住了，水能没过膝盖，要是站不住，就直接栽进河里。何况背米的大多是壮年男子，分量重，米也重，一个不慎，米掉进河浜里，捞都捞不上来，那就蚀死老本了。

时间长了，“黄毛狗”听说这里有座浮桥，就会过来巡视，阿爷他们听到风声，就急忙把米埋到土里跑掉，等“黄毛狗”走了再回来。

有一次，阿爷怕米被别人抢走，跑得不太远，于是被“黄毛狗”逮着了，米也被刨了出来，问：“米是不是你的？”承认了就是一枪，于是阿爷咬死了说不是，还是逃不掉一顿毒打—枪架朝下，往脊背上砸，一下又一下，砸得浑身是血。

米没了，钱也没了，阿爷踉踉跄跄地回到家，姆妈急坏了，但哪儿有钱请大夫？姆妈花几个铜板买了两个烧饼，又用调羹刮街角贴地处的青苔绿藓，又脏又臭，夹进烧饼里让阿爷吃下去。

“这是土方，治伤的。”阿爷说。

“那多脏啊！怎么吃得下去啊？”我问。

“命都要没了，谁管脏不脏？”幸好他年纪小，才不过十来岁，硬是撑下来了。那个年代就是这样，小老百姓朝不保夕。

“后来呢？”我问。

“后来就去参军了。”阿爷轻飘飘的一句话。

也许，更苦更累的那些岁月，他反倒无从讲起了。

三

说起来，阿爷也是老革命了，但对我们来说，他就是一个普普通通的老人，会做木工，会修自来水笔，还会修脚踏车。阿爷是弄堂里的红人，谁家的桌腿瘸了，板凳坏了，都会找他来修，他不收钱。

有那么多人需要他，他很高兴。

芋头小时候很调皮，一个没看住，就上房揭瓦下河摸鱼。那时候，公园里有个人工湖，臭烘烘的，芋头带我们挖了红蚯蚓从湖里钓小虾，卷起裤腿摸螺蛳。每次兴冲冲地拎着蛇皮袋回去，迎接他的，都是阿爷的鸡毛掸子。打一回折一回，打折了好几根，终于有一回，芋头把鸡毛掸子偷偷扔了，自以为天下太平了，没想到第二天睁开眼，阿爷举着晾衣服的竹竿满世界追着揍他。

阿爷给芋头立规矩，搬的都是做学徒时的那一套，吃饭不能挑，夹菜不准翻，只能吃面前的菜，不准吃摆得远的。芋头嫌阿爷不疼他：“我家不是三代单传吗？应该捧在手心里才是啊。”

芋头说，阿爷走的几个月前，他爸突发心脏病进了医院，他正好在加班，他妈给他打电话时，他在电话里听到一声尖锐的哭声，妈妈说：“那是你爷爷在哭。”芋头吓坏了，他说从来没有听过阿爷哭，他那么要强的一个人，参军没哭，被毒打没哭，家里揭不开锅时也没哭，可是60多岁的儿子被救护车接走了，他哭得失控，像个孩子。爸爸在医院住了几个月，妈妈陪了几个月，芋头两边跑，给阿爷做饭，回单位上班。阿爷说：“我自己能照顾自己，你忙你的。”可是，那时候阿爷已经走不了路了，眼睛也看不见了，耳朵也聋了。他烧水忘记关煤气，大小便失禁也不知道。有一次，芋头一个人洗了一晚上厕所，他没抱怨一句，却听到阿爷在房间里一遍又一遍内疚地叹：“我没有用了，拖累别人。”

芋头说：“我那个时候应该安慰他的，我应该告诉他，全家都很爱他，可是乱哄哄的，谁也没有顾上他。”

后来，芋头为他整理遗物，拉开抽屉，里面有芋头小时候用的玻璃镇纸、铁皮青蛙、飞行棋、卷笔刀，摆得整整齐齐，还有他从小到大的照片，从满月到读大学，被小心翼翼地压在玻璃板下面。抽屉里还有一些杂书，有些是芋头看过不要的，有些是旧书摊上淘的。有一本《黄仲则诗选》，很老的版本了，中间一页夹了一枚放大镜，那页上有一句诗下面划了条线，写的是“斫地莫哀终有别”。他以为这是阿爷的遗言，抱着书号啕大哭。

他不懂他的孤独和寂寞，我们都不曾懂。