妈妈的“朋友圈”

文 | 柴岚绮

妈妈的“朋友圈”

文 | 柴岚绮

1

妈妈注册微信这年70岁，是家里最迟拥有微信“朋友圈”的那个人。

每当我们吃完饭，立即沉浸于捧着手机刷微信的静默之中时，唯有她甩着胳膊无聊地走来走去，不满地抗议：“你们这样对颈椎不好，都应该起来运动。来，跟我学，站直了，抬起头，双臂向上！”

几年前，妈妈的生活还不是这样的。那时，每家每户都拥有一个或者数个小报箱。每天下午四点多钟，我妈会站在单元门外，等着穿醒目的红马甲的投递员送来当天的报纸。然后，她拿着报纸回家，戴上老花镜，一丝不苟地看新闻，看第二天的天气预报，看中缝的小广告。那时，妈妈的日子相对不那么枯燥。

不知从什么时候开始，报箱渐渐被塞满了广告传单，人们越来越多地通过手机，即时了解大千世界每一个角落的动态。只用手机打电话接电话的妈妈，显然和我们，有了距离。

给她下载并注册微信的那天，她满怀忐忑，也有着对未知的向往和期待。当那个蓝色星球的画面轰然打开，当我们添加好友的申请滴滴叫着奔来，她不知该怎么办，手忙脚乱，面前是一个等待她推开门的新世界。

2

像所有刚接触微信的老人一样，我妈对自己收到的每一条信息都会认真阅读并深信不疑。她常如临大敌一般宣布：“最近不能吃鱼了！你们千万别买鱼！”我立即不客气地说：“微信上看到的谣言吧？假的，别信。”“怎么会是谣言呢？好几个老同学都给我发了，他们可都是有知识不会轻易上当受骗的人啊。”

她学会了微信转发，于是频频给我转发各种链接和视频，关于各种小动作和小诀窍以及它们将会产生的惊人效果。她甚至打电话督查：“今天发给你的视频看了吗？那个治疗颈椎的穴位你找到没有？找到了？记得每天按十下，左右手都要做啊！”

我根本没看，敷衍她：“看了，也找到穴位了。”我回家，她像老师抽查背书一样，冷不丁站到我面前：“那个治疗颈椎的穴位指给我看看，在哪里？”

有时她突然笑起来：“今天有人在微信上给我发了一个笑话，我说给你们听。”然而，还没到抖包袱的环节，就有人憋不住了：“这都是800年前的老笑话了呀！”“是吗？”妈妈说到一半被打断了，明显带着沮丧和失落：“我还是第一次看到，笑了整整一下午呢！”

有一天，她请我解决她手机的问题，我趁机翻看了一下她的微信往来。经常频繁互动的就那么几个老朋友，其中一个是以前的老邻居。每天，对方都会发来鲜花盛开的早安和晚安动图，发来类似“这个视频太好了，赶紧看”“这个阿姨用一张白纸在阳台种菜，快来学”“手术刀下的谎言和药瓶里的欺骗”这样标题的各类链接，还有各种老掉牙的笑话和段子。

我妈回复她—“你发来的笑话和视频，我都认真看了，有的笑得我眼泪都出来了，谢谢你每天发给我！”

有一段时间，“朋友圈”里很多人都在说，父母玩了微信之后，就盲目相信“伪科学”“伪科普”的文章。而在看到我妈回复的那一刻，我有些明白了，我妈之所以愿意相信这些，是因为在微信世界，只有那些可爱的老朋友，相互鼓励着，努力追赶着这个时代，把链接和视频当作问候，用这种新的方式，传递和延续着友情。

而我这做子女的，给父母发送什么了？我宁愿混迹于各种微信群收藏那些令人捧腹的表情，也想不起来给父母发点儿有趣、好玩的东西，压根不愿也不耐烦领着他们奔跑在这个虚拟时空当中。

3

妈妈的老朋友里，微信玩得最好的，是快80岁的宋奶奶。

宋奶奶会制作电子相册，她把自己出门旅行的各种照片汇集在一起做成相册，发给我妈欣赏。那个傍晚，在《梦中的婚礼》的配乐声中，我妈和我爸饶有兴趣地点击相册里的一张张照片，将音乐和照片，一遍又一遍循环播放。

宋奶奶发来“150个易错成语”的测试挑战，我妈和我爸戴上眼镜，正襟危坐，对着手机，手里拿着纸和笔，每答对一个，就大笑欢呼；答错一个，则惊叹惋惜，后悔埋怨。最后，得到了“你还没有老年痴呆哦”的评语，像是受到了嘉奖，相视而笑。

每周日，我妈都会找宋奶奶和几个老伙伴一起打麻将、聊聊家常。每每见过老友们回来，她都像是经历了一次愉快的旅行，神采飞扬。有一个星期天，她带回家一兜硬柿子，说：“从宋奶奶家的柿子树上摘的，和苹果放在一起，很快就会变软。”

宋奶奶给她发来几段视频，她嘿嘿笑着看完，又把手机递给我，得意地说：“你看，我们摘柿子的时候拍的。”

摇晃的镜头，夹杂着阵阵大笑，我惊悚地看到，宋奶奶和我妈都站在院墙上，手执长竿，有几个老家伙胡乱指挥的声音传来—“这边，这边！错啦！那边，那边！”

院墙有两米多高，我看出了一身冷汗—“妈妈，这太危险了！你们这老胳膊老腿怎么爬上院墙了啊！有一种专门打柿子的工具，我去淘宝给你们买啊！”

我妈拿回手机，丝毫不理会我，自己又回放了一遍，独自哈哈大笑起来。

我看着她的身影，猜想着这个摘柿子的下午，她和她的老伙伴们，爬上那高高的围墙，蔑视着年龄和叮嘱，在嘻嘻哈哈的打闹声中，重新找到了属于年轻的恣意和快乐。我想到我曾痴迷的一部韩剧《我亲爱的朋友们》，讲述了一群老人的生活，曾经在一个又一个追剧的夜晚，我为了剧里阿姨们的故事，或欢笑，或抹眼泪。而我们的父母，作为距离我们最近的老人，却不曾像韩剧一样被我们重视。

我打开手机，进入微信，给我妈转发了一条标题为“延用800年的养生方法，值得一看”的链接。

图 | 小黑孩