回忆我的老姨夫

我的二姨夫叫李壮范，是哈尔滨市知青，1966年，他上山下乡到了萝北县的军川农场。开过拖拉机、烧过砖窑、当过保管。1972年和二姨结婚。姨夫天性乐观、幽默，我们家里人都挺喜欢他。他爱饲养小动物，狗啦、金鱼啦、小猫啦，二姨经常因为小动物弄得家里很脏很乱而埋怨他，而他则有说有笑，从容地化解每一次将起的“风暴”。姨夫烟不离手，饭前顿顿喝二两小酒，几十年如此，雷打不动。记得小时候去他家，他最拿手的绝活就是炒土豆丝，放些醋，酸酸的，挺有滋味。姨夫能讲故事，每次见面我们都缠着他讲一阵儿。记得那时夜里常常停电，只能点蜡照明，姨夫常讲一些恐怖的故事，什么“绿色尸体”“恐怖的脚步声”“梅花党奇案”，还讲电影故事，“徐秋影案件”“羊城暗哨”等。烛光把我们的身影放射在屋子的顶棚上，黑黑的一大片，把灯前的人罩在黑影里使人心惊肉跳，但我们仍然瞪着好奇而又惊恐的眼睛听姨夫绘声绘色地讲。

二姨和二姨夫处对象时候，总是以我家为见面地，一般隔个把月，他就和二姨相约来到我家，住上一两个晚上，然后回单位上班。

那时我家在生产队住的是草房子，只有一间屋子住人，加一个外屋做饭的地方，我们一家男女老少四口人睡在一铺炕上。姨夫二姨他们来了也只能和我们挤在一起睡，一头睡不下，就分两头睡，几个人头冲里面，几个人头冲外面。二姨和姨夫当时还没结婚，都是二十多岁的大姑娘和小伙子，他们睡觉时虽然挨着，却挺老实，没有什么动静。当时我还小，不懂得大人的事，记得听妈妈曾在背后赞扬姨夫说：“这小伙子可靠，睡觉时很老实。”二姨结婚也是在我们家，记得办喜事时做了一对新的木头箱子，刷了红油，用白棉线钩了一个带图案的帘子蒙在箱子上，正面墙上挂了一只大镜子。几对玻璃水杯外加一对新暖壶，买一束塑料花插在花瓶里，两床新绸被摆在炕上。二姨、姨夫的同学、同事送来了一些盆、枕巾、暖壶之类的日用品。二姨的一位男同学还送了一套婴儿的衣服和一对小鞋子，祝他们早得贵子。那时是在“文革”时期讲究“革命化”，送这种礼感到挺新鲜。

姨夫在哈尔滨出生。父亲早逝，母亲又改嫁，生身父母姊妹三人，还有同母异父的姊妹三人。因为家里人口多，与继父一家生活在一起不方便，他便自愿要求下乡去农场。但他对哈尔滨很留恋，经常听他讲哈尔滨的喇嘛台、秋林、防洪纪念塔、兆麟公园等。他也一直惦记着要回哈尔滨。知青大批返城时，他已成家，加上他母亲家里姊妹多，顾不上他，他留在了农场，但他回城的念头坚定、执著。1989年他实在无法平息回到哈市的强烈愿望，说服了二姨，没办返城手续，带着三个年幼的孩子离开农场，回到了哈尔滨。这是一个大胆的举动，就等于自愿放弃了二十多年的工龄和国营职工的身份，进了城市成了“三无”人口（无户口、无住房、无工作单位）。应该说姨夫是满怀着希望回来的，他坚信苦干几年能落下户口，继而找一个固定的单位谋一份职业。他想这么大一个哈尔滨怎么会没有自己的立足之地呢？

在道里防洪纪念塔西侧友谊宫后身，他们一家租了一间临时的、只有十几平方米的小土屋住下来了。由于房子太窄住不下五口人，就搭了三層架床，姨夫二姨睡一层，两个女儿睡二层，儿子住三层。借着临近松花江斯大林公园的地利优势，姨夫二姨以摆地摊做小买卖维持生活。他们每天一大早，天还没亮就起床出早市，到上午九十点钟回来吃饭，休息一下就出去办货，到下午四五点钟再出夜市，直到夜里九十点钟回来。日复一日、年复一年，春夏秋冬就这么度过。头几年姨夫也曾努力找门子想落下户口，希望子女能上学、在哈市就业，但都没有成功。要在哈市落户口太难了。需支付的大笔费用不是他们摆地摊谋生的人家所能办到的，更何况到各部门办手续了。渐渐地姨夫不再指望落户了，他一个心思扑在出早市、夜市上，含辛茹苦、风雪不误地为生计奔波劳作。头发越来越稀疏，脑瓜顶开了个圆圆的天窗，背也有些驼了。只是乐观的性格没变，苦中有乐、没乐找乐，一天三顿酒，“灵芝”烟不离手的习惯没变。出完早市回来，盘腿坐小炕上，支一小桌，烫二两酒，就着一点剩菜，边喝边看着面前一台17寸的黑白电视机。

这些年，姨夫卖过水果、蔬菜，烙过鸡蛋饼，炸过大果子，销过羊肉片，出过烟摊，还销过日杂用品。夏天还好过，一到冬天可遭罪了，数九寒冬一大早就在外面摆摊，可想而知是什么滋味。他租的住房没有集中供热，也没有土暖气，取暖靠一只电暖器，出去做事情时就关掉，以节省电费，回来时再打开。电暖气散热慢，两口子回到家总是先上床盖上棉被、靠电热毯驱走寒气。有一次正是隆冬，我从佳木斯去哈尔滨开会，顺便去看看姨夫，正赶上他推个板车在外面卖羊肉卷，只见姨夫戴一顶棉帽，穿一件已沾满黑乎乎油迹的小棉袄，脸冻得发紫，胡须和眉毛挂满了白霜，一双粗糙的手也冻的弯曲着伸不直了。看到这情景，我心里很不是滋味，回到家后立即把自己的一件马裤呢军大衣捎给他遮挡风寒。我也经常给他送一桶或几瓶农场生产的北大荒60度白酒，他喜欢这种酒，浓烈醇厚而御寒。

姨夫也有自己的交往圈子，那都是来自哈市周边农村一起摆地摊、打工、生活状态不差上下的左邻右舍们。这些人是流动的一族，往往是干个一年半载就又流往别处，这一简陋待拆的临时住户区，不断地变换着主人，只有姨夫一家常住于此十多年。左右邻居都喜欢与姨夫交往，出完了夜市，几个男爷们儿就钻进姨夫的小屋，挤坐在小饭桌边，就着一盆东北大炖菜，喝上几盅高度老白干，抽着冲劲十足的黄杆雪茄烟，云山雾罩地侃着大山。左邻右舍谁家有个事，大伙也一起凑凑帮帮忙，穷哥们儿自有穷哥们儿的乐趣。

近几年，小买卖越来越难做，市场管理也严了。露天的早市夜市摆地摊的都清理往市场大棚里搬迁，进市场需要重新租床位，费用交了不少，可销售却挺难，不好挣钱。回哈十多年了，姨夫仍然是个“三无户”，地地道道的城市无产者，能够看见的明显变化就是他自己老了，孩子们长大了。大女儿初中毕业后，在一家商场找个服务员的工作，后来找了对象，结婚成家单过了。儿子和小女儿也没念完高中，找过几份临时性工作，但都不长久，在家里吃闲饭不行，房子小也住不下，兄妹俩先后去了南方深圳打工。由于离开农场久了，二姨和姨夫早已被农场除名。二姨有时也抱怨姨夫当初一门心思认准了回城这条路，如今年过半百了还是什么都没着落。姨夫对此似乎并不在乎，依然乐呵呵的，和二姨唠着俏皮嗑，逗她开心。他说，苦点、累点、穷点都没什么，只要一家人平平安安的比什么都强。姨夫多次说：我没什么家产，但我这辈子最大的收获、最宝贵的财富就是有三个孩子。三个孩子对父母也挺孝顺，回到家缠着母亲、搂着父亲，吵吵闹闹、乐乐呵呵的情深意浓。面对姨夫一家人我深受感动，不禁想起了电视剧《我爱我家》中主题歌中所唱的：“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完，光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，内心的平安那才是永远……”是的，正因为姨夫、二姨的豁达、坚韧、勤劳、知足，以平和、乐观的心态对待生活的艰辛，他们的生活才化苦为甜有滋有味。

因为二姨、姨夫在哈尔滨的生活状况的确紧张，在湖南的兄弟姐妹等亲属早些年就多次邀请他们回湖南来，二姨也回去看过，但姨夫一直没表态，他仍然依恋哈尔滨，这是他出生成长的故乡。他什么关系都不要，举家迁哈也是由于对故乡的这种难以割舍的感情。尽管生活条件不好，他也一直在城市最底层、最边缘的地位谋生，但他一直坚持着、奋斗着。直到2000年那个漫长寒冷的冬天过后，在他五十四岁的时候，他终于动摇了，经过几天彻夜难眠的考虑，他终于下决心决定南迁。一旦定下来就马上走，就像当初从农场决定回哈市一样。他第一次对我说：哈尔滨的冬天太寒冷、太难熬，我要去湖南灰山港看看。就这样，一个北方的城市人，迁徙到了南方的一个乡镇开始了新的生活。

在那个陌生的小镇里，姨夫、二姨他们租了一间房住下来，并在当地的街市上开了第一家“北方水饺店”，生意还不错。去年十月，我出差路过湖南，顺便到灰山港探亲。我发现姨夫在南方生活这几个月，明显的胖了，气色也好了，稀疏的头发梳得整齐了，泛着光亮，穿戴也干净利索了，完全像变了一个人。虽然才短短几个月时间，姨夫已融入了这异乡小镇的生活圈子、习惯了这里的生活方式。姨夫开的“北方水饺店”处于灰山港镇中心街道的集市里，像在哈尔滨一样，他与左邻右舍相处得都挺和睦。只是他听湖南话费劲，常常有意无意闹笑话。比如他家左边的摊位是一个卖鞋的妇女，湖南乡下人把“鞋”发音为“孩”，姨夫就有意对她说“我要买孩子，多少钱一个？”那妇女只是一个劲儿地乐。姨夫家的右边是一家小快餐店。女店主坐在门口不停地对过路人吆喝：“走过、路过、你千万不要错过。”姨夫也模仿她的腔调喊“走过、错过、你千万不要路过。”故意把意思喊颠倒了，引得人们哈哈大笑，小镇的人们都挺喜欢这个幽默风趣的北方佬。姨夫对我说：这地方气候好，人也好，我想长住下去。他还说：两个孩子在广东打工，这里离他们近些。看来他对自己已不再指望什么，他心里惦记的只有子女。

近几年，媒体时常有对当年知青群体有报道，但大多数是在政界、商界以及文化和学术研究界有成就的人物，而像姨夫这样处于社会最底层、城市最边缘角落的知青，他们的生活状态、生存质量，以及他们的命运却少有关注。知青，这一产生于特殊历史时期的特殊群体，与共和国的历史命运患难与共，承受了沉重的“文革”与“改革”的代价。如今，他们已人过中年，开始逐渐迈入老年人的行列，在飞速发展变化的形势面前，他们中的一些人感到了失落和无奈。尽管他们生活境况不尽如人意，面临着下岗、失业、家庭负担沉重等诸多难题，但他们无悔无怨地辛勤劳动着，尽自己最大的努力奋斗着，就像我的姨夫那样。

时光飞逝，二姨和姨夫在湖南一晃住了十多年。在灰山港镇开了一段时间的水饺店，由于生意并不景气后来就关了门。在深圳打工的儿子斌斌结了婚，生了一个女儿，姨夫老两口就迁到了地区市益阳，借住在大姨的房子里，开始看护小孙女，其他的事就都不做了。小孙女的欢声笑语为两位老人带来了无限的快乐和满足，尽管收入微薄，生活不那么宽裕，但也其乐融融。

这种平静轻松的日子在2011年发生了逆转。这年十月，我从哈尔滨回到老家灰山港为母亲八十岁生日祝寿，亲戚们也纷纷前来祝贺。当姨夫和二姨来到时，我吃了一惊，发现姨夫格外消瘦，脸颊深陷，两眼突出而无神，吃食物受阻，经常呕吐。这种状况已持续了一段时间，但他一直不愿去医院检查，只当成胃病自己在家吃点口服药。我预感到事情并非这么简单，要比他想象的严重得多，但姨夫似乎缺乏勇气正视，有意无意地回避病情，自我安慰。我对也从哈尔滨回来探亲并为我母亲祝寿的表妹莉莉和妹夫小海说，你爸的病看样子比较严重，应马上带他回哈尔滨检查治疗，不要耽误了。我也明确告诉姨夫，在益阳医疗条件有限，又没有熟人，这次就跟女儿女婿一起回哈尔滨市检查，不能再拖延了。母亲过完生日，我去四川出差，到了成都又打电話询问，得知姨夫同意马上乘飞机回哈尔滨。这是他有生以来第一次也是最后一次乘坐飞机旅行。

回到哈尔滨市后，女婿小海立即联系了哈医大医院为他做全面检查，最后确诊为食管癌并马上做手术。但为时已晚，癌细胞扩散，加之他病灶部位敏感，手术既有风险又没有多少实际意义，只能保守治疗。这一切姨夫并不知道，只告诉他已实施了手术去除了病灶，姨夫的情绪好多了。但病情仍在发展，他只能极少量地吃点流食，有时喝点水也要呕吐，只能靠输液补充营养，他更加消瘦了。治疗了一段时间病情有所缓解后，他要求出院回到临时租住的家里。他自己找了一个中药方子，坚持服用调理一段时间，竟然有明显的效果，不仅能少量进食，人也稍胖了一些，气色和精神状态也好多了。姨夫又恢复了对生活的信心与希望。他买了一只大鱼缸养了一群小金鱼精心饲养，每天早晨去早市转转买些鱼食，也买些菜和食物回来，平时也帮着看护聪明漂亮的小孙女，脸上也有了舒心的笑意。2011年11月l6日是姨夫六十四岁生日，全家人在省政府旁边一个饭店设宴为他祝寿，老少三代加上我们及姨夫的兄弟姐妹等亲属二十多口人都来了，十分热闹。我买了一个花篮为他祝福，他很高兴。子女和亲戚们都想给他拿点钱表达心意，他则态度坚决一律不收，说就是请大家来一起聚聚图个热闹。整个宴席间他没吃什么，只是象征性抿几口酒，仍然抽烟，尽管家人劝他戒掉，他仍固执地抽，只是抽的量减少了。他说平生就这么点嗜好，还是保留着吧。这段时间姨夫的病几度反复，严重时就去医院采取措施缓解一下，不可能有根本的改善。他似乎也预感到了病情不可逆转，表面上显得挺平静，但很少说话也鲜有笑容。2013年春节，我家搬入“盟科视界”新居，请姨夫一家来家里吃了一顿饭，他努力克制着身体不适，喝了点酒、也吃了点菜，基本上是做做样子。

最后一次看望姨夫是2013年3月的一个周末，我听说他又住院了，就到哈医大二院去看望他。肿瘤病房人满为患，走廊里也摆满了病床，姨夫的床位就架在走廊里，他一个人坐在床上戴着花镜在看报纸。见我来了招呼坐下，他告诉我，儿子斌斌买了一间房子，正在装修，很快就可以住进自己的房子了。他还说让我联系农场把二姨的户口迁到哈市来。我和表妹莉莉都劝他，说现在的形势，二姨的户口办不办已不必要，让他不用再惦记这件事。但姨夫对此则十分看重，他说，二姨这么多年在哈市没有户口，他一直心怀愧疚。他把迁户口视为对二姨亏欠的一个补偿，也是弥补自己内心多年的一个缺憾。能在哈市落下户口有自己的住房，一直是他的一个末了的心愿。看到他住在狭窄的走廊里，我内心很不是滋味儿，莉莉解释说是爸爸自己坚持住在走廊不愿进病房，说住在这空气流通能好些。我想给姨夫拿点钱，这本是情理之中的事，他还是执意不收，没有余地。他很要强，尽管治病花了不少钱，他的收入也低，但他坚决不接收别人的施舍。

没过多久，4月23日，我正在牡丹江管局850农场走访老支边青年，突然接到表妹莉莉的电话，她泣不成声告诉我：“爸爸走了！”我的心不由得一紧，尽管早有预感，但听到这消息仍然有些吃惊、感到难过。姨夫是自己要求回家的，经过长期疾病的折磨，他已骨瘦如柴，身体已经没有多少重量了。他的侄儿小涛把他抱上楼放在床上躺着。他已不能说话，呼吸困难，只能靠呼吸机维系。也许他预感到自己的时日不多了，他的目光一直追望着二姨，二姨在哪儿他的眼睛就跟到哪儿。他没有表达只有守望，这眼光胜过千言万语，饱含了对患难与共几十年妻子的一片深情。临终前几个小时，他要上厕所，因为身体极端虚弱已无法起身，孩子们要在床上给他接便，他不肯，执意强撑病体硬是在二姨和孩子的架扶下到了卫生间。即使到了生命的最后时刻，他也不愿失去尊严，即使在家人面前。

他最后一句话是悄悄在大女儿莉莉耳边说的，“再给我打一支蛋白吧”。这是对生的强烈渴望，此时此刻他唯一的心愿是能多活一段时间，能和亲人们多一点在一起的时间。女儿含泪答应了。但是不忍心告诉他的残酷现实是：他的机体全面衰竭已不能吸收任何物质了。没过多久儿女们眼看着他像是十分疲倦地闭上眼睛头向旁边一歪，走了。

姨夫带着对生命、对亲人们的无限的留恋和一些遗憾走了。最终他也没能住进属于自己的房子，这是二姨及孩子们深以为憾的事情。

但我想，姨夫还是可以欣慰的：他最终还是回到了自己深恋的故乡哈尔滨，可谓叶落归根；他亲眼见到了自己三代同堂、人丁兴旺，三个子女的家庭和睦，四个孙辈聪明健康；他在哈市有了属于自己的住房，尽管没能亲身住进去，但毕竟圆了一个他多年的梦想……

也许正是因为有这些，他才走得比较平静安详吧？

作者简介：高跃辉，黑龙江省作家协会会员，中国摄影家协会会员。曾创作出版散文随笔集《希望的行旅》《寻梦北大荒》等。现在黑龙江省农垦总局工作。