晒太阳的男人
2017-05-10吴鲁言
主持人语:吴鲁言是小小说界的后起之秀,出手不凡,入道不久,便以一篇《最后一幅画》摘得全国第11届年度小小说一等奖桂冠。
吴鲁言的小小说,擅长从生活的细微处展开,讲述感悟或哲理。《晒太阳的男人》写了一个曾经辉煌的男人,因为一场意外事故,使他成为了一个坐轮椅的人。这种人生的大起大落变故,使他精神世界跌进低谷,肉体的康复也无法弥补内心的空虚与失落,尤其是妻子的冷漠,更让他和读者领略了人的复杂性与多变性。
《照镜子》写一个犯罪局长,服刑之后通过《照镜子》引发一系列反思。
飞远的小小说写到了婚外情。《内疚》 中的画家吴青,觉得自己是天下最大的骗子,是在暗示:婚外情是不好玩的。
——特约栏目主持:袁炳发
他叫什么名字,大家都已忘了,小区里的人都叫他“晒太阳的男人”。
瞧,他又坐在自家101室屋前晒太阳了。他家是整个小区最外面的第一幢楼,朝南,朝着小区正大门,也朝着马路。只要有人从小区门口或者说从马路边经过,只需稍微注意一下,都会看到这个“晒太阳的男人”。
下雨天,他也会“晒”着,只是坐在一楼的屋檐下。像今天这样阳光充沛的日子,他总是努力把轮椅往外挪一点儿再挪一点儿,有时挪到小区外的马路边上。因为还是冬天,他穿的是加绒加厚的淡灰色又略带紫色的条纹睡衣,上下整套的。头戴一顶鸭舌帽,帽子虽已发白发旧,仍显示它红色的底子。脚上是一双半旧的米黄色雪地靴,这样,即便脚不能动,也不易生冻疮。手上依然拿几张报纸,有时会是一本翻旧了的杂志。看累了,他会打个盹儿或抬头看一会儿面前的车水马龙,但只要有人经过,就迅速低下头,那鸭舌帽是最好的掩护。虽然周边小区邻里都知道有个“晒太阳的男人”,但很少有人真正看到过他的脸。当然,指的是他最近五年的脸。
五年来,他的脸已呈肿胖型,色发灰,就如他的身材已颓唐走样,了无生趣,早已不是以前的帅哥。偶尔,会听到妻子在家里唠叨“怎么越变越邋遢了,脚不能动,手总能动吧,洗干净脸就那么难?”是的,他心里清楚自己是越来越邋遢了,哪怕领导上门来慰问,他也不想干干净净的。相反,三十五岁的妻子反倒比他出事前更漂亮、更有味道了。那晚,当妻子第N次的唠叨出现时,他一把摔掉了轮椅边上所有的茶杯和茶壶。然后,挪到在屋外的黑暗中“晒太阳”。严格意义上講,这是他们结婚十二年来第一次正面吵架。十岁的儿子跑出来,抱着他,求他回屋去,可他无动于衷。
儿子哭着说:爸爸,妈妈已经够苦了,你们都已经够苦了,为什么还要吵架呢?快进屋吧,妈妈都在流泪了。是啊,这个家够苦难的了。五年前,他是省级建筑公司的项目经理,每年收入少则二十万,多则五十万,无论是自己老家还是岳父家都依靠他这棵大树。结婚七年,他为两方父母盖了新房,使小山村里的家家户户都羡慕得眼红。尤其是岳母,每次见到他都用山村里最高规格的糖氽蛋慰问好女婿。可谁能想到,一切的安详与宁静在儿子五岁那年被打破,他在工地检查时从五楼脚手架上摔下来,半死不活,下身全部瘫痪。妻子本是护士,她把儿子丢给了父母,请了长年假陪他,整整三年悉心照料进行康复训练,又偷偷地自学心理学,对他进行心理辅助治疗。引用医生的话,他能康复到现在已是奇迹。
虽然,白天他“晒太阳”很爽,到了晚上,却整夜失眠。妻子通过五年的学习,已获得国家二级心理师资格,单位为她开设了一个心灵坊,每周半天时间对外接受公益性门诊咨询,心灵坊成为她们单位的亮点工程。业余时间她也常被社区或有关单位请去进行讲演。每次出门妻子总是打扮得漂漂亮亮的,回来也差不多是红光满面。按理说,他应该开心,可是,每晚妻子睡的是另一条被子,她一个心理学专家,难道不知道与一个常年有病的丈夫分开睡是什么样的打击?他虽已无能,但仍是个男人。
妻子每天不到十二点钟是不睡的,儿子入睡后,她就独自进书房关上门。有几次他想去推门,但忍住了。也曾劝她早点睡,她总说要学习。是啊,她现在是家里的经济支柱。虽然,他的医药费能报销大部分,一年到头单位领导还会来慰问几次,但对于一个长期病患家庭,还有一个正在长身体和学习的孩子,家庭开支可想而知,她真的不易。
想到此,他听了儿子的话进屋了。
那晚,妻子照旧关起书房的门进行学习。他挣扎着起床,想跟妻子说声“对不起”。可半天无法下床,他就轻声地叫:“张莹,张莹。”妻子没回话。
冬天里,他却挣扎得汗流浃背,总算把整个身体挪到了书房门口,他伸手拉开了门把手,妻子正背对着他看一个另类的视频。
从此,小区里再也没看到那个“晒太阳的男人”。有人说他失踪了;有人说他回老家了;有人说他只是不出来“晒”而已。