生产队长

1

梁家屯有四十七户人家，一百九十多口人，梁姓人口多。

最初，到梁家屯落脚的，是从山东莱阳来的老梁头，他领着三个兄弟在这里安家落户。在老梁头来此地定居之前，屯子的所在地还是一个荒甸子。后来，陆续有山东过来的张姓、毕姓、李姓、苏姓、阚姓、吴姓、高姓等，聚集在梁家屯儿，因此大伙儿也就成了屯亲。

梁家，在梁家屯儿虽然不是大户，可这个屯子里的梁姓人口居多。尽管这些梁姓人不在一个家谱上，供奉的也不是一个祖宗，但在名字前面都挑个梁字。就冲着这个梁字，外地人则称之为梁家屯。

到了合作化时期，梁家屯被定为四小队。四小队处于平原与丘陵过渡地带，都是慢坡慢岗的地形，只要种上庄稼，就不瞎年成，旱涝保收。但地力贫瘠，玉米、大豆、小麦产量低于大队平均水平，是个地贫人穷的生产队。

四小队的小队长姓梁，四十刚出头，他叫梁忠志。

那时，小队长这个差事，是个苦活。在农村流行一句话，叫“好人不愿干，赖人干不了”。小队长必须按农时安排一年四季的生产活计，本人还得是农田的一个好把式，样样拿得起，每天早早地到小队派工干活，晚上收工最后一个回家。还要没有私心，不能贪生产队一点便宜，所以当小队长没有额外的收益，只是每天所挣的工分略高于其他社员，更多的是操心和付出。

那个时候，哪个生产队都有一些丧失劳动能力的老弱病残，当时管这部分人叫“五保户”，生产队每年无偿供给他们口粮、烧柴和生活用品，保障这些人的生活。

也有一部分挑三拣四、软硬不吃的泼皮无赖，专门找茬儿，挑唆，鼓捣事。如果小队长不硬实，生产队就别想安宁。

但凡能当上小队长的，往往有着说一不二的脾气，而且在生产队有着很高的威望，是大伙信得过的人。

梁忠志没念过几年书，读到小学四年级，他淘气，顽皮，霸道，打架下死手，每次打架不把同学打得鼻子口冒血，就觉得不过瘾，老师和学生背地里都管叫他“阎王梁”。惹是生非成为习惯了，被学校撵回了家，从此告别了学校。

尽管梁忠志识字不多，但他头脑灵活，遇事能张罗，干活有门道，还有一股威严劲儿。说话声音像洪钟，要是他骂起娘来，半里地之外都能听得到。可他却很少说话，在小队里，不管是年长的还是年轻的，最怕的就是梁忠志，好像老鼠见了猫一样，因为他从不多说一句话，一旦开口，就是金口玉牙，说啥是啥。

小队长由社员选举产生。说是选举，其实都是大队党支部确定几名人选，大队包队干部再到小队开个社员大会。年长一点儿的社员，坐在生产队的大炕上，盘着腿，叼着烟袋，抽着呛嗓子的旱烟。年轻一点的，坐在顺着墙根砌的烟囱桥子上，会抽烟的用报纸卷着旱烟，多数是自家种的一种很有劲的烟叶，社员管这种烟叫“蛤蟆头”。也有抽着八分钱一盒的“经济牌”烟卷，家里条件稍好的则是拿出一角三分钱一盒的“大红鹰”，在社员面前显摆显摆。屋子里吞烟吐雾，社员们对小队长人选你一句我一句，很少有人能说出特别完整的意见来，都是一个人起话头，互相接着话茬儿，补充着。个别社员说话不着边际，稀里糊涂地把话题扯得很远。不管怎么样，社员对小队长人选的确呛咕了一番，然后便是举手表决，选出认准的人来当这个生产队长，这就算选举通过了。一旦谁被选上了小队长，一般来说小队长都不唱“独角戏”，在农村耍光杆司令吃不开，也行不通，手下都得安排好四梁八柱，用农村的说法，叫底实人。

梁忠志被选上小队长以后，做的第一件事就是征得大队党支部同意，着手整顿小队里管事的人。对小队副队长、会计、记工员、仓库保管员，还有领工打头的、老更倌儿，过去表现好的接着干。对那些不管事，瞎整事，跟着跑龙套的人，都被梁忠志换了下来。梁忠志在用人上有一套，他在调整这部分貌似有权人的时候，没有全部用梁姓的人，而是照顾了小队里的各股势力，生怕别人说他一上来就整一帮沾亲带故的，不能落下偏心眼的口实，到头来屎盆子扣在身上擦不净，说不清。

过去在农村，小队长是个万能人，管着整个小队的公事，也管着每家每户的私事。谁家孩子结婚、老人病故、盖房苫房子、冬腊月杀年猪、来个贵重客人或亲戚、过年请一堂子客、口粮不够吃、邻里闹纠纷、两口子打架、家里被偷被盗、丢个鸡鸭鹅狗猪、有个破鞋烂袜子的事，诸如此般，所有这些，社员都要找小队长出面到场，或让其装门面，或请求帮着协调解决难事。小队长一出头，哪怕是到家里露个面，点个卯就走，社员心里就托底。谁家有事，小队长如果不到场，谁就会犯嘀咕，总觉得缺点什么，家里的大人凑到一起免不了会猜测一番，是小队长不给面子，还是哪里得罪了小队长。

在梁忠志心里，想的是社员家里的事也未必事事出马，抛头露面多了，一来掉身价，二来丢威严。于是，凡是社员请他出面的事，梁忠志都过了过脑子，事先听听是什么样的事，然后再想想，看有没有去当“大爷”的必要。

2

干活啦！干活啦！

强子三十一岁，在家排行老三，是四小队领工打头的。每天早晨，强子从屯子西头走到东头，重复喊着 “干活啦”这句话，各家各户的屋子里全都拉亮了电灯。

梁家屯一片漆黑寂静，顿时亮了起来，社员赶紧穿衣服，急急忙忙往生产小队跑，赶着吃早饭。

每当春天种地和夏天铲地、薅地、蹚地，社员吃着玉米■子粥、豆腐之类的饭菜。秋天是丰收的季节，活计较重，社员在生产小队早晨吃的都是扛饿的东西，多数是粘豆包，炖粉条，白菜炖土豆。如果每年赶上在场院打麦子，一般都是连轴转，白天黑天脱粒机不停，社员两班倒，换着干活儿。到了这个时候，每天的工分加倍，平常一个工记八分，打小麦时一个工就是十六分。这时小队里的集体伙食也更好一点，社员家家户户老人孩子齐上阵，甚至小腳老太太也不甘闲居在家，跟着家里人一起到场院一捆一捆抱麦子，为的就是多挣几个工分，在小队里还能吃点好的。比较富足的生产队，秋天打小麦蒸上几大锅馒头，而且杀一头肥猪，一吃就是两三顿。像四小队这样的穷队，虽然杀不起猪，也没有馒头可吃，但社员毕竟还能吃上年糕。

梁忠志早上派完活儿，剩下就是强子领着社员干。强子手脚麻溜，干活利索。夏天铲地，强子拿第一条垄。秋天割地，强子第一个伸镰刀。其他社员都向强子看齐，在地头一字排开，每个社员都抱着垄干活儿。不论是铲地，还是割地，梁忠志都把红旗插在强子后面的地头，然后背着手在社员后面查边儿，场面热烈而壮观。

强子自从老婆跟梁忠志的三侄子跑了以后，由原来一个活蹦乱跳的年轻社员，变得话语越来越少。总觉得家门不幸，一个大老爷们儿，干一手好农活儿，却养不住老婆，看不住老婆。强子在小队里，总感觉比别的男人矮三分，抬不起头来。

过去，小队里的人到了晚上，没啥大事儿，喜欢东家走，西家串，凑在一起闲扯淡，好拿别人家的事儿当话题。社员很少说起强子家的事儿，强子老婆跑是跑了，偏偏跟了梁忠志的侄子，社员碍于梁忠志的面子，一般没人提及这个话茬儿。

强子命苦，五岁那年，强子妈二十七岁就得了肺痨。家里穷得丁当响，没钱治病，强子妈的只好干挺着，实在熬得难受了，就从亲戚家拿点儿大烟葫芦头儿熬成水，喝了就能顶一阵儿。从病重开始不到一年工夫，梁家屯南下坎儿的坟茔地里就多了一座新坟。

家里没了女人操持家务，生活无序，黯然失色。

自从强子妈死了以后，强子与一个蔫蔫巴巴的老爹过日子。强子整天穿着前大襟发亮的衣服，蹬着一双布鞋，露着三个脚趾，背个小粪筐，在梁家屯东游西走地捡猪粪、马粪和牛粪。闲下来时，强子就蹲在生产小队院里，看着大人铡马料、套马车、纺绳子、修犁杖、磨豆腐，强子打小就学会了这些手艺。

等到强子长大了，爷俩过着跑腿子的生活。梁忠志的老婆看着强子能吃苦，干活儿手巧，有门道，抹泥墙抹得光溜，还会脱坯，伺候小园子比女人精心，就把外甥女小兰说给了强子。哪成想，天堂之门并没有为强子打开，强子和小兰结婚两年了，迟迟不見小兰“显怀”，怎么也怀不上强子的种。强子和小兰花了一大笔钱，到县医院一查，结果是强子没有生育能力。这在当时的梁家屯是个大事，对强子家而言，更是天大的事，小两口结婚了，却不能生孩子，没有了后人，无法传宗接代，农村人管这样的人家叫绝户，是再难听不过的了。强子如雷轰顶，上辈子都不是歹毒之人，也没做过亏心事，偏偏这种事便落在了强子的头上。

小兰架不住娘家人磨叽，便夹着包，跑到了梁忠志的三侄子那里住。这一住就再也没有回到强子的身边。

强子每天干完活儿回家，与吭哧瘪肚的老爹一起混时光，爷俩又耍起了单身汉。

人碰到不顺心不遂意的事儿，总是要发泄的，总要有发泄的对象和路径。

强子把所有的郁闷和苦衷记在了心里，用老老实实干农活儿扫除苍天降给他的不幸。强子天天闷儿闷儿地干，除了早上喊社员“干活啦”就是干活儿中间冒一声“歇啦”！中午饭在地里吃完饭接着干活儿，到日落以后说一句“收工啦”！强子这种苦闷无奈又一门心思干活儿的样子，恰巧成了梁忠志管好四小队的中流砥柱。

这年秋天，四小队的玉米长势好于往年。到了玉米成熟期，梁忠志害怕玉米被猪拱人偷，挑选了梁忠利、张汉山、李胜利、吴云里四人为“看青人”，专门看护玉米地。选“看青人”是有说道的，干这种俏活儿的人，一般都是屯子里“有头有脸”的人物，拿个镰刀或者“扎枪”，满地头儿转悠。

一天早晨，梁忠志照例在四小队屋子里派工，组织社员清理梁家屯北洼子河套沟淤泥，以备冬天搅拌农家肥。梁忠志派完工，喊住了强子：“强子你就别去河套沟了，今天你和我去看看玉米的长势。”

强子“嗯”了一声，跟随梁忠志到了南二节地，这片地的“看青人”是张汉山。

一人多高的大片玉米，把黑土地遮得严严实实。墨绿色的玉米秸秆，粗壮，挺实，遥望着天空，玉米叶子在秋风中摩擦着，沙沙作响。

梁忠志猛然发现有三垄玉米地头种的麻秆歪斜着，站在地头若有所思，静静地看着。强子揣摩出了梁忠志的意思，顺腿进了玉米地。强子还没走几步远，就冲着地头喊：“队长快进来！这玉米咋被偷了呢？”梁忠志一看，果然，几垄地的玉米秆光秃秃的，玉米棒子全没了。

玉米被偷了。

梁忠志在地头，发现了一泡尿，就指给强子看。

强子嘟囔着：“这也是个损贼，家里没吃没喝的，尿倒不少，偷玉米还能累出尿来！”

梁忠志仔细看了一会儿这泡尿说：“强子啊！偷玉米的指定有个老娘们儿。”

强子纳闷儿，队长从哪儿能看出门道来了呢？他使劲咳嗽两声，清了清嗓子说：“队长你咋知道是个老娘们儿？”

“这偷玉米的，保准是今天早上偷的，你看这尿印儿还没干，都是新印儿，老爷们儿尿尿，都尿在一个点上，四外是星星点点的，再不就是画着圈儿轮着尿，这老娘们儿尿尿都是蹲着往前尿，尿印儿像个扇子形状，这就是老娘们儿尿的尿。”梁忠志站在尿印前，歪着脑袋边琢磨边说。

不得不承认，梁忠志这一大套话分析得透彻入理。虽然粗糙，却把握了对人及其行为的认识。

强子瞅了瞅尿迹四周说：“队长，这不是一个人，你看这鞋印乱七八糟的。”

梁忠志愣了一下说：“吆喝？没看出来，你小子还有两把刷子，走，回队里，咱队里偷东西这股风一定要刹住，找几个基干民兵，挨家挨户去搜！跑了和尚跑不了庙！”

在生产队，如果小队里丢了东西，就是“搜”。一般分成两个组，从屯子的东西两头儿同时开搜。在哪家“搜”到了赃物，用马车拉回生产队，接着就是罚。然后还要开个社员大会，偷东西的向全体社员做深刻检讨，社员们再七嘴八舌地帮助一番，最后，生产队长对偷东西的批评教育一顿。

这一“搜”，强子带这组从毕二连子家的仓房里搜到了生产队丢失的玉米。

毕二连子家住在梁家屯西头前一趟街西数第三家。家里总共六口人，毕二连子说话不太利索，三十多岁了，没娶上媳妇，光棍一个。家里有个瘫痪在炕上的老妈，哥哥眼睛有一层“玻璃花”，嫂子整天趿拉个鞋，只顾东家走，西家串，不拿事儿，哥哥的两个孩子太小，家境一贫如洗。家里实在没有吃的了，毕二连子和他嫂子两人便偷了玉米。

像毕二连子这样的贫困社员家庭，咋罚也是没用的，只好在毕二连子工分中扣罚款。即便是扣了罚款，到年底生产队还得给补助救济，不能眼巴巴地看着毕二连子一家吃不上、穿不上，用梁忠志的话说，就是要体现生产队集体的优越性。

张汉山因为看青没看住也被罚了款。

3

偷玉米的风波刚过，一天下午，强子二叔气冲冲地走进小队院子里，到处找梁忠志。说是保管员吴来福前几天到他家拿大秤，强子二叔的儿媳妇正在猫月子，吴来福把他儿媳妇的奶给带走了，现在小孩断了奶，饿得白天黑天嗷嗷叫。

那个年代，老娘们儿生孩子俗称“猫月子”，也叫“坐月子”。

那时，社员家里穷，没钱。

四小队打粮食很少，到年底算账一个工分勾上九分钱，每天挣八工分才合上七角二分钱。劳力少的家庭，一年到头，扣掉口粮钱等，还亏欠生产队的。当时，社员管这种现象叫“胀肚”。“胀肚”的社员家，也只能找分红拿钱的社员拉拽，由亏欠生产队的，转为社员之间的债务关系。

因此，家里有积蓄的社员着实不多，老娘们儿到公社卫生院生孩子花不起錢，只好就近找个接生婆，在家接产。老娘们儿在家猫月子有许多不成文的规矩，都是老辈人相传下来的。生下孩子一个月内，怕光，怕风，怕热，怕凉，怕咸，这么多“怕”的目的只有一个，就是怕在猫月子期间落下病根。因此凡是猫月子的老娘们儿，都在炕上不下地，不刷牙，不洗脚，吃鸡蛋，喝小米粥，不吃咸东西，更怕硬东西。屋子里窗户上挂着窗帘，炕沿儿上方横着幔帐杆子，垂直挂着深蓝色的幔帐。

亲戚、邻居和有往来的，由老娘们儿挎着用柳条编织的“猪腰子筐”，装上五十或者一百个鸡蛋，前去“下奶”，老爷们儿是不许去的。

人家都是拿着鸡蛋去“下奶”，偏偏吴来福在强子二叔儿子媳妇猫月子的当口去拿大秤，把人家的奶给带走了。

强子二叔在四小队算个“人物”，嘴上能说会道，是个摆布事儿的高手。小队里社员家盖房子、苫房子、娶媳妇、老人病故，都找他张罗事儿。强子二叔想事儿周全，支配事儿不落空，不管碰到什么样的难事儿，经他一张罗，头头是道，任何人也挑不出毛病来，屯子里的社员管强子二叔这样的人叫“落头忙的”。给每家社员“落头忙”都不白烙，事儿过了，办事儿的社员都得请强子二叔喝顿酒，再塞给三元或五元的红包，算作张罗费。

社员在平常的生活中，难免家里会遇到什么事儿，有了事儿，就得找强子二叔拿主意，圆场面。因此四小队的社员对强子二叔都高看一眼。

保管员是生产队的大管家，这个活儿，一般人干不上。凡是当上保管员的，多数都是队长信得过、心里有数、老实巴交的人。保管员的裤带上，整天挂着一大串钥匙，走起路来，钥匙在后屁股蛋子上撞得嘎啦嘎啦直响。小队集体的物品进出仓库均经他手，到了年节，给社员分猪肉、粉条、冻豆腐也由他来操办，就连在场院里分粮食也由他来掌秤。社员谁都不敢得罪保管员。即便在他那里捞不到什么好处，也犯不上在小队分东西时，让他在秤盘子上短斤少两的。

可强子二叔仗着在四小队的威望，打心眼儿里就不怕保管员，对吴来福不客气，也不谦让。强子二叔嘴上功夫溜道，要是让他得了理，那就更没有饶人份儿。

强子二叔到小队院子这么一嚷嚷，正在铡马料的李万荣赶紧停下了手中的活计，四处跑着去喊梁忠志。

梁忠志背着手立马到小队院子，冲着强子二叔说：“我说你呀，社员家的大事小情你啥都能整明白，到了你家的事儿，咋还犯糊涂了呢？什么带奶？你咋还迷信上了呢？哪来那么多说道？”

“队长啊！这是老理儿，祖上传下来的，你看看哪家不都有这个说道？”强子二叔不服气地说。

梁忠志看了看强子二叔说：“你是咱小队里的明白人，老理儿该信的，咱说啥也别丢，像这种带奶的老规矩，咱就别迷信它了！我说一句不好听的话，那吴来福也没进你家屋子，也没吃你儿媳妇的奶子头儿，咋就能带了你儿媳妇的奶了呢？”

李万荣和在场的几个人一听，笑得前仰后合，心想：队长这话有点损，强子二叔是个场面人，一点面子也不给留。

强子二叔听了梁忠志的话，脸腾地一下子红到了耳朵根子。别看强子二叔平常唠嗑接话那么顶壳儿，梁忠志这几句话，却呛到了他的肺管子，噎得强子二叔没了话。

梁忠志看强子二叔火气消了，也老实了，点到为止，把话一转，对强子二叔笑了笑说：“咱大老爷们儿都顾面子，回头我叫吴来福拿五斤面，去你家把你儿媳妇的奶再催下来！”

强子二叔红着脸，走了。

梁忠志和在场的人，从强子二叔那渐渐远离的背影，模糊地意识到了小队里这个大能人的情绪反应，既背着得胜而归的喜悦，更有碰一鼻子灰的懊恼。

过去在生产队那会儿，确实有千奇百怪的规矩，谁也说不清楚这些规矩是什么时候传下来的，也不知道坚守传承了多少年。大年三十儿晚上，家家户户用笤帚扫炕，都要往窗台根儿里扫，如果往屋地下扫，那这一年就要破财。杀了猪，猪的尾巴，小孩子是不能吃的，倘若小孩子吃了，黑天走路会害怕。家里丢了东西，要找能掐会算的人算上一卦，算一算丢的东西在哪个方向，偷东西的人是男还是女。

这天晚上，梁忠志回家躺在炕上。滚烫滚烫的火炕直烙屁股，脑袋瓜子却冻得慌，梁忠志拿个棉帽子扣在头上，翻来覆去睡不着。越是睡不着觉，越好想事儿：这农村，有这么多陈规陋习，不管是什么事儿，动不动就把老祖宗抬出来说事儿，都赖在老辈人身上，长久下去，肯定不行，小队这么穷，社员这么难，心思都在这些老规矩上，还得让社员多想想小队生产的正事儿。

4

秋收马上到了。

四小队的社员忙活了一年，盼的就是这个带给家里收获的季节。

在年初时，梁忠志就开了社员大会，为社员鼓劲加油，下定了决心要甩掉四小队贫穷落后的帽子。梁忠志在会上就给社员讲：“今年粮食生产咱们小队要打个翻身仗，也要争取‘上纲要，别的生产队能做到的，咱为啥做不到？肩膀上都扛个脑袋，不都是一样的人吗？”

那是个“以粮为纲”的年代，在当官的眼里，抓住粮食，就抓住了根本。在社员心里，种粮就是挣钱，没有别的来钱道，不产粮，毛都没有。

当时社员在广播喇叭里也天天能听到“上纲要”“过黄河”“跨长江”这样的话，说得热热闹闹的，一套一套的，可就是不明白啥意思。一个种庄稼，还用钢丝打捆干啥？还跑黄河、长江那边儿去干啥？

在社员大会上，像强子、强子二叔、吴来福这些有点儿头脑的人，虽然也不太懂，但他们都不说话，静坐干听。李万荣等一部分社员则不同，他们都是香在嘴上、臭在屁股上的主儿，梁忠志说完紧跟着问“上纲要”“过黄河”“跨长江”是啥意思？梁忠志知道一句话两句话向他们解释不清楚，只是顺嘴说了一句这是政策。李万荣还是刨根问底，啥叫政策？梁忠志一看和李万荣说不清道不明，就又和李万荣说一句政策就是政府的策略。李万荣还是一脸茫然，一肚子的糊涂。

梁忠志琢磨，大队党支部开小队长会议时，要求把“以粮为纲”的所有政策原原本本地向社员传达，看来还真不能糊涂庙糊涂神，真得和社员讲明白。梁忠志想了一会儿说：“我和大伙儿说说这个事儿是咋回事儿啊！就是国家定了个《全国农业发展纲要》，让咱们多打粮食，这个纲要上说粮食每亩产量要增加，秦岭、白龙江、黄河以北的，每亩地要打四百斤粮食，这是‘上纲要；黄河以南、淮河以北的，每亩地要打五百斤粮食，这才是‘过黄河；秦岭、白龙江、淮河以南的，每亩地要打八百斤粮食，这就是‘跨长江了。”

社员听梁忠志说完，一部分人知道怎么回事儿了。还有一大部分人张着嘴，两眼直勾勾地傻愣着。

那年头，小队每亩地才打二百来斤粮，“上纲要”需打四百斤，至于“过黄河”“跨长江”，更是想都不敢想。大家最关心的，还是眼下能不能吃饱肚子。

作者简介：吕维彬，笔名北尚，人民出版社读书会签约作家，中国金融作家协会会员，黑龙江金融作家协会常务副主席兼秘书长，高级政工师。曾在各报刊发表小说多篇。