我写《岳母》的几点心得（创作谈）

李治邦

一直酝酿着要写《岳母》，可耽误了很多年，主要是没有把握好怎么写，要写我岳母什么。

小说是虚构的，或者说是在凑集真实的素材上想象而成。我常常在想象中整理自己的小说，然后在想象中构思一部部的作品。有痛苦，更有欢乐。创作使我幸福，使我对生命了有了感受。而这篇《岳母》我在创作中使用了大量真实的生活，在选择自己真实生活的同时经历了心的历练。在现实生活中，父亲和岳母正如我小说描写的那样结婚了。在现实生活里，父亲和岳父都在北京搞地下工作，父亲和岳母也相识多年。母亲与岳母也是情同姐妹，正是她们撮合了我和我妻子的婚姻。父亲和母亲感情很深，在抗日战争期间，父亲毅然决然地投身革命，曾经利用说书艺人的身份进行地下工作。母亲是一个富家女儿，她就是在父亲说书的现场看中了他。她勇敢而巧妙地掩护父亲做地下工作，而在父亲被自己人出卖被捕后，母亲发疯般地进行营救。父亲被救出后已奄奄一息，在所有人觉得没指望的时候，竟然被母亲奇迹般地康复，演绎着传奇故事。解放战争期间，父亲在北京搞敌工，母亲恳求做买卖的舅舅和姨夫帮助父亲工作，为父亲，母亲不顾危险，不顾自己投入了一切。父亲在解放战争结束后，成为接受天津的大员。他不像别人那样抛弃妻子，而是回老家把母亲和两位哥哥接到了天津城里。我敬佩父亲，但更敬佩母亲这样牢牢地把父亲拴在心里。

父亲离休，陷入了极度的苦闷期。母亲的开导和全家人的温暖，使得父亲逐渐开朗起来。而这时候，母亲十分钟爱的大哥到上海出差，不幸因脑溢血而去世，全家人都瞒着母亲。可是我和四哥从上海奔丧回来，被细心的母亲发现，后来从台阶上摔下来，几天几夜的抢救后，在父亲的怀抱里含泪与世长辞。我们以为父亲为这一次次打击不再组织家庭，因为他承受的痛苦太多了。没料到风云突变，父亲怕孤单，把我一家人包括岳母接到了家里共同生活，而不知不觉中与岳母发生了感情碰撞。父亲和岳母的结婚引起了全家的震动和社会的猜测，父亲全然不顾，与岳母快乐地生活着。可没几年，岳母患了腰椎管狭窄瘫痪在床多年去世。父亲开始沉默，固执地要回老家看看，寻找他辉煌的过去。我出差去重庆，父亲执意要离开这个社会。等我坐飞机赶回来，父亲拉着我和四哥的手去世。

我之所以把真实的生活历程告诉读者，是想让读者从真实和构思中分辨出这篇《岳母》的产生背景，以及我创作中的真实感受和情绪状态。我为写这篇《岳母》酝酿了许久，写的时候常常趴在电脑前不能自持，父亲、母亲和我岳母的影像浮现在眼帘，让我热泪盈眶。我也有痛苦得写不下去的时候，那就是自己抱怨自己，为什么要选择这段历史去写。这几个老人都去世了，安静地在另一个世界，我干什么还去打扰？后来，写完了我明白，我其实怕丢掉父亲和母亲以及岳母如何生活的那段历史的经历。因为这些过去的生活，如果不用我的文字记载，或者用我的文学描述留下来，丢失了的生活可能永远都不可能回来了。写完《岳母》，在寻找作品名称时突然意识到，没有合适的名字，只能用岳母这两个字，更直接、更能代表我对她的尊重。她忠于两个男人，一个是我的岳父，一个是我的父亲。岳母为忠于我的岳父，牺牲了自己很多生活。岳母为了忠于我的父亲，默默地把我的岳父隐藏起来。她都是为了别人，很少为了自己生活。文学是可以杜撰的，但你要是没有亲身经历过，永远不会写出那样的氛围。

我写我的家庭题材小说，写了十几年，还曾出版过长篇小说《红色浪漫》，获得了当年出版界的好评。可我发现，我一直在写我的父亲，我的母亲，我的岳母一直是陪衬人物。这次我下决心要让我的岳母成为这部小说的主角，因为我和我岳母生活了很多年，一直到她与我父亲结婚，我都跟她在一起。她为了这个家庭付出的太多了，尽管她是一个很有性格的女人。她追求生活，有自己的生活情调。为此，她跟我父亲这么一个老干部格格不入。但她都能融合，她在某些方面影响了我父亲，也影响了我。

我不想让《岳母》成为一种猎奇，或者娱乐化新奇化，因为我岳母和我父亲结婚当时就是一个社会新闻。我是想让读者知道，他們这一代人是懂得生活的，是教诲我们要珍惜生活，爱惜生命。他们有道德底线，也有操守。他们也有胆识，做出很多人不愿意做的事情。感谢《小说林》给我了这次写作机会，让我找到了回忆，这是最重要的。写作不是我生活的唯一，但却是我的生活的最关键，也是我生活的最享受。我写了我这辈人和父辈人的对比，写到我辈倒是虚构越来越多了。有时候我觉得我们生活得比较苍白，或者说我们自认为比较丰富，夯实了就是虚度年华。

我父亲和我母亲同葬，我岳父和我岳母同葬。两块墓碑近在咫尺，这是我安排的，或许他们四个人在另一个世界还都在一起幸福地生活。我在这里遥祝他们在天堂的幸福，也等待着有一天和他们在那里团圆。仅以这篇《岳母》回报他们对我的爱。