从《福》看流散作家库切的妥协

刘琪琪

摘 要：库切的《福》是对西方经典《鲁滨逊漂流记》的改写，体现其反殖民主义的思想。但是作为一名白人流散作家，库切的双重身份意识投射在其小说创作中，表现出一种矛盾的心理。本文主要探讨库切在《福》中向殖民主义的妥协，以此引发对流散作家创作的局限性的反思。

关键词：库切 《福》 后殖民 流散

约翰·马克斯韦尔·库切虽然出生在南非开普敦，但是以英语为母语，接受西方教育。他为祖辈荷兰布尔人所犯下的罪行感到羞愧，不愿与当地白人为伍；同时又因为自己的白人身份，无法融入当地黑人群体。随后，库切前往英国，作为来自殖民地的白人，他在英国未受到重视，又无法摆脱对南非的情感，产生强烈的错位感，成为英国社会的他者。在这种复杂的背景影响下，库切成为了一位流散知识分子，开始了文学创作。库切将目光投向了后殖民时代南非黑人的生存现状，揭示种族隔离政策给南非人民带来的创伤，批判殖民主义，利用自己独特的身份为殖民地人民发声。然而，作为一名接受西方教育的白人流散者，库切无可避免地受到了白人文化潜移默化的影响，对殖民文化呈现出矛盾的心态。本文将致力于分析创作于南非反种族隔离高潮时期小说《福》中的局限性，揭示库切反殖民的不彻底性。

一

在处理殖民者和被殖民者即鲁滨逊和礼拜五的关系时，库切的态度却是十分保守的，具体体现在语言的使用和礼拜五对鲁滨逊的态度两个方面。首先，在语言方面，“语言建构着世界经验，是同化、限制、边缘化他者族群的首要工具，是令他者族群哑言和失语的必要手段”①。库切将礼拜五改写为一个被割了舌头的沉默者，国内外学术界普遍认为这是对殖民统治的直接反抗。比尔·阿什克罗夫特曾指出“小说《福》中的沉默正是后殖民逆写的具体表现”②，并且认为“礼拜五和他的沉默就是小说的核心”②。亚瑟·弗朗克认为“残缺的身体并不沉默，以痛苦和症状大声诉说，只是无法口头表达出来”③。国内学者王成宇认为“礼拜五的不能言说象征着第三世界的失声， 教礼拜五学说英语的失败隱喻着帝国语言殖民的不成功”④。但是，笔者认为礼拜五的沉默在一定程度仍透露西方殖民的思想。一是礼拜五掌握了部分英语单词。虽然礼拜五无法开口说话，但是他理解鲁滨逊教给他的英语单词，听其差遣。西方文化已经无形之中在礼拜五的思想世界渗透；二是礼拜五的沉默使殖民统治更加容易推进。由于礼拜五无法为自己发声，无法讲述他的历史，从而也就得不到社会的关注，代表着被社会边缘化的沉默的殖民地人民。由于文化知识不足，文明发展滞缓，也使被殖民者容易被西方殖民者所掌控，通过文化渗透来限制殖民地的发展。

其次，在两人的关系中，礼拜五听从鲁滨逊的命令，表现出被殖民者对殖民者不加质疑的绝对服从。主人鲁滨逊年老体衰，消极懒散，相比之下，礼拜五则年轻力壮，在体力上占据绝对的优势，说明鲁滨逊对礼拜五并没有很大的管制力，奴隶主与奴隶的关系十分薄弱，但是他却选择了听命于鲁滨逊。或者可以这样理解，作为黑人，礼拜五自认为比白人低等，甘愿为其服务。所以，后来即使鲁滨逊去世，主仆关系瓦解，礼拜五仍然没有获得真正的自由，活在奴隶制的阴影之下，暗示库切承认即使殖民体系已经崩溃，国家赢得独立，殖民体系对人们的影响却根深蒂固，且往往被人们所忽视。综上两点，小说《福》中，库切尝试通过沉默的礼拜五抨击殖民统治，但是却把礼拜五塑造成顺从听话的被殖民者形象，削弱了其后殖民逆写的力度。

二

小说中前三部分都是以女性人物苏珊·巴顿的视角来进行叙述，突出了女性的地位。从叙事学的角度来看，学术界指出苏珊女性话语的介入，颠覆了男性话语中心地位。从故事内容来看，学术界认为苏珊这一女性人物的出现就是对笛福《鲁滨逊漂流记》高歌男性英雄主义的颠覆。但是，笔者认为库切在处理殖民主义帝国内部男性和女性之间的关系时，库切笔下的苏珊臣服于男性权威之下，在苏珊和鲁滨逊以及苏珊和福先生两对关系中均有体现。

小说《福》中苏珊·巴顿与鲁滨逊同样都是来自殖民帝国英国的白人，但两者之间的地位并不平等。如果说苏珊是帝国流亡者，是社会中被忽视的群体；那么鲁滨逊就是帝国殖民者，是社会中的掌权人。首先，苏珊在心理上臣服于鲁滨逊，听从男性殖民者鲁滨逊的指令。需要肯定的是苏珊孤身一人踏上寻找女儿的冒险，在当时英国社会是异类的行为，体现了苏珊积极进步的女性主义思想，同时也是作家库切女性主义思想的折射。但是，苏珊受制于当时社会固化的等级意识和男尊女卑思想的影响，并不是彻底的女性积极分子，体现出库切对笛福男性主义思想的妥协。《福》中，鲁滨逊年老体弱，并不比苏珊强壮有力，但是作为白人男性，在面对女性时他具有与生俱来的优越感。苏珊来到后，他理所当然地将她视为是他领地统治范围中的一员，并宣布“当你住在我的领地时，必须按照我的指示行事！”⑤。而苏珊自己也认为“自己是他的第二个臣民，第一个是男仆礼拜五”⑥。从苏珊在心理上自愿对鲁滨逊称臣来看，苏珊这一人物形象并不对男性权威的构成威胁。其次，苏珊在身体上也臣服于鲁滨逊，主动完成臣民的职责。鲁滨逊得重病时，礼拜五漠不关心，而苏珊却认真照顾他痊愈。同时，作为一名女性，苏珊对男性臣服的还表现在为鲁滨逊解决性需要上。面对鲁滨逊的侵犯，苏珊放弃抵抗。从表面上来看，苏珊是出于同情；但从深层次来看，这是苏珊在履行社会所要求的女性对于男性的作用——排解欲望。作为一个帝国的流散者，苏珊需要取悦掌权者来保证地位。

在苏珊与福先生就写作叙述权的争夺过程中，苏珊不断向男性写作权威妥协退让，女性写作反抗最后还是屈居于男性写作权威之下。首先，作为女性，苏珊饱受写作的焦虑的困扰。一方面，她对自己的写作资质没有自信，另一方面，男性主导的写作世界令她望而却步。所以她做出妥协，找到福先生来代为创作。其次，苏珊不断让步自己的写作权力，从坚持创作一本《女性漂流记》的小说到迎合大众的需要增加一些虚构的细节，顺从福先生的创作原则。除此，苏珊依附福先生生活，对福先生践行当时社会所宣扬的身为女性对男性的义务，与之发生了性关系。即使 “以女性上位的做爱姿势，苏珊在肉身——象征意义上收回了自己刚刚出让的话语权，同时也恢复了自信”⑦，但随后“福的身体似乎在睡眠中膨胀起来，几乎占了大半张床，连巴掌大的地方都没给我留下”⑧。在话语权争夺中失利后，苏珊尝试在身体上占据优势，但却最终在空间争夺中输给了福先生，意味着苏珊这场写作内容争夺的终结，她放弃了对小说创作的干涉，放弃了对自己故事的主导权。

三

在苏珊与礼拜五相处中，在苏珊身上依稀可以看到殖民者的身影。从苏珊的角度来说，首先，苏珊对于礼拜五的解读是其个人思想的强加。作为白人女性，苏珊自认为比黑人奴隶高一等，有权干预礼拜五的人生。在自己获救可以离开岛屿，鲁滨逊走向死亡时，苏珊自作主张带礼拜五离开孤岛，因为她认为英国可以提供礼拜五更好的生活环境。在英国，苏珊甚至认为“礼拜五已经成为了她的影子”⑨。在礼拜五吹笛子时，苏珊尝试与他合奏，但是两者从没有达成过一致。换句话说，两人从未实现真正的沟通。苏珊只是一直在用自己的思想来解读礼拜五，没有尊重礼拜五的人权，与殖民者的独断专行并没有什么不同，两人之间的关系也极其类似主仆关系。

其次，苏珊否认被殖民者礼拜五作为自由人的存在。在殖民统治时期，殖民主义与种族主义一直是相伴而生。作为白人的一份子，苏珊的思想中也渗透着种族歧视的因子，只是读者会被苏珊一系列为礼拜五争取权益的举动所迷惑。实际上，苏珊对于礼拜五的态度“就像是一个驯养师对待动物似的”⑩。苏珊曾经说过“无论何时我对他说话。我都一定会对他微笑，并且触摸他的胳膊，就像是对一匹受惊的马一样对他”。当苏珊与福先生激烈讨论写作时，苏珊说道：“我女儿是真实存在的，我是真实存在的，你也是真实存在的……”，但是她并没有提及礼拜五。“在苏珊眼中，礼拜五不是真实存在的，因为他缺少语言来表达自己的故事”。正如大多数的白人一样，苏珊也在无意识中歧视黑色皮肤，将他们边缘化。

最后，苏珊对于礼拜五的关心实质上是利用。与一般白人男性殖民者到殖民地是渴望发财致富一样，苏珊这个帝国的流亡女性在偶尔流落此荒岛后，也渴望能为自己带来一笔财富。苏珊发现了鲁滨逊和礼拜五之间的故事，希望将其以文字形式呈现出来，证明自己与其他流亡者不同的经历，使自己成名。但是在她的故事版本中，礼拜五是个关键。她需要知道礼拜五的舌头割掉的秘密。为此，她教礼拜五识字、写字，甚至带礼拜五去寻根。这些举措都是服务于个人目的，是为了进一步了解礼拜五，挖掘他身上的秘密，控制他，完成写作。苏珊的一系列举动类似于西方殖民者压榨殖民地人民，渴望从殖民地获取利益，回到英国过上富裕的生活。

從礼拜五的角度来说，简·波伊娜认为“在英国，苏珊领悟到自己对礼拜五的教育责任，而礼拜五则将站在反对配合融入帝国主义—殖民主义系统的立场上”。也就是说，礼拜五到达英国后他的沉默更是对殖民国的一种无声反抗。值得注意的是虽然礼拜五在语言上未加配合，但是在行动上却听从苏珊的命令。库切将礼拜五塑造成立一个安于现状、没有主见、完全顺从白人指示的殖民地黑人。即使殖民关系已经瓦解，殖民的思想已经根深蒂固。或许有人会说这反应了殖民者对殖民地人民的迫害，使他们丧失了反抗的能力。但是从小说《福》中我们可以看出，鲁滨逊对于自己的势力范围的统治是十分宽松的，他曾经说过：“在我们这个岛上，我们为了食物而劳动，除了这条戒律外没有其他法律”。所以这一假设是不成立的，也因此使库切对殖民地代表礼拜五形象的塑造值得质疑。

毫无疑问，小说《福》是库切对西方经典的质疑。库切认为，“对于一种权力神话的回应不一定是反抗，因为如果这种神话预言了反抗，那么反抗只能加强这种神话……一种巧妙的反抗是颠覆和改写这种神话。”通过重新塑造了鲁滨逊、礼拜五的形象，加入新的女性人物苏珊·巴顿和小说原作者丹尼尔·笛福的替身福先生，库切彻底颠覆《鲁滨逊漂流记》的故事，成为20世纪文学经典改写中的典范。但是作为一名出生在前殖民地的白人男性，库切的身上同时融合着两种相互冲突的文化，而他无法和其中任何一种简单认同，引发身份危机。他将非洲文化作为自己创作的根源，抨击西方殖民主义思想和少数族裔的激进民族主义思想，倡导文化多元主义。准确来说，库切就处于霍米·巴巴所说的“第三空间”。在这样一个“文化间隙中，即文化差异的重叠和置换空间里，民族性、集体利益或者文化价值观的主体间性及集体性体验相互协商”，促使新的身份的产生，而库切就在不断摸索中建构新身份。评论家多维说： “他（库切）的小说一直是在争论中被阅读和评判， 这种争论关涉他到底是站在压迫者一边， 还是被压迫者一边。”尽管如此，库切鲜明的反殖民意识和女性意识还是让他在众多作家中脱颖而出，得到世界文坛的关注。

参考文献

[1] 姜小卫.“他者的历史：被砍掉舌头的礼拜五”[J].外国文学评论，2014：103.

[2] Bill Ashcroft.“Silence as Heterotopia in Coetzee′s Fiction”.InStrong Opinions：J.M.Coetzee and the Authority of Contemporary Fiction，ed.Chris Danta，Sue Kossew and Julian Murphet.New York：Continuum，2011：146，150.

[3] Arthur Frank.The Wounded Storyteller：Body，Illness，and Ethics.Chicago：University of Chicago，1995：2.

[4] 王成宇.“试析《福》的语言策略”[J].外国文学研究，2008（5）：166.

[5] Coetzee.J.M.Foe[M].London：Penguin，1986：20，11，144，115， 41-42，152，36.

[6] 张德明.“从《福》看后殖民文学的表述困境”[J].当代外国文学，2010：71.

[7] Dick Penner.“J.M.Coetzee's Foe：The muse，the absurd，and the colonial dilemma”.World Literature Written in English， 18 Jul 2008：212.

[8] Jane Poyner.“Bodying Forth the Other：Friday and the ‘Discursive Situation′ in Foe”.In J.M.Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship，Farnham& Burlington：Ashgate， 2009：93，99.

[9] D.Walcott.What the Twilight Says.New York：Farrar Straus& Giroux，1998：97.

[10] Homi K.Bhabha.The Locations of Culture，1st.London：Routledge，1994：2.

[11] 王旭峰.“库切与自由主义”[J].外国文学评论，2009：106.