写作，为我点燃心灵的灯

邓玲

在寂静中光明

在热闹中熄灭

——冰心《繁星》

我喜欢独处，人多时喜欢沉默，观察别人。我时常会感到：越是喧鬧的地方，心灵越是孤单。于是，时常在阳光灿烂的午后，或是在明灯相伴的长夜里，独处一室，让笔尖与心灵展开对话。

11岁那年上五年级，因为一篇文章在《小学生天地》上发表，因而成了学校的小名人。师范三年，频频有文章见诸报端，最大的收获便是建了一本自己的文集，名曰：蓬蒿人手记。十七八岁的年纪，是一个爱做梦的年龄，那时候，满脑子都是文学，三毛和李清照则是我的偶像。

当上孩子王后，我便结束了文学梦。我被分配到一所十分偏远的村办小学。学校里的十来个老师几乎都是黎明即起，在地里干些农活儿后再匆匆赶到学校上课的民办教师，有时候连高高挽起的裤腿都来不及放下。工作之余，谈论的话题无非是：我家的稻谷熟了几成，你家的母猪下了几个猪仔……我理解他们生活的艰辛与重压，也欣赏他们对生活的简单知足以及对美好明天的热切期待。但作为新一代的教育人，我们的生活方式和态度还是应该做必要的调整。学校里征订的几本教育杂志，便成为我对话的对象。通过它们，我接触到一些教育理念。

我担任一年级的班主任和所有学科的教学，每天都有上不完的课。每当夜深人静的时候，那种“独上高楼，望尽天涯路”的内心挣扎和“相携育人路，知己在何方”的孤寂袭上心头，我扪心自问：这，是我想要的生活吗？

我要成长！

一个偶然的机会，我看到了曙光。

一节美术课上，我让学生以《晨》为题自由作画。半小时后，四十多幅作品交上来了。其中有这样一幅画：一间破旧的灰色小屋，小屋的西边，一轮火红的太阳正冉冉升起。我把这幅画展示给大家看，大家哄堂大笑，齐声说：“太阳从西边出来啦！”在讥笑声中，作画的那个小女孩嘴巴嗫嚅着低下了头。“如果你不知道东南西北，你可以去问问学前班的小朋友，他们都可以告诉你正确的方向。”我甩下这样一句话，走出了教室。

正当我准备把课堂上发生的一幕讲给别的老师听时，小女孩出现在我面前，她为我讲述了一个故事。从开始记事起，她的爸爸就迷恋于赌博，输了钱回家就对她们母女拳脚相加。两年前的一天，她的妈妈因无法忍受爸爸的毒打，离家出走了。当时，她死死地抱住妈妈的腿，哭喊着哀求妈妈不要丢下她，但妈妈还是狠心地挣脱了她的小手，头也不回地走了，临走时撇下一句话：想要我重新回到这个家，除非太阳从西边出来。两年来，爸爸依旧恶习不改，而妈妈却归来无期……

“老师，我多么希望，希望有一天太阳真的能从西边出来！只有这样，妈妈才会回到我身边。”

听完小女孩的讲述，我轻轻地拭去她脸上的泪珠，自己却忍不住泪流满面。这泪，除了同情、感动，还有深深的后悔和自责。一颗多么脆弱无助的童心，一个多么丰富的情感世界，却被我无情地践踏了。

我把这个故事写下来，信手寄给了某教育杂志。没想到很快就发表了！能在权威刊物上发表文章，对于初出茅庐的我来说，其惊喜不亚于哥伦布发现了新大陆。此后几年，我不放过每一个让我感动的瞬间，用笔记下我和孩子们的点点滴滴。这些生活的片段，先后在《小学教学研究》《中国教育报》《小学德育》《湖北教育》等刊物上发表。

在那所简陋、偏远的村办小学里，生活竟是如此的神奇。朴实的同事、纯真的孩子，他们成为我教育路上的知己。而思考和写作为我推开了一扇窗，让蹒跚起步的我找到了自信，也看到了窗外精彩的世界！

（作者单位：宜都市教研室）

责任编辑 严 芳