美比历史更真实

北京熟悉的前辈走了一个又一个，时常有人在梦中出现。十多天前，梦中忽然见到了郁风。还是那副快乐高兴的样子，还是爱对周边的人指手画脚，发号施令。醒来，我自己也笑了。

生活中的郁风，的确就是这个样子。没有城府，没有遮掩，想到就说，不管别人的感受。十年前，二○○七年四月郁风去世后，京城的友人们都觉得少了她，就少了快乐。黄永玉先生在《收获》发表《我的世纪大姐》，叙述了一个又一个悲欢离合的故事。开篇就这样写道：

郁风死了。

听来噩耗，我一点没有动容。她已经病了很久，死前不久，我还接她和苗子兄到凤凰住了一星期，下决心不顶撞她，细心体贴她，要什么给什么，她说：“画一张丈二给我。”好！丈二就丈二。画完了，她说：“回北京，我要在这张画上补画一些东西。”我马上说：“好！你爱怎么干就怎么干。”她说：“过春节我还到这里来！”我心里难受，惟愿此事成真……

（《我的世纪大姐》）

“说这个人充满童心可一点都不假。连辩论都搞意识流……她的一生全沉浸在花非花雾非雾、胎儿思维之中。”黄永玉用这段话概括郁风，实在再妙不过。

郁风是浙江富阳人。父亲郁华前往日本留学，后来成为大法官。前去日本时，他带去弟弟郁达夫，一个杰出文学家由此孕育而生。

郁风后来成为画家和作家，与父亲郁华和叔叔郁达夫的影响相关。郁华是一个法官，可是严密的逻辑思维和职业的庄重，并没有让他淡忘艺术，相反，他身上固有的艺术家气质，总是在不同程度上影响着孩子。他擅长绘画，笔底山水，常常吸引郁风。他喜欢吟诗，是南社诗人之一，与文人墨客唱和，俨然一位寄情山水的文人，而非令人敬畏的法官。一九三九年，郁华在上海“孤岛”时期被日本特务暗杀，震惊全国。柳亚子在为郁华的《静远堂诗画集》所写的序中，高度评价郁华的诗才：“君诗才俊逸，尤擅绘事……而鹏举冲冠之作，文山正气之歌，赫然与日月争光，河山比寿。……然则君之诗画，将昭垂于万祀，奚疑哉。”文学家的弟弟郁达夫，对郁华的艺术才华也评价甚高。他在《悼胞兄曼陀》中說：“长兄所习的虽是法律，毕生从事的，虽系干燥的刑法判例，但他的天性，却是倾向于艺术的。他闲时作淡墨山水，很有我们乡贤董文恪公的气派，而写下来的诗，则又细腻工稳，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。”正是这样一个多才多艺的法官父亲，用艺术、用生活习惯及故乡的概念，潜移默化地使郁风走上了艺术之路。

谁又能想到，在哥哥郁华被暗杀几年之后，弟弟郁达夫竟然也在印尼被日本宪兵抓走，从此了无音讯。他的遇难消息一直未能得到证实。直到一位喜爱郁达夫作品的日本汉学家铃木正夫，历经多年寻访，终于找到当年下令杀害郁达夫的凶犯，证明郁达夫于一九四五年八月二十九日夜晚被杀害。铃木正夫完成了将近二十万字的著作《苏门答腊的郁达夫》，叙述他的寻访过程。也是巧合，铃木正夫先生曾到复旦大学就读，也是恩师贾植芳先生的学生。一九九六年，我与陈思和兄策划一套“火凤凰文库”，这本书由李振声先生翻译后，作为第一批推出，更多读者终于知道了郁达夫生命的最后旅程。在抗战胜利五十周年时，郁风特意写下一篇短文《以诗开始，以诗告终—殉国诗人郁达夫》，缅怀三叔。

如今，富阳鹳山上，为纪念被日本侵略者杀害的两兄弟郁华、郁达夫，修建了一座双烈亭，由茅盾先生题词。故乡的人们没有忘记他们。

我多次去过富阳。第一次，是在一九八一年大学毕业前夕。从杭州乘船沿富春江而上，过富阳，进桐庐，到梅城；再沿新安江上行，从白沙入新安江水库（今天的千岛湖），最后抵达黄山……在富阳，船过鹳山，不能不让人回味郁达夫笔下的富春江景致，遥想他当年伫立江边的身影。没有想到，几年之后，我在北京就认识了郁风，请她为副刊写稿。再过一些年，我熟悉了黄苗子郁风夫妇，成为他们的传记作者。于是，只要到富阳，我便觉得与它有了特殊关联。

一次，走进富阳，特地去达夫弄一号郁家老宅，与郁家后人漫谈。遗憾的是，这一次正赶上城区改造，达夫弄的墙上赫然写着“拆”字。拍摄下苍老的墙和“拆”字，总算没有白走一趟。再过几年走进富阳，达夫弄消失了，故居则整体移建，孤零零地立在空旷的新广场，看上去像一座庙，颇觉得尴尬。鹳山周边，找不到书摊和书店，好不容易找到一家，却没有一本郁达夫的书。画家丁聪是郁风的老朋友，一次他和夫人特地去富阳寻访友人旧踪，在街上问了好几个人，居然谁都说不出郁达夫故居所在，他们只好扫兴而返。二○○五年十月，三联书店出版郁风《故人、故乡、故事》一书，她特地在扉页上为我题赠了这段话：“刚出炉的书，赠李辉—故人，故事，都是你们熟悉的，而‘故乡却使仰慕它的朋友们失望……”

就在这个月的中旬，我们一行人，黄苗子郁风夫妇、丁聪沈峻夫妇、邵燕祥谢文秀夫妇，前往杭州。只有半天空闲时间，郁风提出要去富阳。大家怕她劳累，劝她不要去，她却执意一个人回去：“谁知道我还能不能再回去？我要去给父亲扫墓。”话说得伤感，也动人。郁达夫的孙女前来接她，带上几本自己的新书，她去了故乡。

她不能不去，牵动她的是故乡的一切。这本书上有一段题记：“为纪念抗日战争胜利六十周年，敬献给—在战争中牺牲的祖母陆太夫人、父亲郁曼陀烈士、三叔郁达夫烈士……”她怎能不回到故乡为牺牲的亲人献上一束花，献上这本书？

谁能想到，她在杭州说的话，一年半之后真的成了残酷的现实。现在才理解她为何坚持一定要重回富阳，走上鹳山，为父亲再献上一朵花。她仿佛有预感，这一次必须重返故乡，了却心愿。

郁风实在有太多值得回忆的往事。但她对自己个人经历的大场面和大曲折，往往看得很淡，不爱渲染。她更看重她所敬重的前辈和同辈，在描写他们的故事时她可能觉得更容易寄寓自己的情感，更容易把一代文人与文化的兴衰，与历史的悲欢离合之间的关系，写透，写深，写出欲说难休的意韵。

这些日子，“见字如面”电视朗诵节目火爆，其中，朗诵的有郁达夫《给一位文学青年的公开状》。这个文学青年，是沈从文。撰写传记时，我从郁风那里听到这个故事，而告诉她的，正是沈从文本人。

沈从文告诉郁风，那是一个下雪的上午。他在桌旁裹着被子写作，一个人推门进来，原来就是郁达夫。他说接到沈从文来信，专门来看看沈从文的情况。看到沈从文果然如同信中所言，在一种艰苦的环境中坚持着文学梦想。房间没有火炉，沈从文冻得发抖，见到郁达夫，他几乎一时说不出话来。郁达夫见状，马上把自己围着的毛围巾取下，把雪花抖掉，然后披在沈从文的身上。接着，郁达夫拿出当时并不算少的五块钱，请沈从文到饭馆吃饭，并把所找的零钱都送给了沈从文。郁达夫回到哥哥郁华家中，脑子里一直无法抹去所看到的沈从文的景况。他不把这看作一个孤立的事情，他认为这是这个现实社会的悲剧的一角。他当即写下了这篇著名的《给一位文学青年的公开状》，为受到社会冷遇生活艰难的青年鸣不平，进而抨击社会的黑暗和不公。听郁风讲述这个故事，对郁达夫的性情，对沈从文和郁家之间的情感关联、文学关联，有了更深的理解。

郁风和苗子先生后来旅居澳大利亚，与儿子住在一起。一九九九年春天，他们在布里斯班联袂举办书画展，我们夫妇特地赶去。澳大利亚之行非常愉快，我们一起同游。不过，在黄金海岸，我与郁风之间发生了一件颇为有趣的故事。我们的行李没有地方存放，需要拉着走。我说，我留下照看，他们可以去逛街。郁风坚决不同意，旁边正好有一家超市，她走过去，拿来一个推车，要我们把几个箱子放上去推走。我说，这样多不好，她执意如此。我与她争吵不休。每当遇到这种情况，苗子先生总是一声不吭，躲到一旁。无奈之下，只能尊重老人，我一边嘟嘟囔囔，一边推车跟随其后。

其实，我与郁风经常你来我往地争吵。一次，晚上在她家聊天，忽然灯灭了。我说，是不是电表里没有电了。她说，不可能，今天儿子大刚来，买过电，插进去了。我说，那怎么没有了？我去看电表，回来告诉她真的没有电了。她说：“胡说八道。”我跟上一句：“好啊，你说我胡说八道！”她赶紧转身指老保姆：“我说的是她。”我说，那也不能说。后来，找到电卡，重新插进去，终于灯亮了。我说：“你得道歉。”老太太一笑而过。

与她在一起，没有年龄隔阂，彼此心照不宣，总是如此快乐。

二○○七年二月四日，京城的朋友聚会，郁风出来参加，谁都没有想到，这是她与大家的最后一次聚会。半个月后，春节前两天，我们提前去拜年。一进门，苗子一人坐在客厅的沙发上，郁风还在卧室里吸氧。过了一会儿，她走出来，一边说你们来啦，一边走过来突然分别和我们两人拥抱。她的声音已经嘶哑，气力不足。过去见面，她从来不这样。我心里咯噔一下，难道她已经有了预感，生命之火行将熄灭？果然，这真的成了我们与她的最后一次见面。

正月初三，二月二十二日，忽然得到消息，郁风住进医院，听说状态极为不好，我们颇为担心。两天后，她缓了过来，用大威的电话与我和应红通了一次电话。应红记得非常清楚，第一句话就说，应红啊，我又死不了了！然后是熟悉的笑声，不过声音很弱。应红说，你要记得你答应过请我们去香格里拉酒店吃自助餐，我们可都等着你呢。她听了哈哈笑，说，没问题，没问题，等我出院了马上请，叫上丁聪沈峻，还有你们俩。

这是我们最后一次听到她的声音。四月十五日，她远行了，享年九十一岁。

郁风是画家，曾担任中国美协书记处书记，但她大部分时间是在中国美术馆展览部工作，专门为一些画家策展，为他们“挂画”。一九四九年她曾在上海举办过一次小展，之后，再也没有办过展览。直到一九八七年二月，她才参加中国美术馆举办的《二月九人美展》。这九位女画家中，只有郁风是年过古稀之人，其余都是中青年。可是，与年轻人在一起，却让她显得格外激动。终于，在自己的展览中，她找到了失去已久的感觉。她在这次美展的请柬上，印上她写的一首诗，再恰当不过地表露出她那种重新拥抱青春的信念与兴奋：

她们有—

追求

创造

爱恋

恒心

对于她们

多难的世界仍然多姿采

艺术的海洋永远富魅力

她们的生命将延续

至于我—

是一个过来人

在这早春二月

却愿从头和她们在一起

我喜欢郁风的《又到江南赶上春》《白屋人家》《向日葵》等画作，那是一种美的享受。

“文革”期间，被关押在秦城监狱，她同样痴迷于美。她讲述自己难忘的经历。在秦城监狱的囚室里，透过窄小的窗户，郁风仰望天空，云的飘动和光亮的变幻，让她想到一个个熟悉的画面。她渴望回到大自然的景色之中。放风时，她偷偷抓一把草放在口袋里，然后又抓上一把带土的青苔放进挽起来的裤腿里，将它们带回房间。回来后，她将青苔和小草放在肥皂盒里养，浇上水，静静地注视它，看着发蔫的草叶慢慢恢复生机。小草生长。她又利用放风的时候，找到一点青苔，上面带着土，把它和小草放在一起。每天发的手纸她节约一些，用小纸做一个小蒙古包，放在肥皂盒里。小草是树，青苔是草原，还有蒙古包，在郁风的想象中，这就是她在二十世纪五十年代去过的内蒙古海拉尔大草原。有时，她用纸再折一个小房子，肥皂盒顿时又成了她的故乡江南。

这便是一个艺术家的美丽想象。色彩、情调从来没有因为生活的单调和寂寞而在她的心灵里失去过。

他们夫妇旅居澳大利亚期间，我不时写信去，谈传记写作进展。与苗子先生相比，郁风爱写信，一写就很长，她写给我的几十封信，叙述历史，抒发感受，简直就是优美的散文。一次，郁风从澳洲写来一封长信，她引用亚里士多德的一句话：“美比历史更真实。”读到这句话，我怦然心动，为之震撼。在她眼里，美，远比其他一切都重要。她在信中写道：

谢谢你写一篇赞我那幅画《又到江南赶上春》，又提到我在肥皂盒里养青苔当草原，我也不知怎的就是喜欢。信不信由你，直到现在，这一刻，在我桌上稿纸前面，就有个高脚的小玻璃碗，放了几块小石头和水，就养着我们从外面花盆里拔的小草。奇怪的是隔着几千里的大海，这种同样的草，和二十多年前秦城（监狱）放风的小院墙根底下长的小草一模一样！就是这种：三片心形叶子合成一根，就这样的连成一串一丛。你可以问应红，在你们家周围，或阳台上花盆里，她一定见过这种草。自生自灭到处繁衍的小草，也许全世界的土地上都有。

……

由此我就想到，我这个人算不算有点特别，从小到老，现在八十岁还是这样，看着窗外一棵树，路边一种花，天上一块云，远远一幢房子，或是什么别的，上帝或人工的操作，只要觉得美，都能使我着迷。这和画画有关，但也不完全是，哪怕是关在牢里的岁月，看着那肥皂盒里的绿绒绒的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘记一切。至今坐飞机坐车我都愿靠窗，只要不是黑夜，我总不想闭眼不看。

在什么书上看过，亚里士多德说：“美比历史更真实。”也许是的。

一九九六年十月二十五日

二十年后，再读这封信，她的心境，她对美的倾心，还是让我醉了。

“美比历史更真实”，郁风真的喜欢这句话。她爱美。每次出门，衣服都不一样，有的衣服，如果不满意，她总会自己剪裁。二○○五年我们去德国旅行，走进邻近东欧的古城纽伦堡，应红在一家商店为郁风买了一件东欧风格的衣服带回来，在她年届九十之前送给她。她已在病中，但仍将之剪裁，穿上身，拍一张照片，在后面题写了一段话：

郁风时年九十，正逢七月二十五生日前，应红赠东欧式绣花衬衫，经我剪去翻领，做内贴边，再用深蓝线锁边，穿上新衣拍了照，以赠应红留念。

郁风，二○○六，八月八日于北京

半年之后，郁风辞世，这也是她留给我们的最后笔墨。五年之后，苗子先生也走了。

清明將至，谨以此文向苗子、郁风夫妇，献上心香一瓣。

完稿于二○一七年二月二十二日，北京看云斋