留恋住平房的日子

王晓明

尽管住楼房已27年了，可我却时常想起当年住平房时的那种苦辣酸甜咸的生活：那多彩翠绿飘香的菜园，那红砖铺地平坦敞亮的宅院，那宽裕实用的仓房，那袅袅炊烟散发出的家的味道，以及成长过程值得记忆的点点滴滴，让我魂牵梦绕。

1982年5月，我和桂珍开始了平凡而难忘，充实且令人珍惜的幸福生活。婚宅是妻兄嫂出面借的一间半平房，我求二婶侄子制作了碗橱兼书橱、一个方桌、四只木凳，找电焊工焊了钢筋双人床，妈妈给做了三双新被褥，我和妻两只木箱搬到一块儿，这个简陋的小家就诞生了。

借住私房半年后，我所在的图强汽车队分给一户小屋，在七八平米的小屋，女儿于1983年大年三十出生了，为小家庭带来了鲜活的生机。1983年秋，单位分给我一户五户平均的红砖瓦房，地点在图强四连居民区。结婚一年半的时间，一家三口终于住上了属于自己的红砖瓦房，喜悦之情油然而生。

刚结婚那两年，我和媳妇在一个办公室工作，上下班几乎形影不离，勤奋、节俭、务实、肯吃苦，是我俩的共同特点。1984年夏，当向日葵露出笑脸的季节，来自漠河县的吴氏两兄弟为我家制作了一套家具，立柜、书橱、写字台、梳妆台、一对单人沙发、折叠餐桌，款式和质量，时尚耐用，众邻居纷纷前来参观。新刷的白灰墙，红地板和门窗等油漆一新，在温暖阳光的照射下，闪烁着亮丽吉祥的光泽；室内外的玻璃擦得光可照人；自家院落长十八米，红砖铺地，院内夹着一米高刨净光滑、齐刷刷的木板栅栏；仓房用旧“六零”木板铺地，搭好木制货架，仓房房顶油毡纸上又铺了一层石棉瓦；在塑料大棚内外种上了家常菜。

20世纪80年代图强住平房的居民，绝大多数没有暖气，家家烧样子取暖做饭。住平房虽然家务琐碎、活多、累点、辛苦点，诸如扒炕、掏火墙、掏烟囱，每年還得粉刷房屋、刷门窗油漆、种菜、扫院子、清理积雪等等。但住平房的好处和快乐也是显而易见的，本单位的一栋、甚至几栋平房住户居民都认识，相当多的人都熟悉，见面热情打招呼，相互之间借生产、生活工具用品非常方便。“有事您说话，困难无影踪”。仓房宽敞，杂七杂八的生活物品有地儿摆放；夏天吃的是纯绿色无污染的蔬菜，有利于延年益寿。闲暇之时，看着青翠欲滴的新鲜小菜和美丽绽放的花朵，还有整整齐齐的样子垛，一种充实感和小小的成就感喜上眉梢。

留恋住平房的日子，绕不过去的第一件事就是储备烧柴。上世纪80年代初期，林区小镇人都住平房（图强1986年首次建起了四栋楼居民住宅），大兴安岭的冬季寒冷而漫长，准备好充足的烧柴人们才能生存。有一件上山拉烧柴汽车空返的往事，叫我刻骨铭心。那时还是年轻刚成家，缺乏生活经验，开车上山前我又缺少与办事人的必要沟通，造成了人力物力的浪费。经过这件事后，我暗下决心，一定要想方设法多备烧柴，让自己家样子垛摞得高高的。当年图强汽车队办公室南侧20米以外，就是图强贮木场一个生产工段，我和许多群众加入到捡烧柴（木梢头）行列。中午、傍晚下班后，我到造材台附近捡烧柴，汗流浃背，渗透棉衣棉裤是常态。记得1982年末妻子怀孕7、8个月了，她还坚持在冰雪路旁装车（铁爬犁），我将木梢头圈成堆，运送到车队办公室后院堆放。车队运材车辆多，储备到一定数量，就麻烦司机哥们儿抽空跑一趟，在家备几个小菜，喝点散酒，权当答谢。说起捡烧柴，我就想起了长得眉清目秀、身材修长的杨永和老弟，当时他是车队领导的通讯员，单身小青年，同我关系很好。清闲下来他常帮我捡烧柴、装车、劈袢子。这个小兄弟有美术功底儿，我给单位出黑板报，他帮画插图，在林业局工会组织的一次板报比赛中还荣获了一等奖。

住平房那几年，我一方面要把工作干得有模有样，不论分内分外，同事间有求必应。在图强汽车队我曾连续两届被评为林业局劳动模范。另一方面，要同妻联手抚养孩子，夏天种菜、背垄、拔草、浇水；秋天储秋菜，维修住房；冬天弄烧柴，清积雪，日常要劈小样子。那时每一天都忙忙乎乎，几乎没有节假日，累并快乐着。刚成家时截烧柴，量少了就用弯把锯；烧柴多了，利用星期天找来亲朋好友，用两把大肚锯和劈柴专用大斧，截的截，劈的劈，常常累得满脸流汗，休息一会儿，喝几口水，一边哼着经典老歌一边干活，从精神层面转移了注意力，多多少少能减轻点疲劳感。有时冬春季节夜晚在室外截劈烧柴，一直干到繁星满天、皓月当空，不少人已经进入了梦乡，我才拖着疲惫的身躯回家休息。那时年轻体力好，能吃苦，不管多累，美美的睡一觉后，第二天又“涛声依旧”地投入到繁忙的工作和生活之中。

记忆深刻的另一件趣事侍弄菜园子。我家垫平了院子，又拉了几车黑土，在小菜园种上了茄子、黄瓜、西红柿、葱、小白菜、生菜、香菜等10多种家常菜。夏天晚饭后，桂珍压水，我拎桶浇菜园，每天大约需要30桶水。大棚里的黄瓜、西红柿等秧苗喝足了水，悄然成长。收获季节，当摘下一根根顶花带刺的黄瓜，用新鲜的红、黄柿子蘸白糖，拌一盘舒心可口的黄瓜凉菜，劳累了一天后，坐在餐桌上喝点小酒，与家人自然交流其乐融融。

住平房的日子，看着翠绿的菜园，吃着绿色无污染的放心食品，那几年夏天基本上不用去市场买菜，既节省了生活费用，又磨练了意志，强健了体魄，为今天的回忆增添了异彩纷呈的画面：窗台上的月季花、马蹄莲、君子兰，仿佛浓郁的花香扑鼻而来；夏季鸟飞蝶舞，绿油油的小菜园，码放整齐、一排排的烧柴垛，百米之外映入眼帘清澈见底、滚滚流淌的府库奇河……

本栏编辑 刘薇