散文短章三题

胡金城

寒冬里的温暖记忆

冬天吃冻货。当下正值隆冬时节，小城里满大街都是卖冻货的。无论水果店，还是蔬菜店，窗子外面大都堆放着一摊子、一摊子的冻梨、冻柿子。而且无人售货，叫卖声是从音箱里传出来的。顾客挑来拣去装满一只塑料袋子，拎到店铺里面过秤交钱就可以了，便宜得很。东西买回家是不能着急吃的。先倒进盆里再放上凉水，泡上大约一个小时，表面就会结一层薄冰。将冰碴磕打掉，里面便是软软的梨或柿子了。随着年龄的增长，我已经不大爱吃这些东西了，但还是常买些回来给家里人吃。每当这时，总会想起一个人来，那就是我的姐姐，此生此世唯一的姐姐。

在我的记忆中，姐姐永远定格十六、七岁的模样，典型的上世纪中期的少女形象。脸很白，眼睛很大；两根辫子一前一后的搭在肩头；爱笑，一笑起来就会出现两个酒窝；只是嘴唇发紫，这大概就是她心脏有病的表现；因为穿了母亲用夹袄改作的棉袄，本来清瘦的姐姐倒显得有些胖墩墩了。母亲说亲妈絮的棉袄都厚实，棉花放得多。是的，我的棉袄也挺厚。那时候，母亲给一家布鞋店纳鞋底，没日没夜地忙，是姐姐照看着我这个似懂事非懂事的弟弟。记得姐姐常摆弄一种“花撑子”，绣完花儿让我辩认哪朵是月季，哪朵是玉兰。姐姐还常摆弄一种叫作“香纸”的卡片，带香味的，上边有人像也有歌曲。就是在这“香纸”上，她指给我认识了一代女神王丹凤，还教我学会唱“小燕子穿花衣”。诚然，让我记忆最深的，则是姐姐给我买的冻梨和冻柿子。

那个时代物资匮乏，但冬天里还是有卖冻货的，我家前面的街口上就有卖冻梨和冻柿子的。母亲给了钱，姐姐拉着我跑到街口上，挑上四、五个冻梨，拣上三、两个冻柿子，装进一只布口袋，回家后倒进凉水盆子里泡着，慢慢地等着化开。这情景在我的记忆中常常出现。冻梨和冻柿子化好后，母亲推说怕凉不吃，姐姐懂事也吃得很少。冻梨只吃一个最小的，冻柿子只切一小块含在嘴里。其余的全都给我。渐渐地我也懂事了，有好吃的让姐姐多吃。可她接过去还是给我藏起来。那时候，我家的家境似乎比一般人家强些，但日子过得还是很紧巴。如果母亲不给钱，既使姐姐领我从街口走过，也不会去买叫卖中的冻梨、冻柿子，而且看也不看。这是母亲告诉的，不买的东西不瞅，免得生馋虫。

其实，姐姐很爱吃冻梨冻柿子。只是因为东西少，就尽着我这个弟弟吃。姐姐心疼我，我也忘不了姐姐。在这个世界上，最值得感恩的是母亲，然后就是姐姐。我读小学的时候，姐姐就结婚了。每到冬天，我都向母亲要几回钱，到街口买些冻梨冻柿子，放在仓房里，一个不动，留着姐姐回来吃。姐姐很少回娘家，我就在放假时给她送去。先是给姐姐，后是给她的孩子。每当我去送东西的时候，姐姐总是说别再买了，还得向妈要钱；等以后你自己挣钱了，再给姐买也不迟。自己挣钱！这是我在那个年龄最大的期盼。挣钱不但能养活自己，还能给姐姐买好多东西，何止几个冻梨冻柿子？

姐姐的心脏病越来越严重，不得不经常住医院。1970年初冬，她又住院了。我问躺在病床上的姐姐想吃什么，她挪动青紫的嘴唇一个一个的吐出几个字来，说是想吃冻梨冻柿子。那时刚下头场小雪，冻货还没有上市。我跑遍全城只买到两串糖葫芦。可是女医生不让吃，说是心脏病患者忌吃凉的。不久，姐姐走了，还不到30岁，她那仅有8岁的女儿给她梳了最后一次头。姐姐走后，母亲哭坏了眼睛，神智恍惚像变了一个人似的。我强忍失去姐姐的痛苦，帮着照料她抛下的孩子。

转眼几十年过去。姐姐若在世，该是古稀之年，已经儿孙满堂，享受天伦之乐了。可她走的太早，终没有花到我挣的钱，没有吃到我用自己的工资给她买的东西。这对我不能不说是一桩憾事。有姐姐的日子真好，那缺少物资的年月并不缺少亲情。姐姐和我还有那些冻梨冻柿子的故事，给我在严寒的冬季里留下一段永不抹灭的温暖记忆。

秋光中的那份优雅

立秋之后，从乌裕尔河上游飘来的风有了些许凉意。该是又到了这座边城里的人们更换衣着的季节。前些时候还在衣橱里束之高阁的旗袍，不经意间成了小城女子们身上的最佳时装，也成了小城男人们眼中的流动风景。而牵引和拉动这股子“时尚风潮”的自然有她。年长的叫她“旗袍大姐”，年轻的喊她“旗袍阿姨”。

女人与美是不可分离的，若不然怎么会有美女这一称呼呢？爱美是女人的天性，敢美是女人的胆量，会美是女人的素质。这位“旗袍大姐”或者称为“旗袍阿姨”，就是一位爱美、敢美而且会美的女人。她天生得前凸后翘的旗袍体态，她和旗袍结下了姊妹般的不解之缘。旗袍因她穿了而显妖娆，她因穿了旗袍而显妩媚。在同样年龄的女人中，她被视为“女神”。有人说她像林青霞，但比林青霞清秀；有人说她像赵雅芝，但比赵雅芝丰满。

旗袍是她的至爱。只要打开家里的衣橱，就能看到20几件不同款式、不同花色的旗袍。有传统的也有改良的；有绸缎的也有丝绒的；有素淡的也有艳丽的；有印花的也有绣花的。每天早晨，她都要在穿衣镜前站上10几分钟，转过来，扭过去，更换着身上的一袭袭旗袍，直到满意为止。旗袍让她穿出一个女人的矜持之美，旗袍也让她穿出一个女人的“野性”之美。直立的衣领约束着脖子，而大腿却从高高的开叉处解放出来。

她，总要给人一种美的感觉，所以不打扮停当是不会见人的。当她走下楼梯，走出门口，走在小区内的水泥路上，总会吸引来羡慕与赞美的眼光。人们所瞩目的，除那一身旗袍还有那一头乌丝。或云髻高卷，或长发飘逸，或梳成一个粗粗大大的麻花辫儿，轻松的搭在肩头。还有那一双美足，或金红色或银灰色的高跟儿鞋，时紧时缓地敲打著平滑的路面，发出清脆而有节奏的声响。时尔再擎一顶阳伞，或执一柄团扇，或挽一只手袋，真不知她是从哪里来的。好像是从影视剧的剧照中走来，好像是从时装表演的展台上走来，又好像是从戴望舒笔下的《雨巷》里走来。

然而人们没有想到：她已步入花甲，过了一个美女应有的年龄段，洗尽铅华已有苍桑之感。可是她说作为女人来到这世上就应该美一辈子，而不是美一阵子。人们还没有想到：她那看上去一身的“高贵”与“华丽”，其实都是普通的衣物，没有高档，没有名牌，就连新近上身的那件红黄相间的旗袍，也是用二十几年前女友送的绸巾改制的。可是她说女人的美不可能也不应当是用钱来买的，而是用心创造的。

人们更没有想到：她是一个从死亡线上挣扎过来的人。在短短几年的时间里，她居然作了四次手术，化了六次疗，住了十次院。最叫一个女人痛不欲生的，是因乳腺癌作了切除术，满头黑发曾由于化疗而脱光。但是她没有向病魔屈服，没有躺在病床上等着上“天堂”，而是以常人难以想象的毅力支撑起来，不但顽强地活着，而且重新创造美的生活。经过长期治疗身体逐渐康复，各项指标已经完全正常。为了不让人看出“残缺”，她比以往更加精心地装点着自己，打扮着自己；不过，她并不满足于表象之美，在学会唱歌、跳舞之后，上台演节目，又试着写诗、作文。就这样，她用美丽点亮了人生，也用人生诠释着美丽。如今，她行走在明媚的秋光里，是那样的端庄，那样的优雅。满园不知名的秋花迎着她绽放。她笑了，笑得像花儿一般烂漫。

一双解放鞋

那是一个人们都喜欢穿军装的年代。二哥转业送给我两件好东西。一顶解放帽，一双解放鞋。帽子是新的，鞋子是旧的，但都成了我的爱物。上中学那几年，这两件东西似乎没有离开过我的头和脚。

上世纪70年代的伏天，特别热。学校组织我们下乡学农，帮助生产队割麦子。一天上午，正在麦地里挥汗如雨的干活。我的脚不知道剐上了什么，解放鞋的鞋面撕了个口子。鞋里进了土，几步一磕打，渐渐地被同学们甩在了后面。幸好割到地头的小组长回过头来接我。小组长是个女生，男同学背地里都叫她“大辩子”。傍晌午收工的时候，小组长偷偷问我咋落后了？我红着脸说鞋坏了，进土了。她无意中看了一眼我的鞋，没说什么。

吃过午饭，我躺在大队部的土炕上睡着了。朦朦胧胧，觉得有人走到炕沿下拾起了什么。我想睁开眼睛看看，可又累又困睁也睁不开。等到上工的钟声敲响，我好不容易起身穿鞋时，发现鞋面撕开的口子已经缝好，针脚还挺密实。这可叫我感激不尽，下午割麦子不至于再落后了。我问同屋的几个男同学是谁做的好事？大家都说自己没做，也没看见别人做，都睡得很“死”。

这件事我向老师报告了，老师说回去写封感谢信吧。麦收结束，回到学校，我按老师说的写了一封感谢信，发表在学校的黑板报上，感谢那位没有留下姓名的“活雷锋”，可是没人理会。时间久了也就忘了。

转眼46年过去。前些日子高中同学聚会，我见到了久违的那位小组长。只是她长长的辫子已经挽成了高高的发髻。加上那身暗红色的丝绒旗袍和那双乳白色的高跟皮鞋，显得很优雅。而优雅是这个年纪的女人们所少有的。晚饭后散步，她主動找我聊了起来。

她问我知不知道当年是谁帮我缝补了那双解放鞋？我说一直不知道。她说就是她，我连忙致谢并报歉知道晚了。她让我猜为什么帮我缝鞋？我说学雷锋呗。她笑了，说我真单纯，比别的男同学成熟的都晚。我听了怦然心动，不知所措，回答什么好呢？