我的学生时代
2017-04-25朱仁凤
学生时代有两大乐事,一是读书,不管是小图书还是课外阅读书,只要是书籍,古今中外,历史地理,逮到什么读什么;一是写作文,平时最巴望上语文课了,每逢周末老师都要布置写作文,只等老师出个作文题,星期一我便自信满满地交上作文本,每当老师在全班同学面前朗读我的作文,心里总有一点小得意,有一种小小的成就感。
我读小学的时候全中国都穷,每家每户除了吃饭的人多什么都缺,我家兄弟姐妹众多,家里穷得连饭都吃不饱,想得到一本课外书就像上天摘月亮一样难。
那时我家住在一个只有五户人家的小山村,小村位于山顶,四面环林,每天除了往返几公里路去邻村小学借读,回到山村便与世隔绝。那时,山里的孩子几乎是没有梦想的,似乎天经地义只等着长大接过父母的锄头向大山刨粮食,从没有想过有朝一日可以像小鸟一样飞出山林。
住在山里的孩子,读书是唯一与世界接触的窗口。认识的方块字越来越多后,我开始迷恋上了阅读,起初是盯上了三哥珍藏的小图书,他有一个自制的小木箱,里面都是图书,小木箱就放在他的床头边,平时我和弟弟是不能动一下小木箱的。我追着他软磨硬缠,甚至以向父母告状为要挟,三哥才很不情愿地打开自制的小木箱,规定一次只给一本,看完后再去找他换另一本,并再三警告不许弄破他的书。那年代对于山里的孩子来说,得到一本书就像捡到天上掉下来的小星星一样珍贵,大人们一心只想着怎样养活孩子们,从不会舍得花一分钱为孩子买书籍,三哥珍藏的书是他省下自己的压岁钱以及买笔买作业本的钱,偷偷买来积攒的。
后來家里吃得起白米饭时,父亲过年给我们的压岁钱也多起来了:大哥大姐们得五角,三哥、我和弟弟得贰角五分。我和弟弟的压岁钱自然是让母亲保管着,留着买笔买作业本,三哥的压岁钱就全部用来买书了,加上他平时省下的以及谎报军情讨来的钱,慢慢积攒,三哥竟攒下了十几本新书,其中有《三国演义》《红楼梦》《西游记》《水浒传》《隋唐演义》《啼笑姻缘》《三侠五义》《第二次握手》《艳阳天》《家》……看着这么多散发着油墨香的新书,我眼馋心动,想方设法缠住三哥不放,非要他答应给我看看不可。三哥宝贝似的把书全部藏进他的小木箱,舍不得拿出来,我又拿出向父母告状的那招要挟他,并列举他新的罪证——撕新书叠纸包。他把政治、历史、地理等副科书撕来叠纸包,并且又做了一个小木箱,纸包装了满满一箱子,撕新书叠纸包可是大罪,三哥怕父亲揍他,想用威吓堵住我的嘴,可他一着急就结巴,一结巴就更着急,说不过我,只得狠狠挖我几眼,很不情愿地打开小木箱递给我一本书,我向他保证坚决不损坏新书、不向父母打小报告,最后终于获得允许,可以阅读每一本新书。此后我便如获至宝,手里随时都捧着一本书,有时家里来客母亲喊我坐灶膛前帮忙添柴烧火,手里也是捧着书,眼睛盯在书上,常常把火烧熄了,因此母亲常常会把我赶到一边去,自己忙上忙下,我便乐得清闲专心读书,客人见我读书用心,便会在母亲面前夸赞我,根本没看懂我手里捧的是什么书,一群目不识丁的大人便认定我是个用心读书的孩子。
后来读初一,胆子大一些,我就经常向同学借书看。只要有书,拿到手上就舍不得放下,那时感觉有书读是一件很快乐的事。记得当初班上有几个同样热爱读书的同学,我们几个常常互相借书看,其中有一个姓李的女生和我一样是个书迷,而且她比较早熟,所以比起我们更多了一份多愁善感的心绪。有一次她说起班里的一个留级生,说感觉他总是偷偷看她,并说很讨厌他总是把头发从中间往两边梳得溜光,看起来就像个汉奸。她说话的语气和神态很好笑,有点像小说里描写的疾恶如仇的女地下党。她可笑的样子引发了我的恶作剧心理,当时回到座位我便趁兴写了一首所谓的情诗,可惜现在记不得内容了。只记得把他们俩的名字都写进了诗歌里,我将写有诗歌的纸条折叠好悄悄放进她的课本里,便若无其事回到座位偷眼观察。只见她回到座位翻开课本就皱起了眉头,并回头盯着最后一排狠狠挖了一眼,课间操时,她一脸怒气,杏眼圆瞪对着那个留级生狠狠盯着。那同学丈二和尚摸不着头脑,只得绕着避开她的目光,她可不依,见到他就怒目圆睁,直盯得人家无处可躲。见她不锄奸恶誓不罢手的势头,我实在不能装下去,赶紧向她坦白从宽,她得知是我的恶作剧,想起自己两天来无缘无故对着人家横眉怒目,忍不住笑得眼泪都出来了,追着我嬉闹了一番,算是原谅了我。一次恶作剧,成就我第一次写诗的经历,当初没想到若干年后,我会真正走上创作之路,当然,这与我从小就喜欢阅读是分不开的。
年少是人生中最快乐无忧的一段时光,我的少年时光就在大山与学校之间度过,大山给了我山一样的品格,学校让我走出大山接触了世界,而阅读,让我逐渐认知世界。在山里的那段岁月,是我最渴望读书的岁月,因为喜欢读书,性格安静,身上没有山里孩子的野性,因此我成了山里的家长们最喜欢的孩子。也是父母最疼爱的孩子,常常有家长以我为例来教育我的伙伴们,而我,是山里唯一一个不需要干活的孩子。一个身上总是干干净净从不干活的孩子,却是家长们眼里的乖孩子,这在当时,也算是个奇迹了。
山里的生活从来都是日升而出,日落而归,不会有谁想到外面的天空有多大,而我随着阅读的书籍越来越多,开始学会与大山、草木、花朵交谈,看到明月、满天星斗,我会想起古今人物、起起伏伏的帝王江山;看到落日,我会想到朝阳;看到阴雨连绵,我会想到晴空万里;看到冰天雪地,我会想到春暖花开;看到蓝天、白云、飞翔的小鸟,我的心会像小鸟一样张开翅膀……
多年后,当我像小鸟一样飞出大山,飞向天空,在城市的某角停下歇脚时,我仍保留读书的习惯。置身喧嚣的尘世中,我才发现,安静读书,使我的人生如此完美,在书的世界里,我是如此的浪漫、诗意、自信而美丽……
作家小档案
朱仁凤,笔名淡水,江西省作家协会会员、南昌市作家协会理事、南昌市诗歌学会理事。《八一诗选》执行主编。《中国新诗精选300首》编辑、《当代诗人》编委,出版34万字长篇小说《双凤朝阳》。
寄语:年少是一种资本,请不要浪费一生中最宝贵的资本!
推荐的书:《唤醒心中的巨人》