韩城识得司马迁

李阳波

司马迁祠，位于陕西省韩城市南十公里芝川镇东南的山岗上，东西长555米，南北宽229米，面积4.5万平方米。它东临黄河，西枕梁山，芝水萦回墓前，开势之雄，景物之胜，为韩城诸名胜之冠。司马迁祠的北侧，断崖壁立，高约百米，祠院四周都是用砖砌起的数仞高的垛墙，远瞻俯瞰，备极雄伟。院内有数十株参天古柏，花木竞芳，寓意着司马迁的伟大人格与万代名香。

厚厚积淀书香地

从西安市到韩城，车走了三个多小时，终于到了太史公故里，遥见司马迁祠墓悬于高岗之上，并不马上上山，先就近午饭。找了一家饭店，看来是较好的了。掌柜是个颇有型格的中年男子，四方脸，一头长发，有点儿将军俑的味道。西安人喜欢喝西凤酒，五年酿、十年酿，清香，入口并不浓烈，但其实是烈酒。掌柜忙得很酷，一边写菜单，一边从柜里掏出酒来，却叫韩城龙门特酒，六年酿。它有自己的性格。

韩城在陕西东北，其东北，是黄河壶口瀑布；其西北则是黄帝陵，是延安。今人看瀑布，或者朝圣，韩城往往只是中途站，远道游客，即使对太史公司马迁有认识，也不见得有兴趣。可这么一来，韩城仍然保持小镇的风味，还不多见高楼大厦，还不多见熙攘喧闹的游客。据说城里还保留了不少唐代至清代的建筑，尤其城北的党家村，遍布明清的四合院。一般民居的四合院，砖木结构，但另有特色，并没有院墙，房子的背墙就当是院墙。大多只有一进。上房一连三间，供奉祖先、招待宾客。耳房和下首的厅房太半设有阁楼，但绝少住人，只放杂物。房子之间也甚少回廊，天井小小，当然也没有后花园。至于入口，就开在其中一间厅房的背墙，偏左或偏右，面向街巷。这些四合院肩靠着肩，一院一院排列，比较朴素。1986年，韩城名列历史文化名城，主要是因为城里各朝的古建，大禹庙、普照寺、魏长城遗址、各家门楣雅驯的题字等等，其中最重要的自是《史记》文化，包括司马迁的祠墓。当代的韩城，以出产煤炭为主，相对于其他开发的城市，建设并不那么现代化，但千百年来可说书香世代，除了汉代出了这么一位伟大的史学家，明清两朝，还出过一位宰相、一位状元、五个解元、七个武解元，许许多多的举人、秀才。过去韩城有这么一句俗语：“走下司马坡，秀才比驴多。”

喝了韩城西凤酒，我和朋友都想离开西安时，也带一二瓶回家招呼朋友。但离开韩城，就再不见韩城酒了。

前生今世细品味

司马迁祠墓坐落在韩城市芝川镇东南小山的悬崖，规模不大，远看像小小的城堡，西靠梁山，东临黄河。据说黄河不高兴时，甚至在山上也可以听到它的低叹。史公喜欢引用孔子语，又时而融化《论语》，他要是重临故里，怎能不会想到“逝者如斯，不舍昼夜”？至于芝川镇赖以为名的芝水，则自北而南，原本为山脚下涓涓细流。芝水本名陶渠水，名字有点儿不雅，《水经注·河水注》记汉武帝曾经莅临，因采得灵芝，于是改名。

《水经注》记载司马迁祠墓的建立，出自西晋殷济的倡议：“永嘉四年，汉阳太守般济瞻仰（史公）遗文，大其功德，遂建石室，立碑树柏。《太史公自序》曰：迁生于龙门，是其坟墟所在矣。”这是司马迁祠墓最早的记载。到了北宋，县令尹阳再大事整修扩筑，增建献殿、寝宫，并且塑成司马迁坐像，完成基本的格局。清代康熙年间，太史翟世琪见祠院日久颓坏，再次发动乡民重修，扩寬、巩固祠前的堂基，又修葺、畅通石磴，一修七年。如今的祠墓，从山麓开始，一路都是石块铺砌，这些石蹬，许多年来日晒雨淋、无数人车碾踏，已变得大小、凹凸不齐，这反而古朴，颇有古风。而且沿路先后就有牌坊矗立，数数，一共四座。第一座，是坡下路口清代重建的木牌坊，上书“汉太史司马祠”。到牌坊前，先走过明代的芝秀桥，桥作拱形，栏杆的石柱头大多毁坏了，没有毁坏的，原来雕上各种瓜果，两端各有牌坊，一个上书“钟灵毓秀”，是杨虎城字。桥下淌过的应该是芝水，可如今都变成泥地或者草坪了。到了牌坊，只见牌下一边坐了一位长发青年，留了须髭，戴上黑超，朋友戏称他韩城犀利哥，他可并没有向人乞讨，不过在自顾自拉二胡，地上放一张红纸，几张纸币。往前走是司马古道，整个建筑群，就以这古道最古，旧名韩奕坡。韩，指韩城；奕者，大也。历史上的韩城，位处秦晋交界，为两国必争之地。三家分晋后归入魏。由于受群山围抱，山虽不高，毕竟交通不便，于是修成山坡。严格而言，这山坡说不上康庄大道，不过坡道陡长，由山麓到山顶，上承韩城，下临魏长城，秦要西出，或者魏要往河西，这是唯一通道。秦统一后，则是韩城接连其他地方的枢纽。楚汉相争时，韩信曾借古道行军。少年时的司马迁，曾在上头耕田放牧，然后从古道走下来，从此展开他波澜壮阔的事业。千百年来，这古道又走过多少秀才呢？这古道，先为访客营造一种走进历史的状态。

古道之后，由岔路再上，横亘山前的，是第二座牌坊，名曰“高山仰止”，两边木柱下以砖石承托，建于清康照年间。这是史公对孔子的颂赞，后人转赠史公。山，的确不在高。往上又是石阶，没多久是另一座宋代的山门，另名“史笔昭世”。经过朝神道，仰看，是九十九级石阶，拾级而上，五十九、六十，居然并不觉得累，回头看，我是在做梦吗？多年来好几次到西安，总想到太史公的故里，因为不同的原因，没能成行，虽不能至，心向往之。前面就到了最后一座建于清代的石牌坊“河山之阳”，建得方正沉稳，俨如门字。再上十数级石阶，就是“太史祠”门口了，心情有点复杂，伟大的太史公真的就长埋此地吗？终于到了山顶了。山上山下其实不过一百多米，因为祠院高悬在山巅，四周砌起垛墙，依崖就势，看来高耸雄奇，整个结构，既结合地理环境，又突破传统对称的布局，仿佛就是史公人格与文风的体现，有游侠之奇，有刺客之险，却又拙朴、浑厚，虽崎岖错落，徜徉其间，其实并不难走，真是建筑学上的佳作。

高瞻远瞩谱史篇

祠院包括献殿和寝宫，四周种植了松柏。献殿算是最大的建筑，一共穿堂五间，陈列了历代的碑石、牌匾，一青石供桌，清明祭祀的时候就在这里举行。献殿之后是寝宫。宫里的神龛放置了一尊司马迁的泥塑坐像，高约三米，方脸长鬓，最瞩目的是三根长长垂直的须髯，神情伶俐，目光灵动，看来风华正茂，仿佛完成太初历前后，事业正如日方中。他的左臂弯曲放在胸膛，手掌伸出似孥着什么，据说是玉带，右臂下垂。穿了红色的阔袍。这是北宋的作品。据韩城民间传说，修建寝宫时，寻得司马迁的写真，出自司马迁夫人之手，夫人姓柳名倩娘，擅长绘画。无论如何，这是太史公最古的形象。

离芝川镇不太远的徐村，另有司马迁的塑像，看图片，显然是同样的复制。这塑像何以经历文革而没受破坏？据说是受惠于《为人民服务》那篇名文，引用过史公“人故有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的名言，当年要破四旧的青少年，因此不觉其旧。

史公的作品，引用许许多多的传说佚闻，他自己呢，更多得不得了。他的故里韩城一带，原来就是种种传说的源头。原以为到了这里就可以破解，岂知不可解的只有更多。在传说里，不单史公夫人绘形绘声，连史公侍妾——如果真有那么一个侍妾的话，也曾经向后世显灵报梦。寝宫外墙有一块碑铭，当时没有留意，后来翻查，竟是唐代褚遂良撰述并且书写的“梦碑”。碑也奇，记述自己做陕西同州刺史时，一夜半睡半醒，见一高髻盛装女子显现，向他泣告，自称是司马迁的侍妾，名叫随清娱，她说：“妾，太史司马迁之侍妾也，赵之平原人，姓随名清娱，年十七事迁，因周游名山，携妾于此，会迁有事去京，妾缟居于同，后迁故，妾亦忧伤寻故，葬于长乐亭之西。”她出现的目的，是乞求大书法家为她写一墓铭，以志“永垂不朽”。真有那么一个孤魂，从汉至唐，辗转八百年，心犹不死？抑或是书法家酣读《史记》之余，在梦与醒之间的创作呢？原碑已佚，现存碑刻据说是翻刻自清顺治合阳县知事徐起霖的家藏。故事对古人而言好像很凄艳，今人当然不会信，我们关心的是：书法真的出自褚遂良？史公两位夫人的姓名，清代以前正史并没有记载。

司马迁的墓冢在寝宫后面高台之上，圆形，高约3米，看来像蒙古包，四周雕了八卦和花卉图案。墓顶长出一株古柏，向四面伸展，俗说“五子登科”。正面墓碑由乾隆时名家毕沅书写。

为什么会建成像蒙古包？原来不是这个样子的，据说重修旧墓时，把它改成蒙古包的是元世祖忽必烈，以示对这位《匈奴列传》的作者致敬。我不知道这说法是否真确，史公的传说太多、太奇，令人总是半信半疑。

不过《匈奴列传》我是读过的，书中记录了匈奴的世袭传承，与汉族许多年的纠葛、争斗。匈奴本无文字，史公的记载遂成匈奴早期发展史最重要的文献。武帝对匈奴用兵，以致因财政匮缺而实施盐铁专卖，到了昭帝时有过深刻而详细的论辩，两边不同的意见见于桓宽记录的《盐铁论》。至于蒙古人是否匈奴的后裔，也没有定论，近人匈奴史家林干就认为不是。不过，武帝把霍去病的墓陵建在祁连山，表扬他的军功；后人，就当是匈奴的后人吧，让司马迁长睡在蒙古包里，看来真像蒙古包，一如他为之申辩而招祸的李陵那样，天似穹庐，笼盖四野，却多少是一大讽刺。

万古流芳传世家

但司马迁墓只是衣冠冢。祠墓在西晋始建，距太史公已四百年。

史公写完《报任安书》、《史记》初就，即从史上消失。王国维按正史考订说史公卒年“绝不可考”。这不可考的卒年其实还包括他的死因。史公之死，学者有好几种推测：自杀、他杀、寿终正寝。推测而已。史公的后人，见于《汉书》的，只有一个女儿，嫁给杨敞，《汉书-杨敞》记载杨敞官至宰相，却很怕事，而且优柔寡断，霍光要废淫乱的昌邑王，另立后来的宣帝，派人看他的态度，他怕得六神无主，还是这位史公女儿，趁来客更衣，为他出主意，分析利害，这才立定决心拥护易帝。这位明决而不愧史公的女子，没记名字。然后是史公的外孙，即杨敞的幼子杨恽，《汉书-杨敞》后有附传，《史记》的面世，得力于他。他有一文《报孙会宗书》传世，《古文观止》选收了。杨恽曾任宫廷侍卫长，曾协助平定霍光后人叛乱，被封为平通侯，再迁为中郎将。班固写他“轻财好义”，却因不慎行，也不择言，仇家太多，被贬为庶民。此文可见他的性格，相当自恃。杨恽跟父亲绝不相类，他反而继承了外祖父部分的文采，更多的棱角，而这些，并没有正面地发展。他既为罪人，可毫无收敛恬退之意，大搞产业，广建豪宅，还高调地宴乐娱歌，友人劝他检点，他针锋相对，语合嘲讽，结果遇到腰斩之祸。

史公是有嫡系后人的。《汉书》记王莽摄政时寻史公后人，封为“史通子”，但后人之名欠奉。史公之后，正史上记载的就是这些了。不过韩城人认为，史公女儿，叫司马英，史公另有两个儿子，大子司马临，次子司马观。史公遭了贰师将军李广利的毒手，死于狱中。

此墓修成，翟世琪《重修太史庙记》说：“康熙八年，众为太史公庙会而不能得太史公生辰，适有华山方外士自言知其详，谓史公有二子，长临，字与仲。次观，字何求。史通子，临之孙也。莽为安汉公，封史通，史通辟莽乱，偕逢明居嵩阳，寻迁南阳，司马微正临嫡派，今子孙或在洛阳，司姓，或在襄阳，马姓。观之八世孙为懿，传帝十五叶，辟刘宋之祸，去司反高门。又有女为杨敞夫人，敞后坚，传帝二世。前五代终始，皆子长之裔也。而观裔司马君实，与临裔司马徽，皆别有其不朽，以德不以位。又云宋仁宗时，赠太史公谥日文，今兵火遗失。据此则天子报子长与后代之尊崇子长，可谓极盛，然皆不见经传，历查无据，故余叙太史公世家，不敢入谥。”

此文重要，因为最早点明史公两子的名字，后来县志之类本此，此外还提及“史通子”、后裔一分为二，以至那位凡事说好的“好好先生”司马徽。我这文章，通篇据说；翟氏的说法，其实也只是据说，依据一位华山方外士的说法而已，同样“皆不见经传，历查无据”。方外士又从何得知？康熙距王莽，至少一干七百年。但康熙以后，韩城人是这样相信传说的，韩城人三四百年来代代相传。

如果这个司马迁墓只是衣冠冢，那么真骨冢呢？是否还有真骨冢？一位朋友告诉我，在徐村。

冯同一家探渊源

朋友提醒我展览室里就有帧徐村司马迁真骨墓的图片。我不过在展室里随便瞄瞄，可没有什么发现。徐村？另有一帧，是徐村村口的牌坊“法王行宫”。“法王行宫”很奥妙，从另一边读来，竟是“宫刑枉法”，那是对汉武帝处理李陵案的抗议。

法王本有其人，在韩城因擅医术，落后、迷信的乡民奉之为神，为他建了庙宇，如今庙已不存，只留下牌坊。但徐村人借供奉法王以斥责恶法。而宫后一个墓冢，据说就是史公真骨所在。韩城原来有两个司马迁祠、两个司马迁墓。一个在芝川，另一個在徐村，相距只二里多。芝川镇的较有规模，年代较古，于是好像独领风骚，所以芝川的“汉太史司马祠”是国家级文物，而徐村的“汉太史遗祠”建于明代，则属市级文物。但西晋殷济当年选芝川建祠，也无非因地制宜。觉得这里最好，如此而已，从此坐实，其实谁也说不准。史公“好奇”这是据杨雄之说，然则史公精灵，或者偏怜徐村也未可知，因为史公身后，徐村最多奇闻。最奇的是，徐村并无人姓徐，全村约八百人家，一姓同，另一姓冯。同姓，其他地方不多，冯姓则遍衍各地。这里的同冯都自认是司马迁的后裔。史公后人因逃避诛族之祸，返回故里，隐居在嵬山下荒芜的老牛坡，取名“续村”，取后继有人的意思。其后再改同音“徐村”，以示余人有二。避祸的时间，传说不一，有的说始自史公下狱时，为免诛族；有的说是由于晋末刘宋杀戮司马皇族，史公后人怕受牵连，翟世琪即持此说。

迁居不足，还得改姓把司马一分为二，长门在马字加两点，成冯；次门在司字加一竖，成同。外人，后世的外人，要是不信，附近的“汉太史遗祠”除供奉了司马迁坐像，一如芝川镇，还供奉了同、冯二姓的始祖。一祠同祖两姓，真是世间仅有。而且两家祖传遗训：“冯同一家，冯同不分，冯同不婚”。一家不分，是睦邻，但不婚，却仿佛千年诅咒，拆散多少想亲上加亲的情人？直到1963年，终于由两个明决而有史公遗风的情人破解了。

徐村还有一些奇妙的习俗，例如庆节里村人最重视的是清明，因为祭的是太史公。清明节前一天，法王庙遗址前会演戏，大家都来看戏，从黄昏看到深夜，但一到破晓，更奇的戏出现：演的、看的，忽而拔腿就跑，跑的还包括后台，连布景、道景也一并迅速拔掉，一直跑进坡下村里的九郎庙去，再在九郎庙里把戏继续演下去、看下去，连续三天三夜。这叫“跑台子戏”，演员和观众都有共识，都久经训练。

据说，史公埋骨徐村之后，一直不敢公布：村人相信史公因任安案再次下狱，遭了毒手，尸身是偷运出来的。史公后人清明上坟唱戏，其实是偷祭史公，宣帝年间，戏演到高潮，传来官员马上入村的消息，以为实情泄露，要问罪而来，于是仓皇逃跑，演员也来不及卸妆。却原来那是宣帝恩淮《史记》发布，杨恽回乡报喜。于是转忧为喜，再把戏唱完。为了纪念，以后索性就照这方式演下去。真是奇特的表演方式，中外所仅见。然则戏的内容又是否以悲剧始、喜剧终呢？

离开司马迁祠墓前，在小店买了本《司马迁的传说》，作者徐谦夫，是韩城市城南村人，他搜罗整理了韩城人代代口传史公的故事。老辈口述，徐先生笔录。既属口传，传了这许多年，不免“补苴罅漏”，以自圆其说；不免“张皇幽眇”，以发挥想象。也不避矛盾，何必深究呢？这是民间文学，是文学，而不是史学。谜团无解昭万代

韩城旧称夏阳，先秦时则叫少梁，这是司马迁的祖居，这方面殆无可疑。《史记·自序》里写先辈皆葬于夏阳：司马错，“葬于华池”；曾祖司马无泽、祖父司马喜，“皆葬于高门”，两地都在夏阳，至今祖墓犹存。但史公自己是否生于韩城，原来也是有争议的。他记了先祖一笔之后，自称“迁生于龙门，耕牧河山之阳”。韩城内有龙门山，但韩城以北山西的河津另有龙门，所谓“鲤跳龙门”即是，黄河从壶口南下，至晋陕峡谷，形成一大奇景。河津龙门，今称禹门口；河津与韩城，一河分隔而已。早几年，我曾经在对岸山西的壶口，观看汹涌的瀑布，果然逝者如斯，并且遥望彼岸，好像听人说，风景那边独好。不过古人称山之东南、水之西北为“阳”。河津在黄河东面，看来符合“河之阳”的说法。然则史公出生的龙门，是韩城龙门山的简称，抑或是跃过了河津的龙门呢？司马迁曾随父亲搬迁，从黄河此岸迁到了彼岸？从华池、高门，然后落户河津？司马谈求学时转益多师，父子不见得长居旧地。迁居，这是王国维也同意的。奇怪史公记了好几位先祖的葬地，反而没有交代对自己期望最殷的父亲。司马迁的“迁”，是否因此得名呢？于是山西人争辩说，司马迁其实是河津人，河津辛封村有司马迁父子的墓，更有司马迁的直裔，二千年后，至今还有二十多户人家哩。《汉书》记王莽追封史公后人为“史通子”，这也是河津史公故里辛封村之名的由来，辛封，是新封一音之转。新莽事败后，乃改成辛封。

史公从生到死，充满谜团，只见谜面，谜底呢？也许永远不会揭开。于是后人可以争认名分，不同的地方，也起来争认是灵童的后土。一个伟大的史学家，他最后的历程竟接通了许许多多难考、甚至不可考的传说，虽然他生前的書写也广纳传闻，运用眼睛，也借重耳朵，他聆听许多人“为余道之”。但他不是毫无判别的。他自己的种种传说，因此也只能聊备，姑妄听之。想深一层，则一个人最终成为传说，其实并没有贬意。这毋宁是对史公的肯定，因为他生前坎坷穷愁，身后留下一大笔遗产，而且越用越有。

本·琼斯这样赞美莎士比亚，史公也适用：他不属于一个时代，而是所有时代；他不属于一个地方，而是所有地方。也许还可以多加一句：我们都是他的后人。