清明雨

李婉桢

又是一年清明，又是年年不变的雨，滴滴答答，一滴一滴地碎在屋前的青石板上。母亲捧着一把笋，漫不经心地在檐下剥着，眼圈红红的，泪水无声地淌着。

我知道，母亲是想外公了。

在我的记忆中，我对外公的印象很浅。自幼被奶奶带大的我，很少去外公家。除了逢年过节被父亲带着去探望一下，便再也没去过外公家了。

然而，我知道，母亲对外公的感情很深，一如她对我。听大舅说过，外婆在母亲小时很少陪伴她，而是偏爱更小的小舅。但外公却对我的母亲无比喜爱。

“糖人香，葫芦酸，阿爸带我把集赶；买头花，做新衣，阿爸阿女慢回家。”幼时父亲教我念这首童谣。偶然间被大姨听到，她说这是外公教给母亲的。我和父亲常常念着，是如此的其乐融融。也难怪母亲每每听来，总要背着我和父亲，独自抹著泪。

泡儿果是家乡的野果，每年春深，山间田垄总是一丛接一丛地生长，漫山遍野的红果子让小孩子欢呼雀跃。每当阳光和煦，母亲总会带着我们去摘取这种红果子。小时候，对一切都充满了好奇。问母亲如何知道这种小果子可以吃。母亲微笑着，幸福地勾起嘴角：“是你外公告诉我的哩。我小时也是这样，被你外公拉着，漫山遍野地去摘。”红红的果子在阳光的照耀下，闪烁着鲜亮的光泽，一如母亲脸上那灿烂的笑容。

外公去世的时候，我好像还只是上小学一、二年级的样子，被父亲从学校接出一路赶至外公家。平素难得聚齐的亲戚们都立于棺椁两旁，母亲趴在棺椁一侧，极压抑地哭着，声音轻微却凄楚，听得人越发心酸不已。我好奇地看着周边的大人，他们的眼眶里，好像都有极力压抑着的泪珠。

为外公守灵的那夜，我被父亲唤去叫母亲吃饭。母亲跪在灵堂前，沉着脸。我不忍心打扰她，而是走过去，默默地陪着她。她拥我入怀，脸贴在我肩上。我看不见她的表情，却分明地感受到了她身体的颤动。她对我说了许多，我听不懂，却也不好发问，只由她自顾自地说着。她说，出嫁后就没有好好地陪陪外公，她知道外公想她，她也想外公。只是她要挣钱养家，她太忙了，找不到时间。她说她怎么就这么狠心。她说她好后悔没能好好陪陪外公。母亲就这样抱着我一直哭，一直哭。我不知道如何安慰极度悲伤的母亲，只好拍拍她的背，如她哄我睡觉时，轻轻拍抚着我的背。

外公走的时候，是清明。以后几年，母亲却不肯再回去扫墓。

又是一年清明时，转眼间十多个年头了。母亲终于带着我与妹妹，坐着开往老家的车。此时，外面是阴雨绵绵，雨点滴滴，似乎打在每一个人的心上。

我紧握着母亲的手，坚定地牵着她。我知道，我无法停住时间，母亲终会苍老，终会有一天她会像外公一样离我而去。但我还可以趁年华还在的时候，陪伴着母亲，一直到老……

【评点】

这是一篇抒发情感的文章，真实再现了作者内心的情愫。题目“清明雨”拟得很有诗意，同时彰显了文章主题。文章选取了一件平凡小事，在点点滴滴中深刻地展现了母亲对外公的怀念之情。语言质朴而饱含深情，耐人寻味。