中国的城市（上）：聚落变迁

文丨目田菌 图｜子夜黑猫

中国的城市（上）：聚落变迁

文丨目田菌 图｜子夜黑猫

■历史不是沉睡在书本和地壳里的遗迹，历史所繁衍的文化是我们每天温习的课程。一位香港中文大学历史系高材生的独特视角，一定会是你写作时的精彩素材，更是你反思生活的细致入口。

城离不开人。

“城”字的本意，就是围绕人们聚居地的高墙。谈及古代城市，很自然地会想到高耸的城墙，城外护城河环绕，四四方方的城郭和棋盘式的布局，或是倚靠地形拔地而起居高临下。前者是中国古代县制城市的典型，后者则有雅典卫城。

若无人居住，城只不过是无意义的土墙。很难想象，第一个号召大家用土建起这高高的围墙的人心里是怎么想的，毕竟当时的人们还是半穴居式地生活着。保卫大家吗？保卫自己的财产吗？二里头这座大城的出现似乎塑造了人们对于城的想象，人们的聚落开始围绕着城而生活。到商朝初期，中原地区的人们纷纷建起城墙，在垒好的地基上修建了宫殿和王城，一个一个城邑开始出现在黄河中下游。“邑”这个字本身就是城市的象形，“口”表示墙，“巴”（卪，通节）是城中居民持有的符节，表示着人的聚集。人们有了“邑”的概念后，以此为基础，便有了表示邑四围郊外的“鄙”、中等大小邑的“都”，以及更大规模的“国”。

《战国策·赵策》就曾记载：“古者四海之内，分为万国。城虽大，不过三百丈者。人虽众，不过三千家者。”三百丈就是一千米，属于大王都的城郭，与考古发现的商王王都相吻合。但这些邑、都、国并不是自然形成的聚落，而是人为建设的基地——人们有意要建设围墙来保卫自己的生命及财产。所以，在城邑周围，并没有像后世县城那样散布着大大小小的村落，农耕者大多住在城里，至少也会住在城的周围。亦因此，城邑和城邑之间并没有农村地带相连，城市和农村之间的区分也并没有那么明显。邑与邑之间就像是点与点之间的联系一样，用后世的行政区划表示的话，就是大邑——族邑——小邑相连接。族邑可以说是先秦时的基本城市单位，其城周围有100～200米，附近还簇着二三十个小邑，邑城的中心则是举行祭祀的宗庙，承担了像祭祀、动员、教育等城市的主要公共活动，居民的住处围绕着宗祠而辐射散布——现代的乡村里也常能看到这种景象。

到了周代，“国”与城邑的含义又有了变化，周行封建，“国”变为了一个个分封出去的诸侯国，“国”从大城的指代变成了诸侯的领地，下面还有“城”“道”“乡”“亭”。“邑”则成了卿大夫们的封地，《国语》载：“大夫食邑。”说的就是这种情况。但周王的国都、诸侯封地、卿大夫采邑，仍是以有城垣的都邑为中心，而居住在各国国都城邑中的人，便称之为“国人”。大夫在城邑里，既有收税的权力，又能拥有军事动员力，往往形成势力。孔子所在的鲁国，国政便被卿大夫三桓所把持，而三桓又被其家臣控制，这些家臣往往也是城邑的主管。在孔子实行隳三都时，费邑宰公山弗扰便起兵反叛，郕邑宰公敛处父也反对毁城，导致孔子改革失败。苏洵在《六国论》中说六国为了讨好秦国保护自身，“今日割五城，明日割十城”，只说割城而不说割地，可见春秋战国时城邑的重要性。

虽然“国”与“国”、“国”与“城”之间还是点和点的关系，但“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”已经有了“领土国家”的样貌，有了点统领面的雏形，这种局面的出现要归功于“县”。唐德刚先生考证“县”字来源于“悬”，称是周王分封时有许多地方既非王畿又无适当的人可封，土地“悬而未决”，便“悬之”，久而久之演化成“县”。诸侯国土变大后也在一些地方设置县，让县尹、县令、县大夫管理。由于县破除了封建带来的地方割据势力，又是直属中央的国家机器，中央的税收能力和动员能力大大提高，秦国不遗余力地推行县制，也是秦国国力大大提高的原因之一。

汉代则继承了秦国的制度，实行具有折中性质的“郡国制”并逐渐向郡县转变，原本的大诸侯国被分割，旧有的邑、乡、亭也被不断整理，归到县治的管辖下，最终形成了以郡守、县城为中心的新型都市规划。此时的城市已经不再是一个个孤立的个体，而是由一个点连接着一大片区域。用历史学家斯波义信的说法，先秦时期是一种邑制国家的都市国家形式，而秦汉之后便转变为郡县制的领土国家。

随领土国家而来的，就是自然村落的形成了。之前的农耕居民大多围绕着城邑居住，并不会独自离城，城邑与城邑间有大量的荒地。但在东汉末年，战争频发，流民四起，大批平民为了躲避战乱开始向各地迁移，而在迁移过程中，乡党宗族聚集，为了自卫和躲避盗贼，便组织起来，构筑坞堡，这些四五十户人构筑的聚落，可称为庄、坞、寨、堡等等。到了六朝末年，人们新造了一个字“邨”（俗字“村”）来称呼这种聚落。邨字的结构也很有意思，它“从邑从屯”，既包含了开垦田地，又有邑字所蕴含的城市组织，之后邨与旧有的区划“乡”结合，创造了“乡村”来作为新的非城市地域称呼。古代城中设有“里”，居民住在“里”中，统治者便沿袭古代“里正”官名，来管户口和收税，又增补了负责治安、教化的“村正”跟里正一起管理乡村。大约在同一时期，都市里的“里”开始变称呼为“坊”，城市和乡村开始出现了明显的分野。

里坊制下的城市，每个区域有其特定的功能划分，城中的住宅区有坊墙间隔，方便人员和物资的管理，而商贾也只能在城中特定的“市”进行商业贸易，夜晚还需宵禁。但在唐朝强大的国力下，海内交通建设和国家内部行政均畅行无阻，许多流动的“客商”在城市之间贸易往来，商税也渐渐变为国家的重要税收，政府在县城以上的都市实行的官市制度，也变得有名无实，商业活动从城内向城外扩张，渐渐打破了市坊限制。到宋代，政府彻底取消了里坊制和宵禁。乡村地区呢？很多乡村地区远离城市，村民要跑到老远的城市做买卖很不经济，于是在一些交通要冲，尤其是水路发达的地方，属于乡村的集市应运而生。中国北方通常叫“集”，在南方叫“圩”，统称为“草市”。繁荣的集市常常也是驻军的要冲军镇，合在一起，便成了分布各地的“市镇”，有些市镇发展迅猛，甚至超过了政府区划下的县城，但市镇始终是不允许存有孔庙、衙门，以及高高的城墙城门这些象征官府威信的设施的。市镇，在古代中国仿佛始终都是例外之地。而都市中，市民和商人渐渐取代政治人物成为都市里的主角，一般百姓第一次充分显示了他们的存在感，正如《清明上河图》所描绘的：都市的商业街上，酒楼茶馆集中在一起，贯穿市区的大运河热闹非凡，在街市的瓦肆里，说书人、唱曲和杂技演员会聚一堂，共同表现着东京的繁华。

于是中国的聚落至此便成为我们记忆中熟悉的样子，一面是县城、府城的钟鼓，科举、行政的中心，一面是市镇商贸的熙攘，还有一面分散在城与镇之间，散布在大地上，一块一块广袤的乡村。