缓行在秋季的火车

文丨王昕雨

缓行在秋季的火车

文丨王昕雨

国庆出游。因为时间充裕，我们一行人便选择了搭乘火车。

每次乘坐带着窗户的交通工具，就爱坐在窗边独想。喜欢体验看与被看的感觉，就像在《断章》里的一般：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

起初，大家并未被窗外的风景吸引，都低头玩着手机。慢慢地，红日从对面的山脊爬上山顶，染红了整个世界，金色的阳光仿佛透过窗户的反射变得更加耀眼，点亮了整节车厢。

列车缓缓地行驶在山间，我们也似乎嗅到了一丝“人烟味”。窗外是一幢幢的房子，有高有低，参差不齐，各有各的特色，而屋顶冒出的青烟也消逝在了天空里。小狗时常耷拉着尾巴趴在门口，人们也喜欢带着自己家的小凳子在别人家里闲聊。如此惬意的生活，让奔波在城市生活中的人们羡慕不已。

一转眼，映入眼帘的便是一大片田野，麦子换上了浅黄的新装，每根麦秆都擎起了丰满的麦穗。农民挽起裤腿，把脚浸入湿润的泥土，牵着牛，在农田中悠悠地行走。初初一看，仿佛是某个画家，随意几笔画上去的，但凝神间，又觉得如此真切。阳光里的发丝，墨汁般浸湿的衣裳，都似乎细腻到了极致，但要辨认的时候，车已经过去了，脑海里只留下一个动态的秋一般疏淡的影像。

时间如漏斗中的沙子，流动着，我们来了些睡意。再次睁眼却是被列车的一阵长鸣惊醒。我们都互相望着对方，满脸疑问。列车往西驶去，西边的天空不知何时布满了火烧云，我们从椅子上站起来，挤到窗户边。只见那火烧云还在向我们的头顶扩散，仿佛有人挥舞一块无比巨大的五彩幕布，红彤彤，金灿灿，辉映万物，笼罩四野。尤其是远方山顶与天空的交接处，就像炉火一般燃烧着，犹如一条龙在天边驰骋，璀璨，辉煌，神秘，却又深邃庄严。而火车正朝那开去，开去火烧云，开去山那边，天那边，一往无前，势不可挡。

我激动起来，烈火燃烧着我焦躁不安的心——在这辆行驶在秋天，又朝着秋天行驶的列车上，我经历着前所未有的精神的洗礼。平时，这种时刻也是存在的，在阳台，在街道，在卧室的窗户前，那朝向西天的一瞥，只是如同浮光掠影一般，从未让我如此深深地迷恋过，感动过。

列车越行越远，又经过一池湖水。湖面还留着大地和天空的余光，树旁的落叶也交相辉映地铺在道路上，世界仿佛也回归那最初的模样，宁静、祥和。晚阳似乎还在留恋湖面的风光，湖水也变得温柔。而我那颗为梦想焦躁的心也平静了许多。随着列车上广播的响起，我们到了，互相拍拍身边的人提醒他们拿好自己的行李，不紧不慢地下了列车。

停下脚步，站在这陌生的土地上，觉着这是世界上最喧嚣的地方，也是世界上最安静的地方——城市与乡村的交接地带。身前是城市人的忙碌奔波，身后是农民们享受麦子丰收的喜悦。动与静，喧嚣与安静，每到新的地方都会体验一次，感受着这两种极端，而这种感觉在秋天的意境里显得更加淳厚而余味绵长。

同伴轻轻地拍了下站在原地愣住的我，我们继续往前赶路。拖着疲惫的身躯，找到了住所，便很快进入梦乡。隐约听到窗外叶子的沙沙声，那是夜送给你的歌曲。

清晨，一夜秋雨敲窗，世界又是新的世界，我们伸伸懒腰，告诉自己，新的一天又来到了。

我在这浓浓的秋色里不可自拔。而这美，似有夏花绚烂，又如春色静美，也有冬天的纯白。

秋天，如此醉人的季节，一如往常。

点 评

火车与秋天的搭配，在标题的八个字中，就显示出一种特别的韵致。因为是火车，才有缓行的可能，也只有在缓行中，才有可能对秋天产生更为真切的感悟。

当然，这种感悟也是缓缓切入的，从山间的“人烟味”，到田野上的浅黄的麦子和悠悠的农民，再到西天辉煌灿烂的夕阳，作者所展示的不单单是一幅幅极具秋意的画面，更是对生活对人生的由浅入深的思考，更是思想由酝酿到爆发的过程。因而，秋一方面是作为“季节”的秋出现的，另一方面则是作为人与自然互动的载体出现的，前者可感，后者可悟，这样，一次简单出游，便有了与众不同的意义和价值。

同样，这种感悟也是缓缓退出的——湖面上的余光，窗外叶子的沙沙声，还有一夜秋雨敲窗——作者无意于延续高潮，而是让某种情绪自然而然地消退，看似不留痕迹，实际上却是更为深沉地留存下来，成为一种影响人生的力量。

由缓缓切入，再到缓缓退出，这辆火车驶过秋季，也驶进秋节，于是，作者心灵的疆域因此而拓宽，起点与终点之间也有了极大的不同。