暗夜的青灯

谭兴国

中图分类号：I207.419 文献标识码：A

红袖添香夜读书，这大约是历来读书人所追求的最佳境界。然而为功名所累，为稻粱所困的士子们，有几个能实现这样的理想？

自隋唐开科取士，至清末而废科举兴新学，凡一千三百年，饱学之士何止千万，能一科而仕而展胸怀者，天下之大，有几人欤？

“他年我若为青帝，报于桃花一处开”（黄巢），“天生我材必有用，千金散尽还复来”（李白），“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高适），“麒麟前殿拜天子，走马西击长城胡”（王翰），“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（李贺）……功名之心万夫莫当，气冲宵汉，却也是空怀一腔热血；三十年功名尘与土，到头来，大多只能“心在天山，身老沧州”，像李白这样的天才，也只能落得个驱出宫城而“仰天大笑出门去”，辛酸的泪水洒满了长安古衢！

蒲松龄是众多怀才不遇之士的代表人物之一。他亦热衷于科举，弱冠之年即已开始了进士及第的美好梦想，但科举功名却像一个捉弄人的少女，虽曾一度向他微露秀色——年仅十九岁，“初应童子试，即以县、府、道三第一补博士弟子员，文名籍籍诸生间。”（清雍正三年张元《柳泉蒲先生墓表》）眼看就要一步登天，功成名就，但功名却对他收敛了笑容，飘然远离，成为一轮悬在空中的可望而不可及的皓月，只在梦中闪着清辉。蒲公功名之心坚韧不灭，一面舌耕度日，一面继续科举，半个世纪过去，从黄齿小儿到“布袍萧索鬓如丝”（蒲松龄《次韵答王司寇阮亭先生见赠》）的垂垂老翁，梦想着的功名仍是雾中之花，水中之月，直到康熙四十九年（1710）七十一岁时，才援例成为贡生。

縱观蒲公一生，虽怀经天纬地之才，功名利禄之心，但终是寒儒一介，布衣终身。冷雨寒窗，青灯黄卷，在漫长的科举之路上，何以滋润那千古枯寂的心田而不惮于前驱？

是美丽的狐魅。

如惊霜的寒雀，吊月的秋虫，科举的一次又一次地失利如凄风冷雨瑟缩着蒲公的现实人生，只好“驰想天外，幻迹人区。”（高珩《聊斋志异序》）每每夜深人静之时，蒲公一手把酒，一手载笔，让思绪飞越青林黑塞，幻想着一个个充满人世温情的异类狐魅。

蒲公在《聊斋自讠志》中云：“浮白载笔，仅成孤愤之书！”蒲公何事“孤愤”？是困顿科场，壮志难伸的“孤愤”！是“门庭之凄寂，则冷淡如僧”（《聊斋自讠志》）的生活中对人间温情企冀的“孤愤”！

于是在残颓的寺庙，在荒凉的山野，在瘦弱的士子清寒的梦中，美丽的狐女野鬼总是乘着清冽的月色而来，对着青灯黄卷的士子嫣然一笑，让这苦难的士子得以暂时忘怀那熙熙攘攘的长安古道，忘却那昏鸦争噪，晨鸡初叫，让自己一颗苦难的心超脱现实，和幻想中的“知己”“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，让几近崩裂的心弦聊以慰藉！

故蒲公《聊斋》之狐魅者，大多必幸士子：

孔生雪笠，圣裔也。

（《娇娜》）

广平冯翁，有一子，字相如。父子俱诸生。

（《红玉》）

焦生……读书园中。

（《狐联》）

王子服，……十四入泮。

（《婴宁》）

沂水某秀才，课业山中，夜有二美人入。

（《沂水秀才》）

《聊斋》诸篇，多崇尚士与狐的男女之谊。《娇娜》一文中，孔生虽慕娇娜之美，但二人并没有比翼双飞，而是一种柏拉图式的精神之恋。孔生胸间突生大疮，“痛苦呻吟”，“眠食都废”，娇娜闻言，主动相救，其专心致志，一丝不苟之精神，令孔生杂念顿消，肃然动容。后娇娜一家遭雷霆之劫，孔生亦舍身相救。娇娜复生，见孔生为己而死，大哭：“孔郎为我而死，我何生矣！”不渝之真情令人扼腕。她不顾一切抢救孔生，以致冲破男女之大防：“自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之”，终使孔生“醒然而苏”，与其说这是男女之谊再次得到圣洁的升华，不如说是蒲公的又一南柯一梦。在寒夜中拥衾拈管的蒲公，并无孔生之幸事，一生困顿科场，无异胸中之大疮，却无人来一医块垒，畅其胸怀，只能浮白载笔，幻迹人区。蒲公在文中直言不讳地叹道：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐，得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与，尤胜于‘颠倒衣裳矣！”蒲公“孤愤”可见一斑。

《婴宁》一文，讲述得是书生王子服与狐女婴宁的恋情。狐女婴宁美丽、纯洁，如出水芙蓉，纤尘不染，蒲公叹之曰：“房中植此一种，则合欢、忘忧，并无颜色矣；若解花语，正嫌其做态耳。”

文中狐魅的形象，是蒲公塑造出的千万个士子对理想人物的美好臆想，是士在苦苦的攻读中对科举痛苦的一种心灵的超越，是士在长期凄寂的生活中一种精神的自慰。

且看蒲公笔下花妖狐魅的形象。首先狐魅大都多情。这种多情是与人世间的薄情相对照，使士得以卸下沉重的现实枷锁片刻轻松，同游幻想中的人间温情。

鲁迅在《中国小说史略》中指出，蒲公笔下的“花妖狐魅，多具人情。”这个“人情”在蒲公的笔下就是真情而不虚伪，侠义而不自私，高雅而不庸俗。

狐女的真情，被蒲公刻画得真实质朴，情深义重，是人性的至纯至真。封建礼教，要求地是女子“笑不露齿”，男子是“君子防未然，不处嫌疑间，瓜田不纳履，李下不整冠”，但是《婴宁》一文，偏偏是酣畅淋漓地写了一个女子的“笑”，刻画了一个天真烂漫而重情、美丽活泼而诙谐的少女形象。狐女婴宁途遇王生，“拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬”（一笑）；王生一见钟情，婴宁是“遗花地上，笑语自去”（二笑）；王生相思病愈，寻村而来，婴宁见了是“含笑拈花而入”（三笑）；生入屋而坐，“闻户外隐有笑声”（四笑）；接着“户外嗤嗤笑不已”（五笑）；婴宁进门，“犹掩其口，笑不可遏”（六笑）；被鬼母斥责，婴宁“忍笑而立”（七笑）；王生问“妹子年几何？”婴宁“复笑不可仰视”（八笑）；出门后，“笑声始纵”（九笑）；在园中树上见生，又“狂笑欲堕”（十笑）；下树之时，是“且下且笑”（十一笑）；王生趁搀扶之机，阴撮其手，婴宁“笑又作，倚树不能行”（十二笑）；媪唤婴宁出门，婴宁是“笑至”（十三笑）；婴宁至王生家，“室中吃吃皆婴宁笑声”（十四笑）；见了生母，婴宁“犹浓笑不顾”（十五笑）；出门行礼，是“极力忍笑，又面壁移时”（十六笑）；行礼毕，是“翻然遽入，放声大笑”（十七笑）；结婚之时，婴宁仍“孜孜憨笑而已”（十八笑）。婴宁不为《小学诗礼》所缚，也不听鬼母“若不笑，当为全人”的封建家长之训，想笑便笑，直露本性，全无拿捏之态。当生出示婴宁所遗花，婴宁说：“枯矣，……存之何意？”并要唤老奴“折一巨捆负送之”，当生私下解释兄妹之情与夫妻之情不同时，婴宁曰：“我不惯与生人睡”，并告媪“大哥欲我共寝”，令人绝倒。然而婴宁并非愚钝：“房中隐事，而女殊密秘，不肯道一语”，原是此女有意与王生恶作剧，以博王生一笑，让他从戏谑中感受人生的轻松。从艰辛漫长的功名利禄的博取中得以片刻欢娱，感受人间的美好。这天真烂漫的笑声，讴歌了人性自然之美、真实纯朴之美，令久居寒窗、满目仁义道德的士子耳目一新，展现了不为礼教所掩盖的真实的自我与人性之美。

《胡四姐》中的胡四姐是一个美丽多情的狐女。她见了尚生，就告诉他狐女三姐之狠毒：“业杀三人矣，当早绝之”，见尚生被骚狐所诱，四姐逐叱之；后自己大丹已成，对尚生之情仍不忘怀，常去关心探望，又二十年，胡四姐已名列仙籍，本不应再履尘世，仍是对尚生之情不绝，不仅来探望，还告知“撤瑟之期”，以安排后事，并度尚生为鬼仙，可谓情深义重矣！

蒲公塑造了一系列見义勇为，侠胆义心，富有同情心的狐女。《狐女》一文中，狐女不记旧恨，救伊生于水火，赠之以数金，使生在弃家离乱之后“半生吃着不尽矣”。如此狐女救士于厄难中的，《聊斋》中比比皆是：长山赵某，病症结，又孤苦，奄奄就毙，是狐女来到他的身边，医好了他的症结病，虽然赵某土莝无席，灶冷无烟，狐女却不嫌贫贱，与赵某相亲如夫妇。广平诸生冯相如，与狐女红玉相爱，为冯父拆散，红玉不仅不怨恨，反为冯生奔走，以重金为冯生聘妇。后冯生家破人亡，是红玉为冯家抚养幼子，并像男子一样劳作，操持家业，终使冯生一家“人烟腾茂”，还为冯生“金寄广文”、“复名在案”，使冯生得于一科而举。狐女不计贫贱，同情弱者，在门第森严、等级分明的封建社会里，不能不说是蒲公驰想天外的一种理想。

蒲公笔下的狐女富贵不移其情，苦难不夺其志，重情义，鄙钱财，尤好吟诗作对，无一不是红袖添香夜读书的佳人。《褚遂良》中的狐女与贫困的赵某相亲相爱，有一孝廉“阴萌淫念”，狐女即加诮让，并施法术，让他首在窗外，身在室内，严惩了孝廉，维护了自己的爱情。狐女青凤，钟情于谈笑风生、妙绪泉涌的狂生耿去病，与耿生幽会之时，被自己的叔父发现，且要“鞭挞且从其后”，但对耿生却始终坚贞不渝，有情人终成了眷属。红玉与冯生的爱情，更是经历了一番苦难曲折，先是与冯生私订永好，后被冯生“亲庭罪责”，遂与之决绝，继而为冯生谋划聘女，让冯生娶了卫氏。不料卫氏被邑绅宋氏遇见，宋为贪色而和冯家打了一场官司，结果冯生家破人亡。红玉闻之不幸，不计前嫌，自乃抱儿登门，日夜类男子操作，用勤劳的双手，终使二人之家“腴田连阡，夏屋渠渠”。

某狐女见嘉平公子赴童子试，慕其风流，愿奉终身。一日冒雨夜来，听窗外雨声不止，遂吟成一联：“凄风冷雨满江城”，要嘉平公子续之，不料嘉平公子实不学无术之徒，徒有其表，忙借故推辞不作。狐女大为扫兴：“公子如此一人，何乃不知风雅！”后见生的谕仆帖错字百出，知道了嘉平公子的真面目，狐女于是提笔写下“何事‘可浪？‘花菽生江。有婿如此，不如为娼！”乃失望而去。

焦生，读书园中，宵分，有二美人来，颜色双绝，焦生自恃名士以守礼义，作非礼勿视状，先是正色拒之，接着又咄之。二女曰：“君名下士，妾有一联，请为属对，能对我自去：戊戌同体，腹中止欠一点。”然而名士焦生脑壳想破竟也无以对嘱。美人讥笑曰：“名士固如此乎？”一笑而去。

“沂水某秀才，课业山中，夜有二美人入，含笑不言，各以长袖拂榻，相将坐，衣耎无声。少间，一美人起，以白绫巾展几上，上有草书三四行”，某秀才见是一巾，遂不理睬，“亦未尝审其何词。一美人置白金一铤”，秀才一见，双目大睁，忙将金掇于袖内。美人取了巾，失望而叹：“俗不可耐！”

某生万福，税居逆旅，夜有狐女相投，颜色颇丽，遂相居如夫妻。日待宾客，有一姓孙名得言者戏谑万福，出了一联：“妓者出门访情人，来时万福，去时万福。”并要万福对下联，意欲出万福之丑。狐女却立即对联反击：“龙王下诏求直谏，鳖也得言，龟也得言。”众笑绝倒。

蒲公笔下的狐女，不仅美丽、善良，而且还能“棋酒谈燕”，得此女子，何尝不是读书人苦难中的美梦，不是苦苦科举而不仕的蒲公梦寐以求的慰藉。但是在清冷的现实生活中，蒲公只能浮白载笔，为千万个同在青灯黄卷下砥砺心志的士子提供精神的幻想和安慰。

正因为如此，《聊斋》一出，即动天下，士人奔走相庆，人人赞不绝口。王渔洋《蚕尾集·题聊斋》诗云：“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”，冯镇峦在《读聊斋杂说》中称之为“千古奇书”，沈煨在《聊斋志异题辞》中更推之“直与子史抗衡”。更有《聊斋》仿作者辈出，终成花妖狐魅一派。《聊斋》是一面镜子，映照着中国文人的心灵追求和凄美的精神历程。

为揭示士的心灵追求和凄美的精神历程，《聊斋》主要运用了以下艺术手法：

1、清冷意境的渲染。

帷幕拉开，狐女出现的场面，总是一幅幅清冷而衰败的场景：

太原耿氏，故大家，第宅弘阔，后凌夷，楼舍连亘，半旷废之。因生怪异，堂门辄自开掩，家人怛中夜骇哗。

（《青凤》）

寺西百余步，有单先生第。先生故公子，以大讼萧条，眷口寡，移而乡居，宅遂旷焉。

（《娇娜》）

邑有故家之第，广数十亩，楼宇连亘。常见怪异，以故废无居人；久之，蓬蒿渐满，白昼亦无敢入者。

（《狐嫁女》）

文章开篇就奠定了清冷荒芜的基调。与其说是在展现“异域”的清寒，不如说是在展现壮志难酬之士无望心胸的灰冷。功名利禄遥不可期，科举之心已如黯淡将烬的灯焰；学富五车，却仍困顿场屋，遥望天地之大，只有皓首长叹：“知我者，其在青林黑塞间乎！”正是在这种凄苦无望的生活中，蒲公才让自己的思绪飞扬，幻想慰藉灵魂的温情，让“绝代丽人”来到“病症结，又孤贫，奄然就毙”的赵某身旁，说“我特来为汝作妇”（《褚遂良》）；让“衣服炫丽”的女子来到“家清贫，冬无絮衣”而“枯坐”的穆生寒舍，笑曰：“得毋寒乎？”继而为之操持家务（《丑狐》）；让“为人蕴藉，工诗”的孔生得到“观其容可以忘饥，听其声可以解颐”的“娇波流慧，细柳生姿”的狐女“良友”，“时一谈宴，则‘色授魂与”（《娇娜》）；让大庇天下的寒士都得到“容华绝代，笑容可掬”的女子，在漫长的科举之路上常“合欢而忘忧！”（《婴宁》）

正是这荒凉的意境，衬托出了人世之炎凉，前途之渺茫，“孤愤”之无以复加！而在这荒凉的背景下出现的狐女，却是那样得鲜艳夺目，像开在残垣断壁上的一朵清冷的鲜花，装点着无数苦难中的士子孤寂的心胸；如一盏盏在漫漫长夜散着微微亮光的青灯，陪伴着深怀了功名之心的寒士，继续煎熬着不可名状的寒窗之苦！

2、虚实相间，灵动生姿。

鲁迅在《中国小说史略》中指出：“《聊斋志异》独于详尽之外，示于平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非为人。”

那么“鶻突”在何处？除了狐女有非人的技能，如《娇娜》之狐女口吐红丸为孔生疗疮，《狐女》之狐女化戒指为金楼玉宇等，还有狐女的来无影去无踪，常于夜深人静之后而来，日出鸡鸣之前而去。写人以明线，即“实”，写狐以暗线，即“虚”，虚实交相辉映，在文章空灵而摇曳生姿之时，亦让人感慨人生无常，帝乡难期。《狐女》一文，提笔就如盘古开天：“夜有女来，相与寝处”，从何而来，却不得而知。继述伊生形体支离，家人如何治狐，村人如何遇匪尽蹿，生又如何避匪逃入昆仑山中，又“忽见一女子来”，乃先前所遇之女，至于女与生别后何为，何又至此，却不着一字，接着叙狐女幻化金屋，与伊生相居，待伊生眠醒，狐女不知何时已杳然而去，回首卧处，并无房舍，唯丛荆老棘也。佳人良缘不过黄粱一梦耳！蒲公何尝不知，驰想天外之后，摆在面前的仍是一条望不见尽头的长安大道。止增恻然耳！

3、语言简炼传神，有中国画线条美的神韵。

明清之际，白话小说已广为流传，而《聊斋》却在文言文中独树一帜，将我国文言古典小说推到了顶峰。文言文承先秦散文、两汉大赋、唐诗宋词之遗风，故蒲公《聊斋》既有古文之简洁，又有词赋之诗韵，每一狐女出场，作者便如国画大师简笔勾勒，形象呼之欲出：

荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝。

（《胡四姐》）

振袖倾鬟，拈带不语，娉娉而立，红袖低垂。

（《辛十四娘》）

室中灯火莹莹，床边坐一美人，笑曰：“好男子！胆气固如此乎？”

（《浙东生》）

《英国大百科全书》称：“《聊斋志异》是一部散文小说，它继承了中国古代散文的传统，富有浪漫主义的色彩。”《法国大百科全书》则评价：“《聊斋志异》的文学语言是卓越的，有力的，达到了中国古典散文的高峰。”

《聊斋》各篇大多情节简明，叙事有说书人的评话色彩，故有“姑听之”之说，但又充满诗的意境。人狐之恋，缠绵悱恻，哀惋如歌，岂不是一首首浪漫主义的杰作！《狐女》篇中，狐女爱伊生而不可得，后救伊生于难中。二人劫后相逢，一夜欢歌，本应指矢天日以坚永约，长相厮守，但伊生醒来，却物是人非，人去楼空，这不正是一首人生离合无常的诗？

《聊斋》语言清丽秀美，读来满口余香，大有数月不知肉味之感。

夜方就寝，忽见纹窗半开，月明如昼。

（《冯木匠》）

会值秋夜，银河高耿，明月在天，徘徊花阴，颇存遐想。

（《胡四姐》）

约三十馀里，乱山合沓，空翠爽肌，遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅，北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁。

（《婴宁》）

清冷的意境，灵动的叙事，优美的语言，寄托了蒲公对青林黑塞间知己无尽的情感，对现实生活中凄寂人生的“孤愤”，从而建筑了士子寂寞的心胸中千古难忘的春梦。

为什么千百年来，《聊斋志异》在士子中广为传播，让士子们爱不释手——是美丽善良又多情聪慧的狐魅照亮了他们苦难的历程，慰藉着千古寂寞的心田。

（责任编辑：谭 莹）