在一起

崔敏

1

大荒加完机油，阖上前盖，拿棉纱揩手。鳄鱼，实话告诉你，男人四十五，就是道坎，开始走下坡路。是吗？曲小东笑，下坡好，能省点力气。大荒也笑，接过钱，往裤兜一塞，捶了捶后腰。对了，最近创卫，灵醒点，罚款事小，一旦停运，咱的饭碗可就砸了。说着，杵了曲小东一拳，明儿见。

交车的地点在昆明路四号桥，曲小东猫进沣惠渠边的灌木丛，撒了泡尿。这泡尿憋了好一会儿，将黑蚂蚁、蜘蛛、枯枝败叶，浇得东倒西歪，劲头十足。曲小东乜斜着眼，抖身子，遽然间屏住了呼吸。风向突变，渠水沤烂那股酸腐，混杂着铁锈凛冽的潮湿，扑面而来。他吐了口痰，沿着甬道往回走，院子门前有人下象棋。收废品的段师蜷在纸箱上，瘦筋巴骨，满脸都是褶子。曲小东摸出一支蓝白沙扔过去，段师，生意好啊。

段师眯缝着眼，将蓝白沙支在耳廓。好，好得都没王法咧，一整天就收了四个啤酒瓶。曲小东听着味儿不对，挤进人堆，睃两眼，给老吴支招。车三进四，妥妥的，进四。老赖的一匹马淹蹇住，动弹不得。老赖嗐气，曲鳄鱼，你开了一天车累不累？赶紧回家睡觉去……曲小东笑。不累，见你翻白眼我就痛快。老吴，炮沉底，绞杀，死翘翘了。老赖不仅翻白眼，连脖颈都是歪的。你这是何必呢，曲小东嘻哈，别气出毛病来了，我走，我走还不行吗？

走出五米远，曲小东回头，语调铿锵。段师，四个啤酒瓶，也是收获吗，坚持，坚持就是胜利。段师往起一跃，从三轮上下来，那股稳当劲儿，甭提了。坚持到最后，还是个收破烂的。此言谬矣，老赖头皮锃亮，慢吞吞，收拾棋子棋盘。没有你老段，这院子的杂物，破东烂西，还不得把人给埋了？

院子静悄悄的，悬铃木、中国槐，遮天蔽日，竟显出几分森然。曲小东回家洗头脸，倒在床上想歇一歇，直直腰。醒来，下午五点一刻。是微信铃声唤醒的，曲折说，我回小姑家了，看奶奶。这个兔崽子，曲小东扫了眼手机，五月七日，星期五，立夏。窗外救护车嗷呜嗷呜，狂飙。回就回吧，省得给他做饭了。熊孩子就爱吃肉，一顿没肉都叫唤，简直属狼的。曲小东坐起身，给遥遥电话。一只蟑螂在台灯上爬，伸手去抓报纸，《华商报》。曲小东说我想买张床，过去看看。那你快些，等你啊。一家伙砸下去，蟑螂台灯同时蹦起来，粉尘颗粒轻飏。跟我捣乱，这不是作死的节奏吗？曲小东吹了声口哨，将台灯摆好，换了件牛仔衬衫。出院子，段师弯着腰，整理易拉罐、塑料瓶，旁边有台半导体，唱秦腔折子戏，《下河东》。王好比轩辕黄帝哭苍圣，又好比尧舜哭众生……曲小东叫住一辆三轮摩的，去“大世界”家具城。他靠在椅背上，揉了揉太阳穴，轻轻吐出两个字，遥遥。

清明那天，小雨时断时续。下午三点，准备收车了，在桃园南路，有个女人招手，上大寨路，捎带脚的事。女人头发濡湿，上车就开始哭，啜泣，拿手机说着什么。跑出租车三年，见得多了，只要掏银子，想哭就慢慢哭。沿途有人举手，喊，曲小东睬都未睬，拼座得看情况。女人抽噎着，倾诉，就让她好好说，谁没有糟心的时候？到了大寨路，曲小东瞅了眼后视镜，车速降下来。女人说师傅，停在家具城好了。曲小东靠路边泊住，二十一，给二十吧。谢谢，女人鼻子齉齉的，去包里翻。想开些，曲小东语气舒缓，端起保温杯，仿佛智者一般，一切都会过去的。是呀，其实也没啥，孩子病了，一个人忙不过来，心里堵得慌。女人略显迟疑，瞄了眼服务监督卡，曲师傅，这是我名片，想买家具的话，找我……

女人叫遥遥。蛮精明，曲小东暗自思忖，泪迹未干呢，就念起了生意经。留名片的客人多了，大都扫两眼，抛诸脑后。遥遥这张没扔。留下的，还包括花店老板，摇滚乐歌手，酒吧调酒师，净业寺住持，好玩罢了。过了差不多半个月，交接班，大荒说鳄鱼，有熟人没？你嫂子要买对沙发……曲小东想起来了，翻出名片，电话拨过去。哪位？老曲，开出租车的。是你呀，遥遥笑，没问题，优惠，肯定优惠。线，算是接上了。中间发过两次微信，无非问个好，倒也落落大方。今天，大荒那句四十五岁一道坎，刺激了曲小东。怎么着也得尝试一下，怕个鬼呀。

遥遥代理的品牌叫“青苹果”，就在大门的东侧。见面寒暄，遥遥高跟凉拖，七分裤，笑容可掬。四下里看了，相中一款白色布艺双人床。遥遥说这叫简约风格，很时兴的。曲小东搓手，就是它了。折扣当然要打，少收了将近三百。顾客陆陆续续往外走，曲小东涎着脸，晚上有事吗？去吃个饭吧。遥遥笑，为啥？不为啥，省下三百多块钱，咱得把它花了，等你啊。

这就是霸道了，不管不顾了，曲小东站在马路牙子上吸烟。这是他第二次见遥遥，不大满意。主要是皮肤，糙了些，四十有了吧，雀斑隐约可见。他怪自己神经兮兮，买哪门子床呦。家里的床有年头了，跟柯楠结婚时买的，旧是旧了些，能用。电视、冰箱、洗衣机都换了，这一回，轮到了床。其实，最该换的，是房。黑黢黢，墙皮剥裂，布满了蛛网与尘土，大白天都得开着灯。曲小东嘟囔了一句什么，将烟蒂碾碎，遥遥过来了，推辆电动车。真去吃饭呀？遥遥笑，身姿袅娜。当然，平娃烤肉咋样，好久没吃烤肉了。遥遥的笑靥，让曲小东心中的阴霾一扫而光。

伙计在街边支了张台，烤鱼烤肉涮菜，倒也满满当当。曲小东喝啤酒，给遥遥要了果汁，两人轻轻碰杯。谢谢，遥遥说，跑出租车辛苦吧？那是，曲小东點烟，在车上一窝就是十个点，回家总想躺着，连话都懒得说。遥遥搛了筷涮菜，我们也一样，招呼客人，嘴皮子都磨破了，现在各行各业普遍供大于求，生意难做。曲小东啜了口啤酒，你卖家具几年了？不到一年，我们以前搞服装批发，在康复路。遥遥顿了顿，低鬟。我跟思元她爸，就是我前夫，折腾十多年，买房买车，结果全败光了。怎么会？曲小东瞪眼，将椅子往前挪了挪。怎么不会？吸毒，戒毒所就进了三回，没办法，去年把婚离了……遥遥揉眼圈，以前在康复路，被人称作市场一枝花。再看现在，还花呢，蓬头垢面，惨不忍睹。曲小东莞尔。遥遥招呼服务员，再拿两瓶啤酒。我陪你喝一杯，遥遥起身斟酒，不敢提，提起来夜里睡不着，失眠。重新落座，遥遥举杯，你们老板叫大荒是吧，上次买沙发，说你也是一个人。曲小东扑挲一下脑门。我们以前是日化厂的，早就歇了菜。对了，他们都喊我鳄鱼。

鳄鱼？遥遥笑出了声，怪怪的，怎么叫个鳄鱼？我爱咬，就是抬杠，媳妇受不了，跑了，找了个有钱的小老头，也算弃暗投明吧。是吗？电话响，遥遥的电话。她说好，马上回去。收了线，解释，是我姑娘，思元，给她安排了一家小饭桌，天晚了，得去接她。给娃带点吃的，曲小东吩咐老板烤个饼，夹十块钱的肉。遥遥说不用不用，孩子晚上吃过了。曲小东真是犟，吃过了也拿上，宵夜，小孩子都爱吃肉。两人相视一笑，遥遥赧然，你儿子……噢，读西北大学，去年考上的，什么历史学院。遥遥脸绯红，我们思元学习也不错，今年小升初，还不知咋样呢，都快把我愁死了。说完，接过食品袋，那我先走了。

曲小东起立，遥遥回眸，笑，挥手，有空联系。曲小东戆头戆脑，接着喝酒。他有种非常奇妙的感觉，不是脸蛋、皮肤，举止言谈，对了，声音。喑哑，低沉，有意思，女中音。曲小东脊背湿嗒嗒，冲着伙计喊，再来瓶啤酒。

回到昆明路，天光渐暗，谁家养的麻料鸟，叫得正欢。鸣啭悠扬，还是个四字口。曲小东摸出手机，想给遥遥发条微信，到家了没？老赖的媳妇小凤施施然，过树穿花，风吹杨柳一般，飘到了近前。小曲，好久不见蜜蜂了，你可得仔细。曲小东霎眼，蜜蜂？对，爱因斯坦说，蜜蜂一旦在地球上消失，留给人类的时间，只剩下最后四年。小凤捩腰身，没完，念了两句诗。一洼死水全无浪，也有春风摆动时。曲小东一吓，出了身透汗。

2

星期一的“大世界”总是冷冷清清的，门前停满了客货两用车，微型面包。送货的民工三五成群，要么聚在三轮旁，玩“挖坑”；要么坐在屋檐下，有一搭没一搭，晒着太阳。遥遥穿了件翻领单排扣束腰连衣裙，象牙白，人，就显得活泼。说是经理，无非跟厂家搞销售的老总沾亲带故，负点小责罢了。两个员工埋头刷手机，遥遥双手托腮，在穿衣镜前踮起脚尖，顾盼，倏忽间想起孩子。她写了条短信，发给曲小东。那一整天，为思元读书的事，遥遥发了七条短信，通了三次电话，唯一有点苗头的，就是曲小东……

早上九点，曲小东在科技路堵了半个小时，直骂娘。也就一念之差，女孩儿穿着短裙，大腿雪白生姿。女孩儿说师傅，到科技四路，曲小东一探脖子，走。光顾着看人家小姑娘的腿了，忘了大清早，科技路是拥堵的重灾区，就不该揽这活。曲小东每天给大荒交一百八，没工资，剩下的归自己。遇上好活儿，这一百八上午十点就跑出来了，加两回气，还能落下一百五六。今天算是点背，九点了才跑一百三。这时手机响，微信，遥遥的，头像的位置卧了只晶莹的玉蝉。你见多识广，西郊好一点的中学有熟人吗？曲小东笑了，没回，有人挡车，高铁站。途中拼了俩座，朱宏路、尚苑路，六十五块钱入袋。在凤城五路洗轮子，撒了泡尿，太阳火辣辣的。钻进车，喝了口茶水，这才打出六个字，远东中学算吗？油门轻踩，前方相距三十米左右，两个人挡车。一个老太太，一个小伙，小伙牛仔裤运动鞋，拎着拉杆箱。比亚迪划出漂亮的弧线，稳稳当当，泊在小伙面前。师傅，机场去不去？这就叫眼色，没眼色行吗？好活儿从天而降。去么，一百三。便宜点，小伙讨价还价，一百二咋样？行，听你的。上机场一般不打表，牵扯过桥费、回程空放，潜规则。电话响，不用看，肯定是遥遥，果然。

远东中学是好学校啊，有熟人吗？一定帮我问问。遥遥的语气不无欢快，怎么说呢，还透着股亲昵。孩子的户口没在本地吧？曲小东慢条斯理。在雁塔区。那恐怕要花点银子，分数也关键，让孩子好好复习，我先给你打听着，再联系。谢谢，遥遥竟变得哽咽，无语，电话挂了。孩子，都是为了孩子。曲小东注视着前方，揉眼，鼻腔酸胀。

从机场往回返，肚子咕咕叫，刚想找家馆子，有人招手，去西窑头。经常这样，邪气得狠。越是到饭口，越忙，前后脚紧挨着，闲不下来。多挣一个是一个，没有谁跟钱过不去。一手握住方向盘，曲小东给妹妹曲萍电话，曲萍是远东中学的副校长。啥人吗？你就揽，曲萍的语气不无埋怨。朋友，女朋友，曲小东呵呵。又是女朋友，把婚结了再说，你从来都不靠谱，就这，我还忙着呢。忙？一看表，两点一刻，刚上班。红灯，比亚迪在冶金厂什字缓缓泊住，曲小东喝水，惊天动地，打了个喷嚏。

曲小东在外边和颜悦色，在家里不行，经常使性子，像吃了枪子，遇火就着。唯一有所忌惮的，是妹妹曲萍。曲萍师大硕士毕业，分到远东中学，教英语。从班主任教研室主任到副校长，用了不到十年的时间。远东中学是省市两级重点，人脉广，经济上说得起话。四年前，在锦园小区买了套三室两厅的小高层，将母亲接了去。父亲去世后，曲小东、柯楠龃龉不断，背地里，母亲不知抹了多少眼泪。妹妹实在看不下去了，说妈，到我那去，随他们闹腾。

新买的床，上个星期五就安放好，曲小东拾掇杂物，拖地，倒了两回垃圾。换下的旧床，包括床垫，让段师拉走。段师小眼睛喀巴喀巴，给你二十，咋个相？曲小东愀然，啥钱不钱的，没人要的东西，我还得谢谢你呢。段师过意不去，在门口的小卖部，给曲小东买了盒兰州。老赖胳膊上缠着红箍，从门房出来，双手叉腰。鳄鱼，你穷折腾什么？没啥，太脏了，除一除晦气。老赖拉出一把椅子，揉肚皮。不是脏，这他妈的破院子早就该拆了。没错，曲小东抹了把汗，一到下雨天，坐在床上都能钓鱼。

归拢完，曲小东在厨房择菜，准备煮面条，曲折推着山地车进来。你吃了没？曲小东问。您慢用吧，曲折摘下棒球帽，待会儿，我姑请我吃肥牛火锅。曲小东哼了哼，仿佛害着牙疼。曲折兴冲冲来到厨房，爸，有情况！什么情况？曲小东笑，讪讪的。床都换了，咱们家可真是日新月异啊。曲小东将碗往桌上一蹾，少废话，读了一年大学，我怎么就没见你拿过书包呢。从学校回来，不是食品袋就是购物袋……你想把我累死？曲折扮鬼脸，我读书的时候你满世界钓座呢，拜拜啦。曲小东拎起醋瓶，嗽嗓子，缺钱用吗？免了，曲折头也未回，还是买束鲜花吧，女人都好这个。

曲小东把T恤给脱了，臭烘烘，一股子汗腥气。奶奶的，有這样跟老子说话的？

曲折的录取通知书下来，头一个电话就打给了母亲柯楠。柯楠高兴，跟你爸说，学杂费住宿费，我全包。曲小东没言语，过了差不多三分钟，才冒出一句，能者多劳呗。开学后，隔十天半个月，柯楠会开车去学校，接儿子吃个饭，掰扯掰扯。再跑到“永辉”超市，大包小裹，吃的穿的用的，满载而归。曲小东每个月给曲折六百元伙食费，本来这六百元曲萍说算我的，母亲不答应。母亲撇着嘴，他当老子的，也该尽些力。话是这样讲，私下里，老太太免不了叮嘱曲折。你爸在车上一耗，就是大半天，怪可怜的，将来还得买房，零花钱奶奶给你，啊，奶奶一个月两千多退休金呢。曲萍乐了，妈，退休金还是留着打麻将吧。时不时，曲萍会给曲折三百五百，曲折往小姑那儿就跑得勤。曲小东颇为感慨，跟老赖学。名义上是看老太太，其实奔着曲萍去的。谁有钱跟谁亲，这世道，都成啥了？！老赖哈哈大笑。命苦不能怪政府，混得背不能怪社会，你呀，就两个字，活该！

今天，给大荒交了车，曲小东心情不错，在路边买了两盆鸢尾花。一株紫色，一株柠檬黄，看上去，都有些妖娆了。电话响，是遥遥。遥遥说请你吃个饭吧，刚好有空……鸢尾花放在段师的三轮车上，好啊，曲小东说，正想找你呢，聊聊孩子读书的事。有眉目了？应该问题不大……

你喜欢川菜还是粤菜？遥遥说，西稍门什字有家北京老铺烤鸭，味道也不错。曲小东迟么二愣的，懵懂掉了，往树荫下挪了挪。似乎孩子读书无非一桩小事，而吃什么上哪儿吃，更令人神往。来家里吧，曲小东说，方便，我给咱露一手，你也认个门。遥遥连磕绊都没打，行啊，那就麻烦你了，我买瓶红酒吧。

曲小东神清气爽，晃膀子，给段师一支烟。人这个东西，心细还得胆大，遇上憨憨子，煮熟的鸭子也会飞的。言毕，端起鸢尾花，进了大院。

段师一头雾水，蹭到老赖身边，曲鳄鱼咋神道道的，说话不着调儿。老赖一拍大腿，这就对了，段师，帮我盯着点，回去上个厕所，都快尿裤子里了。

老赖是小区的门卫，除了下棋，也种菜，在车棚旁开了畦菜地。拿树枝、木板，围了圈栅栏，爬满了牵牛花。葱，小白菜、黄瓜、西红柿，满目青翠。有人眼热，反映到居委会主任那儿。车棚又不是他家的，公共场所，种哪门子菜？他种菜，我还想养鸡养猪呢。主任不得已，找老赖谈。老赖腾的一家伙，火冒三丈。小凤脑子不好，弄个这，无非解解闷，免得满世界疯跑。小凤病退前，这院子里的娃娃，谁的作业不会写了，想疏通关系调个班，甚至半道转学，找到小凤，我们说过不字吗？良心都让狗吃了……老赖越说越激愤，筋脉暴胀，眼都红了。主任压低嗓音，没事，种你的，别往心里去。

遥遥揿门铃，揿了好一会儿。曲小东迎出来，不好找吧？好找，遥遥放下胶袋，说一遍我就记下了。曲小东扎煞着手，你先坐，咱马上开吃。

房是单元房，一大一小，遥遥胡乱扫了眼，也就五十平米的样子。方桌上铺着印花布，高脚杯，卤味熏腊，一盘蒜蓉娃娃菜，色泽鲜亮。曲小东端着青椒肉丝进来，坐么，你坐，环境够恶劣的。还好吧，起码有个自己的窝。遥遥取出干红，曲小东四下里找酒启，嘟囔。葡萄酒好是好，麻烦，讲究也多。遥遥将坤包放在沙发上，幽幽道，好东西，都需要花些功夫的。曲小东搬椅子，厉害，你不像卖家具的，出口就意味深长。

遥遥帮着摆碗碟，你们院子怪凛人的。咋？一个女的，涂了张大白脸，我的天呐，不知是化妆用的底粉还是啥东西，白森森，吓死我啦。曲小东明白了，那是小凤。她儿子读高三的时候，遭遇车祸，人不在了，小凤神经兮兮，脑子出了问题。男的姓赖，男人么，到底能想开些，小凤不行，魔症。见天涂脂揩粉，整张大白脸，在街上晃。怪可怜的，遥遥垂下眼睑，啧嘴。是啊，曲小东斟酒，小凤过去是小学老师，教语文，当过年级主任，古诗词张口就来……气氛就有些闷，甚至是压抑。曲小东缓了缓，举杯，过去的事，不说了，喝酒喝酒。

呷酒搛菜，扯了几句闲话，遥遥笑吟吟，说我们思元学习真的不错，每次摸底，都名列前茅。当然，该花的钱还得花，不能让你为难……言毕，泪眼婆娑，胸脯起起落落。曲小东递上纸巾，实话告诉你，我妹妹，就在远东中学，当副校长。遥遥扬眉，真的？太好了，那思元读书的事，就拜托你了。曲小東一挥手，碎碎的事情，放宽心。燃起一支烟，接着说。小升初，外面的摸底考试，远东不认，各校都有各校的程序、制度。咱先给娃报个名，把位置占上。吃菜啊你，尝尝味道如何？遥遥松快多了，搛了筷青椒肉丝，嚼两口。不错，比我强，看不出还有这手艺。又忙着斟酒，与曲小东碰杯，我替孩子谢谢你……或许带了几分酒意，遥遥横波入鬓，口齿缠绵。这酒后劲蛮大，我怎么感觉有点头晕。

不要紧吧，曲小东说着话，小心翼翼，抱住了遥遥。

不知过了多久，遥遥突然捂住脸，天哪，窗帘都没拉，丢人死了。曲小东爬起来去拽窗帘，没事，屋里暗，玻璃一层土，从外面啥也看不见。遥遥用毛巾被裹住身子，家里没个女人真不行，改天闲了，我帮你擦擦玻璃吧。

3

思元考了二百五十八分，遥遥在电话里告诉曲小东，曲小东说知道了，剩下的事情，我来办，遥遥依旧心神不宁。她打听过了，思元这个分数，上远东中学没问题，无非门槛费的多与少。而罗伊昨天夜里的一番话，彻底改变了遥遥的想法，她必须尽快做出抉择。

罗伊就是遥遥的前夫，瘦高，戴副眼镜，说话细语轻声。他们是欧亚学院的同窗，毕业后找了几份工，不甚理想，一合计，干脆自己干。从摆地摊开始，两口子早出晚归，雪球越滚越大，最终在康复路盘下一门面，做了老板。家里面，生意场上，往来酬酢，罗伊听遥遥的。大到货物的种类数量，小到罗伊脚下鞋袜的款式、颜色，都由遥遥一手操办。每个月，罗伊要跑一趟广州白马，生意好，有时跑两趟。据罗伊自己讲，染上毒瘾，就是在广州，一家酒店的大堂。有天夜里，他从外面甫一进门，大堂经理凑到跟前，罗老板，怎么无精打采的。太累了，罗伊说，跑了一整天，魂都跑掉了。经理笑，想不想放松一下？罗伊提高了警惕，我可不搞小姐，就想好好睡一觉。罗伊揉着太阳穴，打了句咳声。但我这人有个不大不小的毛病，只要是换个地方，十之八九，甭想睡个囫囵觉，你有安眠药吗？大堂经理活动了一下手腕，满脸堆笑。放心，我有好东西，比小姐、安眠药，都管用。经理说的好东西，就是海洛因。当天夜里的经历恍若梦中一般，脑子给清空了，欢欣油然而起。怡怡然，腾云驾雾，忘乎所以，美妙与沉醉。第二天醒来，躺在那儿，回味良久，就一个念头，还得再来一家伙，巅峰体验循环往复。从此，一发不可收拾。

隐情，总是有蛛丝马迹可寻，譬如称呼，对烟草的称呼，不一样。一般人抽烟，总说买盒烟，或者，给我一支烟。吸食毒品的不同，他们管毒品叫烟，而普通的烟草，叫纸烟。有天夜里，罗伊歪在沙发上看电视，说遥遥，把纸烟递给我。遥遥的头嗡一下，汗涔涔。你，吸上毒了？罗伊不响。多久了？没多久，也就玩一玩。遥遥疯了似的扑上去，那是玩的东西吗？马上戒掉，你是在找死呀！遥遥哭了，罗伊也哭了。戒，肯定戒，谈何容易？生意还得做，遥遥自己跑广州，她不放心。但店里的账目又总对不上，问罗伊，不是卖错了，就是不小心，让贼给顺了去。渐渐地，生意伙伴，亲戚朋友，明里暗里找遥遥，说我最近手头紧，你家罗伊借的钱……遥遥明白了。怎么出的店门，在熙攘的人流中穿行，绿灯红灯，根本记不得了。回到家，罗伊躺在床上，鼾齁如雷。遥遥将挎包砸过去，你还要脸不要？像不像个男人？！罗伊好半天，憋出一句话，遥遥彻底绝望了。那一刻，天，真的塌了。

人一染上毒品，就没脸了。

哭也哭了，闹也闹了，戒毒所就进了三回，没用。遥遥提出离婚，她发现过去对自己言听计从的罗伊，简直换了个人，所有的情感也抵不住海洛因的诱惑。既然无法想象，就不去想象，总得活人吧。

车是卖了，房没卖，房是罗伊父母的房，在草阳小区。离婚后，遥遥跟女儿住。按遥遥的本意，是等到八月底，在“大世界”家具城附近赁套房，自己上班，思元念书，方便。思元的爷爷奶奶在中堡子，算城中村，有自家的宅院。毕竟是亲孙女，爷爷奶奶说了，草阳小区的房，想住就住，不想住了，租出去，一分钱我们也不要。而罗伊昨天夜里回来，说是跟遥遥商量一下，他想把这套房子抵押贷款，做生意。罗伊话音刚落，遥遥急了，我们住哪儿？接着住，又不是卖房，罗伊笑，笑着看思元。

遥遥对罗伊的话根本就不相信，愿意折腾你就折腾。她提高嗓门，我可告诉你，思元念书，一次性要交五万赞助费。这个消息，是曲小东在短信里说的。优质资源有限，够分数线辖区外的孩子，五万。差一分，你就是给十万八万，人家也不收。罗伊形容萎黄，要那么多？遥遥忍无可忍，跟你冒泡冒掉的，就是个零头！罗伊扶镜架，神情惶遽。思元噘嘴跺脚，吵啥吵？你俩一见面就吵，还让人活不活？遥遥哭了，罗伊站起身，目光游移。等贷款下来，我立马给你五万，让思元读书。

罗伊走了，遥遥哭得更厉害，思元偎到跟前，咋了你？妈。没啥，遥遥去厨房扯了条毛巾，捂在脸上，捂了好一会儿。妈想再找一个，你有意见没？思元低着头，遥遥去牵女儿的手。不是妈非要找，你看现在的形势，这里还能住吗？歇了歇，淌了会眼泪，接着说。抵押贷款是有期限的，期限一到，贷款还不上，房就不是咱的房了。另外，九月份开学，你上远东，离这远了，来回跑不方便，也不是个事。遥遥端起水杯，里边漂了几朵明黄色的菊花。你不是小孩子了，眼瞅着，要读中学。遥遥喝了口水，继续。我跟你爸虽说离了婚，但来找他的烟民，经常蹲在门洞，对你的成长，没任何好处。即便妈不找，咱也得搬，这个家，非搬不可。遥遥静了静，放下水杯，拊弄睡衣下摆的蕾丝。我嫁人事小，换个环境，与过去一刀两断，才是真。遥遥明显激动，嗓音嗄哑，掌心潮乎乎的。妈最大的心愿，是让你健健康康地成长，你看好吗？

遥遥泣不成声，她自己首先被感动了。思元去抓电视摇控器，说了一个字，好。

这就对了，遥遥想，闹心归闹心，问题也得一个个解决。她打开热水器，准备洗澡，思元突然冒出一句，我可不叫他爸。遥遥怔了一下，笑，不叫，谁让你叫了。思元拈起一块曲奇饼，这还差不多。

星期二下午，曲小东给遥遥电话，打了两遍。遥遥恰逢轮休，送思元回中堡子奶奶家。孩子有些感冒，另外，爷爷过生日，想孙女，学校那边，请了一天假。送思元到巷子口，没进去。离了婚的媳妇，进去了，彼此尴尬，还是少觌面为好。回来，胡乱吃了点东西，洗床单床罩枕巾，晾出去，倒在床上，想心事。电话响，她扫了一眼，没接。响过两遍了，语气舒缓，喂？曲小东说过来过来。啥事吗？你没出车呀？刚回来，想你了呗。骗人，我不信。遥遥翻了个身。真的，今儿一整天，满脑子都是你，险些出车祸。呸呸呸，遥遥吐了三下，你就不会说点吉利的，我一会儿过去。

睡是睡不成了，小憩片刻，换衣衫，略施粉黛，出门，空中布满了高积云。骑上电动车，一路往西，在昆明路三号桥，买了半个西瓜。锁车进门洞，拾阶而上，曲小东紧紧抱住。遥遥笑，躲闪，讨厌讨厌，当心西瓜。曲小东接过西瓜，放在桌案上，又去缠遥遥。遥遥抿着嘴，笑，那你准备什么时候娶我？现在，马上。

一刻也等不得了，裙衫发卡纷纷脱落，喘息与呻唤，蝉在叫，撕肝扯肺。曲小东抹了把汗，这样吧，把房子拾掇一下，咱就办事。遥遥盯着天花板，老房子，简单刷一下就行。明白人，算你说对了，曲小东取烟。这几栋楼起码有四十年了，早就说要拆，可一直没动静。穷，日化厂破产，几经转手，物业这块成了烂摊子。当官的有本事的，都买高层了。遥遥支起胳膊肘，你别见怪啊，我有啥说啥。说么你说，曲小东掸烟灰。夫妻之间闹矛盾出状况，多半因为经济。咱都是成年人過来人，这样吧，婚后咱各管各娃，一切开销AA制，如何？

曲小东愣怔片刻，笑，你真这样想？是的，遥遥嘴角努了努，丑话说在前面，比将来翻脸强。曲小东摁灭烟蒂，就这样办，添啥减啥，咱先谋划谋划。哐哐哐，有人砸门，遥遥披头散发，往被单里钻。是老赖。老赖说鳄鱼，外面起风了，得是你晾的衣服没收？谢谢赖师，曲小东喊，套T恤，遥遥睒眼，蛮有人缘吗？那是，曲小东趿上鞋，好处多着呢，你就慢慢挖掘吧。遥遥撇嘴，嘚瑟，好好嘚瑟，哎呀不好。

怎么了？曲小东走到门口，站下。

我也洗了堆东西，得赶紧回去收。

没事，下不了，我有预感。预感？对，开出租车的，都是气象首席预报员，待会儿，我领你去远东中学，把孩子读书的事夯实喽，以免夜长梦多。

果然，阵风过后，天瓦蓝，一场虚惊。曲小东骑上电动车，揿喇叭，遥遥补妆梳头，喊来了来了。搂住曲小东的后腰，轻轻地掐了把。急啥吗？我不得收拾一下。曲小东笑，咋能不急，刚打了电话，曲萍五点半要外出，让咱麻利些。电动车出院子，一路走，曲小东嘴就没闲。这是六号桥，跟咱紧挨着，化工厂橡胶厂福利区，大荒就住这，他以前是化工厂的。注意马路对面，那有个菜市场，对，巷子进去就是……咱要往北拐了，这叫沣惠西路，往东有“爱家”超市，还有西郊最大的服装市场，方便吧？

谈东谈西，眉宇间满是愉悦，甚至久违了的，憧憬。过药厂什字右拐，女贞花开，路笔直，蜃气缭绕，感受到太阳的压力。远东中学在巷子的深处，教学大楼簇新，塑胶操场，篮球架单杠双杠，周边绿树成荫。曲萍很热情，给遥遥泡了杯茶，说是这样，我与校长谈了思元的情况，试卷也调出来看了，认为孩子有潜力，是棵好苗子。校长的意思，借读费减半，全免不现实。你想啊，教职员工两百多号人，亲朋得上千，全免的确有难度……遥遥激动，谢谢，太谢谢你了。啥谢不谢的，曲萍笑，瞄了眼曲小东。一家人，不说两家话。等开学分班，这个你放心，最好的班，班主任教外语，高级职称。遥遥想哭，曲萍上前一步，揽住她的肩，快别这样，你近期到学校再来一趟……

一句话，就免了两万五，遥遥悲欣交集。晚上，接思元回家，就说了。你好好的，千万好好的，争口气。思元睫毛眨了眨，我以为两万五千里长征呢，至于吗？这孩子，真是少年不知愁滋味啊。遥遥狠狠地，剜了她一眼。

尘埃落定，遥遥就很忙，跑学校，跑影楼咨询，哪一家价廉物美，一问吓一跳，最便宜的，也得三五千。还有衣裳，铺的盖的，都得采买、准备，二婚也是新嫁娘。

曲小东更忙，跟大荒告了五天假，拾掇房子。墙要粉刷，地也得弄，二十年前铺的木地板，裂的裂，翘的翘，干脆，一古脑儿，铲掉重来。妹妹曲萍送来一万块钱，买地板砖涂料，母亲也来了。匠人干着活，帮着照看一下堆在院子里的箱笼杂物，盆盆罐罐。逮个空儿，大荒来瞧进度，抽支烟，面目黧黑。鳄鱼，你这动静不小啊，我送你副对联吧。少给我玩虚的，曲小东板起面孔，还缺一身西服，洋品牌就算了，来套伟志咋样？大荒跳起来，三伏天穿西服，不怕捂出痱子？实话跟你说鳄鱼，我弄第二下的时候就买了件衬衫，过日子，讲究细水长流。大荒往前凑了凑，笑，缺钱用你就吭气。曲小东摆手，暂时用不着，对了，我再歇几天，累成马了。大荒急赤白脸，兄弟，你赶紧上岗，顶班那小子太不靠谱了。昨天跟一辆渣土车追尾，修车修到二半夜，我买烟买饮料，盯着，到现在还没缓过劲来。

怎么样？曲小东眉花眼笑，将烟屁吐到地上。你兄弟说话难听，脾气大，但从不让你为难，懂秤！

小暑那天傍晚，曲小东、遥遥请大伙聚了聚，地点在昆明路上的“老克勒”海派菜馆，灯火明烛，共三桌。繁文缛节能免则免，人员也一再压缩，无非至亲好友，笑语喧阗。两个孩子很安静，不知有意还是巧合，他们衣着鲜亮，坐在新人之间，像模像样。曲折显然有些吃不动了，跟思元耳语。小屋有辆山地车，就送给你了，从昆明路骑到远东中学，大概需要五分鐘，这是快一点的速度。思元眸子晶亮，舔嘴唇。我这名字好玩吧？曲折呷了口啤酒，意犹未尽。我爷取的，我爷以前在日化厂工会当主席。他说人这一辈子，坎坷些、曲折些，财富啊，经得起摔打。老头可知好歹，早早驾鹤西去遽归道山，留下我们在低洼处熬煎。

熬煎？思元搛了筷糟卤虾，放进食碟。那可不，曲折喝了几杯沈阳雪花，简直成了话痨。我提醒你少开窗，因为沣惠渠的臭气，总是绵绵不绝，夜里会做恶梦。思元双腿并拢，梨涡浅动。我这名字也不咋样，与速冻食品思念一字之差，总有人问你家是否还在卖汤圆？也是爷爷起的？曲折冁然一笑。我都懒得追究了，思元鼻翼翕张，打了个十分含蓄的哈欠，总而言之没文化。

耳热酒酣，曲折跟奶奶上了一辆别克昂科威，曲萍开车，姑夫坐副驾驶的位置，他们的女儿在堪培拉读高中。学校放寒假，姑娘跟同学去了新西兰，要玩几天，下个星期才能回来。大荒喝多了，嚷，非要闹洞房，被小嫂子拽起，老老实实，“朝回滚”。亲友陆续上车，遥遥免不了叮嘱几句，开慢点。有人想捎他们回去，曲小东说不用，我们住得近，刚好散散步。

思元捧了束鲜花，走在头里。曲小东、遥遥，跟在后面，闹了这半天，都想静一静，翻看手机短信。罗伊说，五万块钱打进了你招商银行的卡里，遥遥回复三个字，知道了。觉得有些生硬，又补充道，谢谢。她下午就知道了，当时正在挂窗帘，短信提示，您的账户汇进来五万块钱。遥遥心里咯噔一下，趁着没人的空档，跟思元说，你晓得就行。多余的话，一句没讲，思元也没问。曲小东的短信有好几条，其中一条是柯楠发的，枯木逢春。曲小东龇牙，我怎么就是枯木？有差三个月才四十五岁的枯木吗？奶奶的。

遥遥挽住曲小东的胳膊，老公，你明天下午给咱煮点稀饭喝，这几天忙来忙去，嘴生疼，都有溃疡点点了。没问题，绿豆家里有，再买些葡萄干莲子粳米薏米红枣，熬八宝粥。曲小东的手搭在遥遥的髋部，他们发给我一副对联，想听不？不听不听，遥遥小跑几步，肯定不是什么好话。她搂住思元，絮语喁喁，酒红色纤细高跟敲击地面，发出悦耳的橐橐声。曲小东想了想，给柯楠回了条短信，枯，还是不枯，谁用谁知道。

4

柯楠肩宽腿长，以前打过篮球，是省青年队的前锋，特招进了日化厂。那是日化厂短暂辉煌的尾声，叠楼架屋，引进生产线，“雁塔”牌洗涤用品供不应求。曲小东的父亲当时任工会主席，厂子有钱，文体生活自然丰富多彩，组建了篮球队羽毛球队，很是红火了一阵。几乎是一夜之间，外资合资企业在大江南北遍地开花，“雁塔”牌风光不再。坍塌是阶段性的，曲折刚满一周岁，篮球队羽毛球队解散，柯楠休完产假上班，去库房做了一名保管员。曲折三岁，企业优化组合，柯楠调到门市部，站柜台。曲小东本来在销售部，办公室主任，现在冲到了第一线，最前沿。具体到县、乡、镇，甚至爬高走低，入户进村。完不成任务，要扣工资的。每当回到家，头发一缕一缕，眼睑更重了，柯楠都不让他上床。什么味儿，臭烘烘，酸臭，曲小东险些哭出来。从蓝田到辋川，想省点钱，搭了辆农用三轮，里面卧着两头猪。那他娘的叫路吗？好几次，颠着颠着，与猪滚到了一处，那畜牲险些咬我一口……

曲折上小学一年级，日化厂经过改制重组，人员砍掉大半。曲小东考了驾照，开皮卡送货，那也是曲主席利用关系办的最后一件事。两个月后，曲主席脑溢血，倒在了上班的路上。正是寒露时节，落叶缤纷，一个保洁员舞动着扫帚，大事不好，曲主席尿裤子里了。没等送到医院，就咽了气。按曲小东的话讲，老头想不通，好端端的国企，怎么说完就完啦。想啊想，脑子出了问题。办完丧事，柯楠去了“家美家”超市，老板姓黄，陕北人。黄老板除了经营超市，还有一家物流公司，几十台车，轰隆隆，北上或者南下。到了年底，负债累累的日化厂，宣布破产，曲小东拎了桶洗涤液回家，脸吊得多长。柯楠直乐，打开罐装啤酒递过去。早就让你出来，舍不得，怎么样？曲小东坐在椅子上，啜了口纯生，你明天跟老黄说，我跑长途呀。这就对了，柯楠用下颏抵住曲小东的头，一个大男人，别婆婆妈妈的。

正值暑期，参加完父亲的婚宴，曲折第二天跟柯楠去了北戴河。微信上晒图，孤帆远影，海鸥振翮，色彩斑斓的烤大虾、铁板蟹……曲小东咧嘴，够烧包的，作，慢慢作。

那辆山地车曲小东整饬一新，换了前叉、轮毂，让思元练练。思元躺在小屋看电视，说我小时候骑过车，不用练。那是小时候，曲小东咳着嗽，我小时候还开过飞机呢。啥？思元满地找鞋，曲小东面露得色。我上初中的时候喜欢航模，学校有个航模小组，老师领着，外出参加比赛。我做的轰五马达叫起来震天响，你猜怎么着？思元推上山地车出门，怎么了？曲小东笑，刚爬到二层楼高，一家伙栽下来，摔了个稀拉。

还是手潮呗，思元说完，上车座踩脚蹬，旁扭。曲小东跟在屁股后面，不时掫一把，在院子里跑了两圈。思元下车，呵哧带喘，说行了行了，你歇会儿，我自个儿能骑，真的。曲小东不放心，蹲在花坛旁，去兜里摸烟。速度，一定要注意速度，眼睛朝前看。曲小东喊。知道了，思元歪歪斜斜，笑，尖叫。

小凤从门洞出来，手上拎了袋垃圾。多数情况下，小凤的眼神是空的，直戳戳，一片混浊。偶尔就柔和些，生动些，从某种恍惚的状态回到了现实世界。今天正是这样。小凤将垃圾袋换了个手，曲小东不敢怠慢，站起身。他昨天夜里回来了，小凤说，坐在我床前，三条胳膊两条腿，没须没尾。曲小东接过垃圾袋，我帮你扔吧？小凤盯住脚下的北京布鞋，他让我跟他去，说那边焦苦、冷啊，冷得直哆嗦，老赖翻了个身，娃给吓跑了。小凤的眼珠又变得僵硬，嘴里振振有词。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

曲小东陪着小凤，去倒垃圾。本来在“老克勒”摆酒那天，通知了老赖，想一起热闹热闹。老赖接过芙蓉王，点燃，说谢谢，我去不了。你看我的头，为啥剃光了？就为了小涛。自从孩子走后，所有的婚宴、满月酒，一概不参加。别说吃了，看都看不下去，眼晕。老赖的脸，皱皱巴巴，五十出头的人，连胡子都是白的。曲小东非常沮丧，觉得对不住老赖。

在院子里转圈不过瘾，思元想上昆明路转转，被大门前的水泥坎拦住。毕竟手生，忘了以脚撑地，哎哎哎，喊着喊着就往一边倒。老赖正跟段师闲聊，见此情形一把拽住车头。你爸曲鳄鱼呢？到门口要下車知道不？摔坏了可不是闹着玩的。思元站稳，唇红齿白，一点都不见外。他是我叔，我爸在草阳小区，我叔也不叫曲鳄鱼，他叫曲小东。言毕，推车子出大门，上了昆明路。段师笑，小曲刚才教娃学车，脊背精湿，鞋都跑掉了。老赖一提裤带，怫然。怎么样？出力不讨好，鳄鱼哭的日子在后头呢，不信走着瞧。

乌云压上来那会儿，曲小东睡得正酣，女人身子滚烫，别闹了他说。一个老头儿敲窗户，师傅，走不走？曲小东吓了一跳，看表，午后两点十分。他啧着嘴，走，脑子依旧昏沉，想梦中身子滚烫的女人是哪个？讨厌的老头儿。曲小东从十一点就感到饿，吃上饭，将近一点了。在电视塔附近卸下一对情侣，咥了碗拉条子，实在跑不动了，停在餐馆前，呼呼大睡。老头儿一拽车门进来，曲小东搓把脸，旋开水杯盖，猛灌了几口茶。等一下师傅，我撒泡尿，咱马上出发。

大暑过后，曲小东凌晨四点就起床了，他要赶在早高峰到来之前，上火车站，多拉几单活。最近传出风声，日化小区，包括毗邻的化工小区、橡胶厂小区，要进行棚户改造。可能是年底，最迟明年开春，通通滚蛋。有人见到了红头文件，包括未来小区的整体设计、补偿标准、过渡安置费，言之凿凿。夜里，遥遥算了笔账，买，不能太小，九十平米，够用了。剔除原有面积，差不多还需要十五万。遥遥在曲小东的腮边亲了亲，老公，努力呀，咱换大宅子，亮亮堂堂的。遥遥拢了拢长发，这样吧，你负责买房，我负责装修，我有个朋友就是搞装修的……曲小东全程反应，握住遥遥的乳房。遥遥哼哼叽叽，拗过来，满脸潮红。

遥遥冲了个澡，睡了，曲小东推开窗牖，透透气，脑子澄澈如镜。从动迁开始，到交钥匙搞装修，起码得四年。除去花销，每个月能存三千就不错了，四年十四万。他喷了口烟，存三千？谈何容易。睡到天亮出车，门都没有，违章剐蹭感冒休假，都别添乱。可能吗？跑出租车的，四十五岁属于老麻雀，眼神精力手脚的协调性，跟年轻人比不成。比不成怎么办？咬着牙也得弄。遥遥说了，棚户改造，比商品房便宜多了，咱就是砸锅卖铁，借，也得拿下。真得拿下，不然住哪儿？等红灯的空档，翻出手机，看短信。大荒说可能有暴雨，路上小心。遥遥说老公，晾了几件衣服，你回去早记着收一下。

老头儿在师大下车，狂风骤起，行人四散走避。曲小东嘀咕，衣裳算是白洗了，回去都是自己的事。两位姑娘上车，师傅，到二府庄。哪个二府庄？城西客运站的。刚刚好，走。姑娘上车就哇啦哇啦通电话，嘴里嚼着巴旦木，含糊不清。刚上南二环，雨点噼噼啪啪砸下来，曲小东美滋滋，今晚能睡个好觉。有半个月了，没下一场雨，下吧下吧，使劲下。南二环西二环丝路群雕，堵，才他妈的几点，就开始堵。沿途招手挡车的一律不睬。雨天就是这样，座好拉，但没速度，跑不起来。二府庄到了，三十八块六，姑娘倒客气，谢谢师傅。曲小东心情不错，从座位旁抽出折叠伞，送你们一把伞。哎呀，你好伟大呀。曲小东笑，乘客落下的，赶紧走吧。

跑三年车，现钞没捡过，雨伞、书包、手机、水果，倒是常见，交给大荒处理。吃亏的事常有，无外乎两样，假钞和找零。刚跑出租那会儿，假钞收得多，粗枝大叶惯了，让歹人钻了空子。大荒手把手教他辨认，搓、抖、看，关键是心要细，形势大为改观。找零则是另一码事。每天出车前，都准备三四百的零钞，有时够用，有时不够用。一个短途起步价，他（她）拿出百元，曲小东说算了，你要没零钱就算了。乘客反倒不好意思，再去包里兜里翻，三块五块，都行。实在翻不出，要曲小东的手机号，给你充个值吧。真有去充的，也有的说说而已，忘了，忘就忘了。小小的应允，给本来寡淡的生活，增添了某种悬念。曲小东要的就是这个，悬念。

进站加气，又拉了个短途，七块钱。回到昆明路四号桥，大荒擎着黑伞，躲在树下吸烟。狗日的，一下就没个完，大荒吐痰，咳。曲小东抓起保温杯，从车里出来，将一百八十元递给大荒，我走呀。大荒“哎”了一声，把伞给你。没事，曲小东一边跑一边说，回家洗个澡。

窨井周围，雨水打着旋儿，泛起一层泡沫。进院子再看，白茫茫，已是一片汪洋。日化小区地势低洼，逢雨就涝。三年前，连降七天小到中雨，院子积水半米深，住底层的人家无一幸免。柯楠面带戚色，这哪是人住的地方，嫁给你，算是倒八辈子霉了。曲小东正在门前堆沙袋，清扫地面。刚有点眉目，柯楠一脚门里，一脚门外，发作了。本来，下雨被淹又不是什么新鲜事，柯楠甚至打趣，不知哪有卖皮划艇的，咱也泛回舟。怎奈下起来就没完没了，止不住，跟漏了似的。刚才进院子，被脚下的砖石绊一趔趄，雨伞坤包悉数扔进了水中。气急败坏的柯楠发泄完，像是突然想起什么，你怎么没去车队？

我不干了，曲小东光着膀子，端起保温杯，想润润嗓子。

有病啊？柯楠跳起来，不干不干，你就等着喝西北风吧……曲小东二话没说，将保温杯掷了过去。柯楠猝不及防，径直砸在额头，殷红的血顺着面颊流淌。柯楠嘴张得多大，却发不出任何的声响。她奔到厨房，拎起菜刀，曲小东退后两步，跌跌撞撞，转身冲进了院子。居委会主任领着一干人等用抽水机往外排水，老赖碴着两脚泥，身穿雨衣，帽兜黑亮，挡住了柯楠的去路。下七天雨就够糟心的了，你怎么还动起刀子来了？！

他敢打我，柯楠狂喊，不过了，离婚！

离就离，曲小东双手叉腰，老子早就不想过了。

柯楠抡起菜刀往前扑，小凤从门洞出来，一拍巴掌。天哪，要出人命了！

雨越下越大，曲小东哈着腰刚进院子，老赖叫住了他。单元门口晾的衣服是你家的？对。帮你收了，挂在门把手上。谢谢，曲小东掏出一支烟，扔过去，我走呀，有空再聊。还好，积水离单元门口的台阶尚有距离。自从三年前那次水灾过后，曲小东在自家的门前拿水泥又砌了五十公分的“坎儿”。他不无得意的跟儿子说，我敢保证，即便下上一个月的雨，咱也安然无恙。曲折翻白眼，水是进不来了，我被这倒霉的门坎绊了两回，差点摔断脖子。曲小东痴呆呆，被挫折感紧紧攫住，几近窒息。当最终办理离婚手续，问他想跟谁？曲折说可以不回答吗？不行，文件上有这一条，要签字画押的。那就跟我爸。曲小东心中酸楚，到底是亲儿子，懂事了。宁可摔断脖子，也不离不弃。曲小东握住曲折的手，想说什么，曲折略显腼腆，将手抽开。我妈领我到曲江新区去过，水榭楼阁，花花草草，环境没得说。太漂亮，也太干净，我毛手毛脚的，不适应，连玩的人都没有，就在昆明路上瞎混呗。柯楠脸一沉，跟你老子一样，就是个穷命。

几件衣服果然挂在门把手上，清清爽爽，曲小东叠好，沖了个澡，这才给遥遥电话。你回来不要走五号桥，从三号桥拐进来，对，水太大了。遥遥问晚上吃啥？曲小东想了想，冰箱里还有馅、馄饨皮，咱吃馄饨吧。行啊，思元在家没？没有，昨天不是说上她奶奶家吗？那好，雨下这么大，我给她电话，就别回来了。这时，有人砰砰砰，敲门，喊叔叔，曲小东说来了来了。正是思元。这么大的雨，你还往回跑？话一出口，曲小东觉得不妥，淋湿了没？没有，思元笑，我专门回来看水灾的，淹得不厉害吗。思元舞动着双臂，让暴风雨来得更猛烈些吧……

真是个孩子，曲小东忍俊不禁，摸出十块钱，既然喜欢玩水，就跑一趟，买包榨菜二两虾皮，咱晚上吃馄饨。思元歪着脑袋，眼白多眼黑少，跑路费。啥？明知故问，我要买盒冰淇淋。

夜里，雨停了，隐隐约约，从沣惠渠，传来阵阵蛙鸣。曲小东松了口气。连下七天的事，不是每年都能遇上的，我先睡了。遥遥将电视调为静音，我明天恐怕晚点回来，思元小姑的娃过满月，喊我过去坐坐。曲小东一抬头，怎么才过满月？遥遥笑，也是二婚，男方没娃，又生了一个，咋？你有意见？曲小东裹住毛巾被，我没意见，回来的时候捡硬菜打个包，让我也沾点光。

5

下午五点刚过，穿蓝白相间校服的思元，在“青苹果”外探头探脑，窥视。已经是九月底了，清早起来，略微有些寒意。遥遥面带愠色，你放学怎么不回家？作业写了吗？思元将书包放到脚面，小腿往前踢踏。讨厌死了，作业作业，就不能说点别的？

新学期伊始，开家长会，遥遥去了，思元被任命为副班长。班主任说，军训期间，思元同学性情活泼，还是个热心肠。思元欢天喜地，遥遥免不了泼冷水，降降温。班干部更得好好学习，否则何以服人？

思元对母亲的唠叨早就习以为常，一吐舌头，悄声道，我爸来了。他来干什么？我咋知道，思元嘟囔，才出校门，他就喊我。遥遥脸一沉，真是个瘟神，躲都躲不掉。见你就行了，领他来这干嘛？思元低着头，摆弄手指，他说想跟你谈谈。我不见，遥遥气咻咻，转身要走，思元拉扯母亲的外套。妈，我爸开了辆奥迪。啥？遥遥站下了，不走了，奥迪？对，就是奥迪。思元咬住下嘴唇，愈发的神气。四个圆环相扣，漂亮死了，谁没见过奥迪么……

遥遥踌躇得很，既然来了，就见见。从充气拱门拐出去，一辆黑色奥迪A4泊在路边，后备箱里，架着思元的山地车。罗伊站在车旁吸烟，牛仔裤、休闲鞋，浅灰色西装外套。见遥遥母女过来，罗伊扔掉烟蒂，我来看思元，罗伊说。也来看看你，罗伊又说。

遥遥的心，被撕扯了一下，生疼。嫁过来，将近三个月了，一晃的功夫。感觉，像是很久没见罗伊了。天空湛蓝湛蓝的，车辆行人多起来，到处都在嘀嘀。罗伊精神不错，他说本想请你们去“燕鲨”吃自助餐，可公司刚来电话，有点事情，就简单吃个快餐吧？语气，是征询的语气，多少还有些讨好的意味。遥遥本不想去，见一面就行了，吃哪门子饭。思元捅了她一下，走吧走吧，妈，算我求你了。马路对面就是一家德克士，好吧，遥遥说，我回去打声招呼。

跟员工招呼一声，捎带着，给曲小东电话。这个电话必须打，晚上不回去吃了，思元来店里玩，同事非拉着不让走……曲小东说好，你们玩。遥遥听出曲小东不大痛快，忙着解释。老公别生气，剩饭留着我明天中午吃。午餐对遥遥来讲一直是个头疼的事，店里经常走不脱，而思元放学就嚷饿，没办法，时不时买盒饭、凉皮、肉夹馍，胡乱对付一顿。外面的饭，贵是一方面，吃多了也腻味，倒胃口。因此，一般情况下，晚餐曲小东会多烧两样菜，第二天遥遥热一热，蛮好。收了线，遥遥三步并作两步往外走，心里，像萌蘖滋生的杂草，乱得不能再乱。

德克士里亮晃晃，馨香馥郁，人不是很多，罗伊要了三份套餐。思元兴奋，这里靠靠，那里站站，遥遥横她一眼，你就不能老实呆一会儿？思元抓起薯条，大啖，睬都不睬遥遥。

落座，罗伊说我手机换了个号，你记一下。换号？是，罗伊笑，不想跟过去那帮人再有来往，刚换没几天。遥遥啜了口饮料，你这是？我跟朋友办了家公司，做了几单生意，还不错。现在戒了？戒了。遥遥直勾勾看罗伊，要坚持，别的不说，想想你父母，都成啥样子了？罗伊染上毒瘾以来，母亲不知哭了多少回，父亲糖尿病，连憋气带窝火，双目近乎失明。罗伊借了妹妹三万块钱，妹夫不愿意，心生嫌弃，最终两口子分道扬镳。

这些年，把你害惨了。罗伊低着头，像是喃喃自语。罗伊没说害惨了父母亲、妹妹，遥遥的泪水，湓溢而出。只要你能戒，比啥都强，遥遥揩脸。是啊，这一回下决心戒了，他们都说我胖了。是胖了，脸色不再灰突突，遥遥破涕为笑，公司主要……噢，我们经营冬虫夏草，上青海藏区收购，再销往香港东南亚。

是吗？遥遥咬了一小口汉堡，看着思元，话，却是说给罗伊的。生活稳定了，赶紧再找一个，对你父母也是个安慰。

不想找了，罗伊摸出烟，一盒黄山红方印。思元拍了他一下，爸，这里不能抽烟。罗伊笑，那就不抽，将烟揣进兜里，接着往下说。这活儿也有风险，价格不稳定。趁着行情好，再做几单，将来想开家咖啡馆，或者茶秀，安安生生的。说着，眼圈红了。思元停止了吞咽，泪水涟涟的样子。罗伊电话响，他瞄了一眼，说对不起，我得走了，后会有期。

说完，罗伊从单肩包里取出一部红米手机，这是给思元的。思元一把攥住，太棒了，爸，我爱你。罗伊不知怎的，哭了，眼泪扑簌簌落下来，思元也哭了，去拉父亲的手。遥遥移开视线，忍了忍，摩挲思元的头。学校规定不让孩子拿手机，怕贪玩，影响功课。咱情况特殊，遥遥说，偷偷的，把我过去的华为让她带着，方便联系。没有上网，也就接听个电话。罗伊抹了把脸，上课就关机，听话。我关着呢，思元擦眼泪，老师没收了好几部手机，我上课才不玩呢。这就对了，罗伊说，等你过生日，带你去大唐芙蓉园转转。

思元蹦蹦跳跳，跟过去，取山地车。遥遥拎着食品袋，出门，东瞅瞅，西看看，买了几斤饱满多汁的水蜜桃。心里慌慌的，有种说不出的滋味。回到家具城，盘桓片刻，吩咐店员关门打烊。遥遥骑上电动车，思元跟着，一路无话。快到昆明路了，她放缓车速，做了个噤声的手势。思元皱鼻子，母女俩暗通款曲。

曲小东在路边下象棋。遥遥将半包薯条递过去，老赖打趣，这样的媳妇上哪儿找？鳄鱼，回家干活去！曲小东瞪眼，你管了个宽，将军，看你这匹马往哪儿跑？

曲小东不爱看电视，吃毕晚饭，出门下象棋，要么吹吹牛，十点回家睡觉。凌晨四点出车就坚持了半个月，熬不住。遥遥说你身体受不了，神经绷得太紧，不是个事。曲萍更直接，不要命了？你身体垮了，买房给谁住？！弦外之音，是对遥遥有意见，以为遥遥撺掇着哥哥下蛮力。曲小东万般无奈，等房子下来没钱，唯你是问。曲萍没说行，也没说不行。她有些怨哥哥，听风就是雨，慌啥慌？曲小东踏实多了，一觉睡到自然醒，六点半，最迟七点出车。

回到家，思元在小屋写作业，遥遥冲了个澡，换上睡衣，洗了桃子，给思元送去一个。思元握住，咬一口，眼睛睒也不睒，妈……遥遥知道她想说什么，急忙打住。你的任务，是好好读书，大人的事，别管，也管不了。思元小脸彤红，好吧，就当我是个傻子，行了吧？遥遥没脾气。想现今的孩子，个个机灵鬼，早熟，操心的日子还在后面呢。罗伊，都是罗伊闹的。

遥遥去厨房洗换下的衣裳，肥皂没了，到壁柜里翻。上个星期，才买了肥皂洗衣粉，怎么会没了。挪开榨汁机电饭煲，几条肥皂堆放在角落。遥遥嗔怪，真是的，怎么塞到这儿了。伸手去够，发现肥皂下拿报纸裹了个物件，四四方方，抽出来，打开，结婚照。曲小东、柯楠，偎依着，皓齿明眸，灿若桃花。

遥遥洗不动了，这咋洗吗？一点力气都没有。坐在沙发上，托着腮，发瓷发呆。自己的结婚照早就毁隳，影集里，凡是有罗伊出现，要么撕掉，要么剪去，就怕曲小东不痛快。好吗，你是芟除干净了，人家可完完整整收藏着，包裹得挺严实，啥意思吗？！

曲小东回来，思元已经睡下，遥遥坐在沙发上看电视。姿势都没变，托着腮，整个人埋在阴影里。还没睡呀？遥遥未吱声，脸色也不对，冷冷的，嘴角下垂。咋了？曲小东去搂遥遥的肩，跟谁生气呢？遥遥侧了侧身，语带讥诮。看不出来啊，藏得还挺深。藏啥了我？曲小东愕然，别阴阳怪气的。遥遥真的恼了。曲小东说话带话把儿，不经过脑子，张口就来。妈的，屁话，不一而足。遥遥提醒过多次，好一些。每当曲小东激动，遥遥就死死盯着他，好好说，有话好好说。今天曲小东想不通，神经啊你，无事生非。遥遥疾言厉色，壁柜里的结婚照是怎么回事？既然舍不得为啥又找我？这不是害人吗？！

遥遥说着说着，哭了。曲小东恍然大悟，声调降下来。我觉得照片不错，是我拍得不错，想留着做个纪念，这算个屁呀！啥都算个屁，你心里究竟有没有我？！遥遥不依不饶。曲小东去兜里摸烟，我看你是没事找事，吃饱了撑的。说完掉头就走，他怕自己控制不住，说出更难听更肆无忌惮的话来，而无法收拾。

站在门洞吸烟，黑咕隆咚的。没有星星，也没有月亮，一只野猫倏忽而过，消失在暗夜的深处。出来容易，回去可就难了。索性给大荒电话，你收车没？快了，等着加气呢。那好，我在四号桥，喝点酒。

大荒收车早，夜里十一点左右，就不跑了。毕竟是自家的车，黑着头跑，对车也有损耗。大约吸了两支烟，比亚迪泊住，熄火，大荒说咋了？半夜三更的，不搂着老婆睏觉。曲小东骂骂咧咧，学了一遍。大荒踹了脚轮胎，从张家堡往机场去的路封上了，好像埋管线，明天有上机场的活儿，绕着走。曲小东闷着头，不响。

找了家烧烤摊，坐下，大荒要了羊羔肉、烤腰子、烤鱼，四瓶啤酒。鳄鱼，大荒说，你我都是第二下，但情况又不同。你小嫂子可是头婚，我们的儿子念小学三年级了，多少有个牵挂。你呢，整个就两家人，凑到一块，扎堆过日子。各怀心事，各取所需，稍有不慎，蛋打鸡飞……大荒说完，笑，话糙理不糙，你好好琢磨琢磨。

老哥不咋样啊，曲小东吃了口羊羔肉，幸灾乐祸，还一套一套的。大荒散烟，那你说，该咋办吧。不过了，跟她过个锤子。大荒嗐气，喷了口烟。知道你小子不识好歹，陜西冷娃，动辄撂挑子。曲鳄鱼我问你，结这个婚容易吗？是谁拿刀逼你了？现在倒好，为了丁点小事就掰，让人笑话，真的。大荒跟曲小东碰酒瓶，你也四十好几的人，就不会哄女人开心？她问结婚照的事，咱就说怀旧是一方面，绝非薄情寡义之徒，束之高阁，说明对现实的尊重，遥遥就是装，也不会翻脸的吧？

曲小东喝酒咥肉，大荒抹了抹嘴，吃完你赶紧滚蛋，回去认个错，陪笑脸，我得走了。今天腰疼，跟折了似的，到现在也没缓过来。老板，把账一算。曲小东脖子梗梗着，我就睡在车上，不惯她毛病。

啥？大荒将散钞塞进裤兜，鳄鱼，愿意作你就作，我是不管了。你弄第三下的时候千万别叫我，我儿子小，还得给他卖命呢。大荒走出几步，站下，你真要睡车里？那还有假？曲小东满脸的不在乎。给你送条毯子吧，夜里冷。谢谢，用不着。大荒噔噔噔，掉头就走。倔得跟头驴似的，冻死活该！

6

曲小东没睡好，中间醒过两次。有人敲窗户，咚咚咚，师傅走不走？电话响，仿佛潺湲的溪水，又似空谷蛩音，披纷而至。醒来，阒寂无人，翻看手机，没有任何的消息。渣土车呼啸着，辚辚而过，更睡不着了。恍恍惚惚，他开着东风货车，穿行在大巴山区。两部车，满载柑橘，另一位司机是礼泉人，他们搭伙跑过几趟成都。礼泉人话多，吃饭住宿的空档，讲老家的苹果，两个娃如何乖巧，媳妇擀的面筋道爽口，美得很。曲哥，礼泉人喊他曲哥，有空你领嫂子来我家玩几天，附近有个水库，泔河水库。你爱钓鱼吗？管水库的是咱乡党，随便钓……当天夜里暴雨如注，招待所停电，他们点着蜡烛喝酒，等待上货，明儿一大早，就启程回家了。曲哥，礼泉人笑，烛光忽明忽暗，气氛就变得诡异。嫂子漂亮，你有福气啊。啥漂亮，曲小东吸了口烟，一般人，爱拾掇罢了。礼泉人欲言又止，吭哧，曲小东摆手，喝酒。

曲小东知道他想说啥，黄老板，隔些日子，就传上一阵。也难怪。柯楠去超市没几年，从普通员工、领班、经理，实现了三级跳。老黄外出应酬，也叫柯楠，类似的场合，只要曲小东在家，没少参与。柯楠省队下来的，举止洒脱，有酒量，从不怯场。老黄跟曲小东说，我喝不了酒，但喜欢看人喝酒，尤其是酒吧夜店，光影烁烁，曼舞轻歌，没经历过，一大憾事啊。

翌日晨起，雨依然下着，远近一片迷濛。曲小东望了眼湿漉漉的院落，说要不等一等？礼泉人宿醉未醒，多少有些伤感。我想我娃了，想我媳妇擀的面，就是下刀子，咱也回。结果走到平利县境内，遭遇泥石流，礼泉人连同东风货车十六吨柑橘，掉进了岚河。曲小东落后有五十米，因为一辆拉水泥预制板的农用三轮挡了道，算是躲过一劫。处理完后事，曲小东跟老黄说，我不干了。黄老板想了想，也好，折腾得够呛，先休息几天。不是休息，这活干不成，曲小东满脸的愁苦。只要上盘山公路，沙石泥浆俱下，礼泉人就在河里招手……黄老板给曲小东一支烟，眼里布满了血丝。我不勉强，你最好征询一下柯楠的意见。曲小东火了，柯楠跟着你老黄花天酒地，抛头露面，我说啥了？好么，管起老子来了？曲小东从牙缝里挤出四个字，她算个屁！

除了保险理赔的那部分，老黄又一次性给了十万，礼泉人的妻子千恩万谢，走了。车队内部普遍认为老黄够意思，一家民营企业，还想咋样？曲小东不以为然。货车就在他眼前倾覆、坠落，那种心悸、深入骨髓的绝望，无法忘怀。他说不想咋样，你给再多的钱，礼泉人也不可能从地底下爬出来，坐在自家屋檐下，就着蒜瓣，吃口擀面条。曲小东说到这里顿了顿，目光阴鸷，不是吗？

早上五点半，曲小东找了家公厕，腾肚子，洗脸漱口。天色墨黑，黎明前的黑暗，露水瀼瀼，羼杂着潮乎乎的雾气。保洁员哗一下，哗一下，三三两两，扫帚响。从一号桥到五号桥，围着沣惠渠跑了两圈，微微的，有些冒汗。好久没运动了，腰背痠疼，跑一跑，松快多了。在丁字路口，踅进一家门脸，要了碗糊辣汤，两块饼，一点都没剩。关于糊辣汤，有个段子。说是天蒙蒙亮，卖糊辣汤的伙计正忙活，咦，发现不对，锅里有只黑色丝袜。伙计反应忒快，捞起丝袜，往案上一甩，老板，海带没切……从此，每次喝糊辣汤，曲小东都格外留心锅里的海带，再看看伙计、老板。

晨光熹微，老赖出门遛弯，甩手，曲鳄鱼，行呀，早起的鸟儿有食吃。曲小东笑笑，钻进比亚迪，点着一支猴王。经过自家的窗口，囍字还在，铝合金钢窗灰扑扑，积满了尘土。曲小东有种大祸临头之感，这让他很不舒服，从嘴角吐痰，射出五米远。

上午十点，加满气，拉了一百六。这个成绩，不算太好，右眼开始跳，擂鼓一般。奶奶的，这是谁在念叨我。在南三环与雁翔路交汇处，等红灯，冒出一条短信，大荒发的。开车跟在女司机后面，如果她突然打开了雨刮，而明明是个晴天，那么请注意，她一定是要拐弯了。曲小东笑。这一带跑得少，因为曲江新区的路，斜斜着，要么偏西北，要么偏东南，呈辐射状，半天绕不出去。有乘客上曲江，曲小东会提醒对方，你知道路吗？你领路咱就去。否则，兜圈子，怕人家投诉，惹是非。连大荒这样的老的哥，跑了近十年，听说上曲江，也憷得慌。另外，柯楠住这儿，心里头，疙疙瘩瘩的。乘客要去青龙寺，曲小东盯住前方的昌河面包，右拐，上了雁翔路。车速并不快，乘客举着电话，说《左传》。曲小东回头，左转吗？怎么不早说？就这一愣神的功夫，斜刺里杀出一辆电瓶车，紧急制动，电瓶车还是倒了，发出“哐”的一声。

曲小东恚恨不已，熄火，跟乘客说师傅，你换辆车吧，我这走不了，车钱就算了。乘客唉声连连，有个学生问“鄢陵之战”的出处，我说《左传》，不是让你左拐，这事闹的。计价器显示二十五块六，乘客拎起电脑包，怎么能算了？给你二十吧，怪我多嘴，不能白跑一趟。曲小东说谢谢，赶紧下去查看。电瓶车有轻微的受损，车主四十开外，戴着眼镜，坐在地上哼哼，一兜子鸡蛋碎了，汤汁淋漓。到底撞上没？曲小东心中没谱，比亚迪的保险杠也看不出什么来。

师傅，咋样？要不要上医院？曲小东上前搀扶。大荒一再交代，咱拉座的，安全第一位，没出人命，能私了尽量私了。交警来，想找你点茬还不容易，车辆一旦扣上三天五载，损失就大了。因此，曲小东先去拽人，眼鏡龇牙咧嘴，站起身，问题不大，应该不大。师傅，走两步。真就走了两步，曲小东笑，不是碰瓷的。碰瓷的在价码谈妥前，往往先抱住你的腿，痛不欲生，嚎，表演强烈。师傅，伤到哪没？眼镜活动一下腿脚，没啥，就是膝盖磕破了，裤子也破了。真事，膝盖有擦痕，裤子撕开多长一道口子，直晃荡。

曲小东掫起电瓶车，这样吧，师傅，你看多钱？咱克里马擦的。眼镜面露难色，要是我的话，就算了，怪我速度快，一时慌乱。我媳妇不好说话，厉害，裤子是她才买的，肯定要闹火。眼镜又查看了一下电瓶车，挡泥板也摔坏了，六百块钱，咋样？我不讹人。

蔫驴踢死人，一点不假。破裤子也就地摊货，那电瓶车有年头了，锈蚀斑驳，整车卖，也值不了六百啊。算了算了，认倒霉吧，曲小东去摸兜，坏事。现金加到一块，不足五百，银行卡也没带，都怪昨天夜里走得匆忙。他挠了挠后脖颈，顾盼。眼镜恓惶，说我不讹人，知道你们跑出租车的不容易。曲小东一摆手，跟你没关系，说好六百就六百。他想到了柯楠。在這附近，方圆五公里内，柯楠是唯一的熟人。电话拨出去，通了，离婚后，他们偶尔短信交流，都是因为儿子。因此，接到电话的柯楠颇有些讶异，甚至是，欢快。六百？他咋不要六千呢？对你这种横冲直撞吊儿郎当的司机，就得多要点，最好倾家荡产。曲小东赶紧回话，我错了，我错了还不行吗？柯楠笑出了声，你也有今天？具体在哪儿？曲小东举着电话，这有一家“丰庆”汽修厂，对了，旁边是汉庭连锁酒店。知道了，我十分钟后到。

心里一块石头，落了地。曲小东摸出烟来，给眼镜，几个围观的家伙，拍拍屁股，散了。功夫不大，一辆白色奔驰s300靠路边泊住，柯楠戴副太阳镜，直筒裙，大腿滚圆。六百够了吗？柯楠问。够了够了。眼镜接过钱，数，数了两遍，撤退，将一兜子碎鸡蛋也拎走了。曲小东摆弄着手机，笑。不好意思，给你添麻烦了。柯楠将太阳镜架在脑门上，找个地方坐坐？曲小东一看表，十一点多了，我还得跑车，给大荒交份子钱。我看你是掉钱眼里了，柯楠不无埋怨，多少？一百八，你掏呀？我掏就我掏，有光不沾王八蛋是吧？这可是你说的。唇枪舌剑，一来一往，两人哈哈大笑。

想象中，彼此尴尬、心存芥蒂的场景并未出现，就有了默契。毕竟三年的时光过去，有多少遭际，苦辣酸甜，如鲠在喉。既然尽地主之谊，比亚迪跟在奔驰后，不慌不忙，走走停停。都快到电视塔了，最终泊在曲江国际会展中心的东门，官府宴餐厅前。

在大厅找个角落坐下，领班笑眯眯，过来招呼。柯姐，今天是两位？对，老四样吧，锡纸烤大虾、浓汁佛跳墙、拆烩鱼头、酱猪手。说到这里，柯楠问曲小东，喝点什么？果汁？曲小东笑，这么好的菜，喝啤酒，有干啤吗？对不起，先生，领班莞尔，我们有嘉士伯、喜力、青岛。那就青岛，先来两支，柯楠说。曲小东龇牙，你还挺熟啊？柯楠将挎包放在桌案上，附近有家游泳馆，常过来游泳，偶尔吃餐饭。说着，柯楠起身出去，从车里取了两盒黄鹤楼。重新落座，倒有些窘，不知说啥好了。那就谈生意，这几年，在咸阳、汉中、宝鸡，开了六家分店。有炫耀的成份，算是热热场子。曲小东喝酒搛菜，一通猛嚼。柯楠放下筷箸，像是累着了，点烟。你咋样？听曲折讲，你那位叫什么遥遥？是，曲小东给杯子斟酒，泡沫四溢。柯楠扫了眼手机，人还行吧？

曲小东本不想讲，酒劲上来了，原原本本，将昨儿的事学了一遍。柯楠瞠目，你还留着？当然，曲小东靠在椅背上。外框卸了，太占地方，照片拍得不错，真不错，为啥要扔？我就搞不懂，为啥要扔？！柯楠笑啊笑，拍桌案，眼里噙着泪花。要是我，也得跟你翻脸，太不像话了。

不像话吗？曲小东磕了磕酒杯。柯楠摁灭烟蒂，简直岂有此理！

说完，缄默住，无声胜有声，两人之间的距离，更近了。曲小东喊服务员，再拿两瓶啤酒，喝就喝好，喝舒服。柯楠吐了口烟，你不跑车了？跑个鬼，放半天假，陪你聊天。柯楠搛了筷酱猪手，给曲小东放进食碟。你尝尝，这是招牌菜，别光喝酒。曲小东啃完猪手，不错，真不错，去拿餐巾纸。你还是老样子，柯楠说，笑。你倒是胖了，比过去也白了，曲小东点烟。是吗？当然，曲小东的身子微微前倾，日子太滋润，老黄对你好吧？行，老黄对我可以，柯楠将烟灰缸往跟前放了放。其实说起来，当初离婚，人家一直劝我慎重。慎重？是啊，柯楠压低嗓音，外面都传我们这呀那呀，跟真事似的。曲小东手指敲击桌案，不响。柯楠喝了一大口酒，离婚前，我们清清白白，连手都没碰过。曲小东一怔，柯楠点烟。别说你不信，我也觉得怪怪的。柯楠顿了顿，近乎耳语。后来在一起了，才发现他那地方不太管用。曲小东明白了。环顾左右，众声喧哗，正值午餐高峰，所有的台都是满的。领班一溜小跑，搬椅子，指挥服务员翻台，器皿叮当乱响。

老黄今年多大？曲小东问。比我大一轮，五十五，柯楠语气舒缓。那时才明白老黄的前妻为啥跟他离婚，他早就不行了。曲小东下意识的，抓住柯楠的手，欲言又止。柯楠不知怎的，热烘烘，面色酡然。电话响，她小声说着什么。曲小东喝酒，大口大口喝着，发懵，很舒服的懵。窗外，“银座”酒店沐浴在正午的阳光下，车水马龙，一派繁忙的景象。柯楠去了趟洗手间，回来，曲小东问有事吗？没啥事，吃好了吧？那咱走。柯楠去吧台结账，曲小东点着一支黄鹤楼，在门外徘徊。他有些犯睏，迷迷瞪瞪的，尾随在柯楠身后，踅进马路对面的“银座”酒店。煌煌穹顶，巨大的玻璃幕墙，电梯嘤嘤叫着上升，吞吐，直至十八层。好了，安静了，门禁刷卡，别有洞天。色调是暖融融的色调，橙黄、乳白、嫣红，纤尘不染，就有些暧昧。不像居家过日子那样一种杂沓、零碎，更遑论蔬笋气镬气，免不了拘谨，无所适从。透过落地长窗，终南山卧在那儿，巍峨、笃定，心，稍稍安下来。柯楠宽衣解带，将曲小东的思绪扯回到当下、即刻。

老曲，先洗个澡吧。

7

秋雨淅沥，街头巷尾，树木屋檐下，甚至出租车内，都弥漫着一股潮湿的霉味儿。大荒歇下了，请了个兴平人，跑夜班。大荒八十三岁老母亲突发脑梗，在重症监护室观察了三天。人是缓过来了，左边身子动弹不得，后面的事情还多着呢。大荒吸了口烟，去拍曲小东的肩。兄弟，今后多替老哥操着心。机油勤添点，刹车片、轮胎，离合器，哪儿有麻达就上修理厂。曲小东攥住大荒的手，你好好照顾老太太吧，有事电话联系。每天交接班收钱，换洗座位套，改成大荒的媳妇。碰面，问问情况，小嫂子直摇头。大夫说没啥好办法，过几天出院，在家自己按摩、运动，慢慢恢复。大荒累惨了，小嫂子苦笑，坐在那儿，都能睡过去。曲小东皱了皱眉，实在不行，请个保姆呗。

哪有钱请保姆，也没地儿住啊，我跟大荒现在就是保姆。小嫂子说着，扭动屁股，腾腾腾，上了菜市场。的确，大荒说是老板，当初从别人手里买经营权，东挪西凑，两年前才还清。而接下来买房，搞装修，又是一大笔，家家有本难念的经啊！

曲小东疲疲沓沓往回走，一摸胡子，有些日子没刮了。远远的，曲折、思元站在院子门前，有说有笑，吃烤红薯。曲小东一愣，你咋跑回来了？思元抢先一步，是我叫回来的，办点事。

开学一个多月，彼此熟稔，女孩子在一起喳喳，对影视明星品头论足。有喜欢黄子韬钟汉良的，也有喜欢吴亦凡的。思元拍巴掌，大呼小叫，我哥像神了吴亦凡。谁信呀，嚷了几日，思元忿不过，给曲折电话，哥，你抽空来我们学校一趟，露个脸。有事吗？曲折问。你过来一下，行不行吗？思元曳着长腔，撒娇了。曲折说好好好，那就下午四点半，学校门前，不见不散。开学后，曲折很少见父亲，周末回到西郊，也多半去了姑姑家。曲折以为啥事呢，一群小丫头，蜂拥而出，笑，你掐我一下，我捅你一拳，恐后争先，跑了。思元站在那儿，甩动双肩包，玩手机。曲折闹了个大红脸，好么，拿我寻开心呀。

到底是当哥哥的，路上，问思元想吃啥？我请客。思元说烤红薯，对了对了，路口有一家糖炒珍珠野山栗，天天排长队。那就烤红薯，野山栗，还买了一袋开心果。曲折骑车，带着思元，就到了昆明路五号桥。曲折想去户外专卖买双登山鞋，明天，学校“阿凡提”驴友俱乐部要上太白山。思元说好呀，我陪你去买。说着话，曲小东刚好过来，思元抓起一把栗子递过去，叔，麻烦你把车子送回家。

两个孩子走了，曲小东推着山地车，样子懒懒的。一个星期了，曲小东、遥遥，似乎还在怄气。话，当然讲，不咸不淡，基本上处于冷战的状态。昨天临睡前，曲小东去拉遥遥的手，遥遥一动不动，曲小东的心劲，就给泄了。今天送客人去大雁塔，堵得厉害，也是闲极无聊，给柯楠电话，无人接听。又打了一次，依然没动静。铅灰色的云层压上来，曲小东魂不守舍，想起多年前父亲说过的一句话，脚上的泡，都是自己走的，竟一语成谶。

大约过了半个小时，柯楠发来微信，老黄病了，心绞痛，刚住进医院，对不起。比亚迪行驶在南门外，群鸦乱飞，城墙上的雉堞逶迤而下，满目萧瑟。曲小东头皮发麻，怔了好一会儿，身后的喇叭揿得震天响。对不起？对不起谁？！

段师收了台冰箱，正拿绳索捆扎，准备送到废品回收站，变现。一边干着活，一边兴冲冲跟曲小东打招呼，下班了？曲小东忧心忡忡，硬是没听见。小曲又咋了？段师踅到老赖跟前，递过去一支烟。老赖骑在椅子上，下颏抵住横档，嗡声嗡气。没啥，生活是艰辛的，都有搁浅抛锚的时候。段师骇然，推起三轮就跑，这个院子简直成精了，看起来能人多呀。老赖抬头望天，你才知道？带上雨具，段师，这天说下就下。

心情颓丧的曲小东，进了家门就开始洗衣服，早上换下的，自己洗吧，别讨没趣。领口袖口抹了点肥皂，揉搓，晾到院子里控控水。小凤飘摇着，从菜地出来，悄无声息。非常罕见的，脖颈处，系了条堇色丝巾。曲小东盯着小凤手中的黄瓜，收获不少么。

就要下雨了，你还洗衣服？小凤厚重的眼皮翻了翻。没事，下了咱再收，我盯着呢。小凤怏怏不悦。有人手贱得很，还没熟透的西红柿都给摘了，这叫糟蹋。小凤将两根黄瓜塞到曲小东的手上，你尝尝，像不像小时候吃过的味道。小凤的眼神又变得恍悚，翘起兰花指，近乎呜咽。往日崎岖还记否？日长人困骞驴嘶。

怎么讲？曲小东一凛。

小心点儿。

黄瓜纤细，拿水冲了，咬一口，满嘴生津。与柯楠的结婚照仍在壁柜里搁着，如何处置，还没想好。存是存不住了，烧掉？冒烟咕咚的，还是扔了吧。扔也找个好地方，清静的地方。曲小东暗自嘀咕，沣河太远，那就皂河。顺流而下，眼不见心不烦，漂哪算哪。电话响，遥遥的电话，想不到，真想不到。自从那天夜里拂袖而去，遥遥就再没打过电话，一次都没有。他心中忐忑，喂。小东，遥遥说，我一会儿回家包饺子，你先把面和上。曲小东想都未想，吃饺子？太麻烦了吧。遥遥语气平缓，不是曲折回来了么，我跟他讲过了，今晚在家吃饺子。四个人的饺子，不麻烦。遥遥像是很有耐心，不疾不徐。家里有葱吧？你和完面，再洗两棵葱，剁碎。我现在去买芹菜和绞肉，你喜欢小茴香吗？曲小东彻底傻了，望着窗外，没吱声。

遥遥今天去省展览馆参加家博会，家具、床上用品展销，知名品牌麇集。红木、黄花梨、榉木，工艺精美古朴，镶嵌髹饰，观者如潮。商家使出了浑身解数，撒广告、现场抽奖，网上团购直销，遥遥却心不在焉。热闹劲刚一过去，她躲到展区一隅，给思元的小姑电话。小姑拉拉杂杂，说孩子、奶粉、鲫鱼汤，嫂子我胖得没个样子了。笑笑，是吗？胖点好，有空去看你。没提罗伊。小姑没提，自己也不好问，想问来着，可从何谈起么？遥遥委屈得什么似的，强忍着，才未在众目睽睽之下，大放悲声。

罗伊，满脑子都是罗伊。在欧亚学院读书那会儿，罗伊写过诗，口袋里，经常揣一本波德莱尔的《恶之花》。罗伊很快就不写诗了，也不再絮叨波德莱尔、弗罗斯特、艾略特，因为，他爱上了遥遥。怎么爱？当然落在实处，陪着逛街。一家店一家店，服饰、手机、珠宝，不小心钻进“零食多”，那就来一串糖葫芦吧。走着走着，遥遥说背我，走不动了。罗伊俯下身，遥遥搂住罗伊的脖子，咯咯咯，笑。遥遥心疼罗伊，背着走了十几米，要下来，罗伊不答应。不仅不答应，在摩肩接踵的人流中，撒着欢儿，一路小跑。遥遥上下颠簸，双目微阖，感觉像是要飞。

下午四点，遥遥先走了，跟同事讲我身体不大舒服。家博会为期十天，有得跑。雨，似乎停了，云层很厚，冷嗖嗖的。遥遥双手抱肩，去车站等公交。走到这一步，还不是自己找的，没意思，真没意思。曲小东太倔了，死倔死倔的，怪不得喊他鳄鱼，而日子还长着呢……她摸出手机，翻看，跳出“西安身边事”。挺讨厌这个身边事，一天不知跳出多少回。车祸啦，火灾啦，民工讨说法爬上塔吊啦，全是窝心的事。今天是个贩毒案，罗某在机场高速收费站被擒，当场缴获海洛因五百六十克，毒资七万元……遥遥的心，就是一沉。手机屏幕满是指纹，汗渍，拿衣襟擦了。慌啥吗？有啥大不了的，深吸一口气，吐出来。图片共三张，黑色奥迪；穿防弹背心的特警虎视眈眈；黝黑的枪口指着罗某，面目扭曲、挣扎，点击放大，没错，正是罗伊。

遥遥随着人流上车，眼泪就止不住，淌下來。公司、冬虫夏草、咖啡馆，倾刻间灰飞烟灭。发动机隆隆叫，摇摆，酒肆茶寮商厦，掠影浮光。出城区，楼宇幢幢，广告横幅随风起舞，铺天盖地。思元，她唯一放心不下的，就是思元了。罗伊，这个世界上，从此再也没有罗伊。

从大巴下来，擦掉眼泪，给思元电话。抖，手在抖，嗓音也在抖，简直不成个样子。遥遥扑挲扑挲胸口，清嗓子，你在哪呢？思元说我陪曲折哥哥逛街呢。这孩子嘴甜，稍稍有点憨，像谁呢？能瞒一日算一日，生活还得继续。遥遥突然发现曲折乖得很，虽说见面的次数不多，但懂事，阿姨长阿姨短，不隔路。她非常果断，你跟曲折说，晚上在家吃饺子。信号就断了，断之前，思元喊了声“耶”！安顿好思元，走出十几米，给曲小东电话。喊“老公”过于亲昵，事情还没完呢，喊“老曲”又有些见外，生疏，“小东”刚刚好。橄榄枝是抛出去了，但主动权掌握在自己手上，不卑不亢，留下了足够转圜、腾挪的空间，怎么说呢，都有些从容了。

遥遥问他喜欢小茴香吗？曲小东缓过神，用欢快的，却是毋庸置疑的口吻说，喜欢。