十月的罂粟花

草白

1

很久以前，她们还在河水里洗衣。河床上的卵石洁白而圆润，像史前動物下的蛋；而她们身后那块巨大的不规则形的石块，干脆被当成史前动物化石。当她们洗衣的时候，我趴在那巨石上，好像趴在一件酣睡之物身上。我很快就睡着了，并随着流水到了远方。

有一天，当我那样趴着的时候，奶奶的使者到了。

快点回家，你奶奶要打你呢，那人面无表情地说。

那人说完后，走到河水边，沉默地洗她的衣服。我想了一会儿，仍然搞不明白此刻的自己是否身在睡梦中。我经常做着奶奶要打我的梦，这一次，不知是什么情形？

我磨蹭着，等着自己从梦中惊醒，以省掉那一顿打。

那人忽然停下搓洗的动作，回过头来，烦躁地说，你怎么还不回去啊？你太顽皮了，看来你奶奶是真的要打你了。

那个人的话差点让我哭出声来，我不知道自己做错了什么，为何奶奶总是一再托人带话来，说要打我。

看着洗衣妇孤单的背影，我想起从前蹲在那里的妇女总是嘻嘻哈哈的，好像洗衣服是件让人很开心的事。这个奶奶的使者却看上去一脸沮丧。

我从巨石上起身，往家的方向走去。回家的路忽然变得无比漫长，我经过很多棵树，一堵堵墙，树的表面坑洼不平，墙的内部破损不堪，布满深渊。

就在这时，一个旅人模样的人从后面赶超了我，与我并肩而行。他头发蓬乱，衣衫褴褛，好像走了很远很远的路回来。他的样子很像好久以前从深山里走丢的那个人。

他甚至对我笑了笑，好像认识我。

梦醒后，我很想跑到那个人家里去，告诉他的妈妈，在我的梦里，她的儿子回来了。我把她的儿子给“梦”回来了。

我经常梦见自己在河边玩耍，奶奶托人带话来说要打我。梦中的我惊慌失措，宛如大难临头。我一路疾奔着往家里赶，听见路边一堵破损的墙壁里传来水声，循着声音，我看见了那些垂直着的、滚滚而下的河水，冒着热气的河水。

年复一年，河床里的水越来越少，它们像是被一茬茬洗衣妇提前用尽的，又好似全部流进我梦中破损的墙壁里。

2

那些和我们一起上学的人，有一天，忽然不来了。她们或者自己病了，或者家里死了亲人，来不了了。小娅的眼睛被班里男生的铅笔芯戳到，去外地看病，病是看好了，却再也没有回到我们身边。菊的母亲喝农药死了，她要在家里照顾瘸腿的父亲，还有弟弟妹妹，也不来上学了。我的同学飞不知生了什么毛病，不仅要休学，还要搬离新房子，住到那个旧房子里去。

那是一个下雨天，我去飞的旧宅里找她。我们太久未见，玩得忘了时间，当我想要回家的时候，发现天快黑了，且暴雨如注。飞的爸爸让我留下过夜，他会托人转告我的父母。

当我犹豫之际，天已经完全黑下来，耳边只有雨声，而飞的爸爸已经出门了。那个传递消息的人或许已经走入雨中，向着我家的方向走去。我回不去了。那一刻，我感到慌乱，我要在这个陌生的旧房子里过夜，我还从来没有在别人家里过过夜。

我和飞挤在一张床上。我尽量缩着骨头，面朝墙壁，怕触到飞孱弱的身体。我想起她是一个病人，已经半年多没去上学了。她的屋子里堆满干燥的植物叶片和根茎，她身上散发出的就是这种气味。一种草药的气味。这是我在和她玩耍的时候没有意识到的，当躺在她身边的时候才忽然想到。我和一个病人睡在一起，她四肢完好，视听正常，却仍是个病人。我不知道她病在哪里。我想起那个患黄疸病男孩的脸，这个男孩就住在飞的村庄里。飞得的不是黄疸病吧？她的脸看上去却是白的，是很久没有见阳光的那种白，而她的牙齿却显得黄染。我问飞为什么要住到这个破房子里来。我去过她的新家，那个外墙嵌着马赛克的漂亮房子，前面有一丛栀子花。飞提到一个人，这一切都是那个人的主意。我也知道那个人，每当谁家发生什么大事，他们就会去找那个人，去讨主意。那个人应该是有名字的，可人们提到那个人的时候从来不叫她（他）的名字，以至于我根本不知道那个人是男人还是女人，多少岁数，长什么样，是一个人还是许多人。

那个人对飞的父母说，你的女儿必须住到旧房子里去。飞的父母照做了。那个人还说，你的女儿必须穿红衣，连睡觉的时候也穿着它。那个晚上，一身红衣的飞就躺在我身边。我问她什么时候才能一块跳橡皮筋，飞说不上来，只说自己还要吃很多药，等屋子里的那些药都吃光了，大概也就可以一起跳橡皮筋了。

我们说这些话的时候，窗外仍是暴雨，自晚饭后一直没有停息过。隔壁屋里，飞的母亲在和她父亲说话。他们说这么大的雨，哪里哪里该被淹了，他们每说一个地方，我就一阵揪心，想象中窗外世界已是一片汪洋了。

晚饭的时候就已经停电了，当我们躺在床上的时候，外面早已漆黑一片。黑色的雨越下越大，把屋子外面的世界下成一个辽阔的雨的世界。雨打在老屋的瓦片上，好像打在我的身体上；而我的身体在陌生的床上，连翻身的余地都没有。飞已经睡着，睡梦中她的身体发出模糊的呼呼声。我奶奶睡觉的时候也会发出这种声音。

我问奶奶，一个人睡着了为什么还会说话，奶奶的回答让我想起木壁里的虫子，在那些暗无天日的地方，那些虫子终日唱着只有捂紧耳朵的人才能听到的歌声。

那个晚上，除了雨声，这个世界再没有别的声音。我感到自己再也无法返回家中，那些倾盆而下的水已经把所有的陆地都淹没了。黑暗中，我第一次为自己的轻率行为，流下了眼泪。

3

我们住在平地，而他们住在山坡上。我们能看见他们住的房子，能和他们喊话，却无法更清楚地辨认他们。他们在我们眼里只是一个黑点，只有当他们走下山坡，来到我们面前，那个黑点才具备一个完整的人形。

那些不断地从山坡上下来的人，脸庞黑黝黝的，头发乱蓬蓬的——好像山坡上被风吹拂的茅草丛，无组织无纪律地在他们头顶疯长。

他们到处找人说话，嗓门很大，走起路来一跳一跳的，像只麻雀，让人觉得怪可笑。我问奶奶，那些住在山坡上的人，家里有电视机吗？蛇会不会爬进他们的窗户里，野猪会不会吃掉他们的小孩，他们的床底下会长出竹笋来吗？endprint

我没有到过那个山坡。远远看去，在一大片树林中，他们的房子显得非常孤单，随時可能被那些树木挤压和覆盖掉，当然它们没有被挤压掉。每次当我抬头总能望见它们原封不动地站在那里，黑乎乎的一片，这让我感到放心。

那天，我在劈南瓜时走神了，随着一声惨叫，我看到一只血肉模糊的手。那是我奶奶的手；好像奶奶的那只手是血做的，身上所有的血都跑到那里去了。

不断涌出的鲜血，让我感到，这一次，危险真的来了。

天黑了，那些住在山坡上的人来到我们家，给我们带来一样神秘的东西。夜深了，他们把东西留下，再次返回那个坡地上的家。

这是我第一次听到那个名字：罂粟。

好像那个名字是黑色的，是一首黑色的歌，只适合在黑夜里传唱。奶奶让我在听到那个名字的同时，马上忘了它。

“不要和任何人讲这个事。”

而我只想着那个名字；我甚至没有看清楚那个人包裹里藏着的东西，只听到那个名字。我脑海里有千万种关于那个名字的写法，却无法写出任何一种。

从此，山坡上下来的人不断进出我们家。他们只在黄昏出现；那时候，坡地上他们的家掩藏在一片暮色之中，让人看不清楚。那是十月，开冬莅临，白露初降，麦苗在田地里酣睡，村子里到处都是无所事事的人。

我受伤的奶奶也成为他们中的一员。她成天袖着手，指挥我和我妈干这个那个，一旦发现忤逆之举，便满屋子咆哮。当然，她还亲自接待来自坡地上的人，有时候是一个，有时候成双，看不出他们是父子关系还是兄弟关系。奶奶还和他们进行激烈的讨价还价。

那些人走后，我奶奶会说，他们身上有股子气味，真难闻。我奶奶最终没说是什么东西散发出的气味。而那只受伤的手，在那个东西的作用下，已经慢慢获得复原。

十一月过后，坡地上的人不来我们家了。

有一次，我在街上看到一个来自那里的人，顶着一头蓬乱的头发，走进一间低矮的平房里，那屋里的男主人刚刚被机床削掉半截手指头。

黄昏的时候，我奶奶站在阁楼上，不停地向着某个方向张望。奶奶不再织网，任何需要用手来劳作的事情，她都不再沾边。她坐在屋子里，像个女王那样，只动动嘴皮子，便把我们使得团团转。她把自己的手藏在口袋里，衣袖中，小心翼翼地保护它，不再轻易使用它。

后来，奶奶终于找到一个一劳永逸的办法，她以念经取代织网，将劳作了一生的手永恒地闲置起来。

4

十六岁那年，我的活泼开朗的女同学忽然自杀了，她的尸体被人从水库里打捞上来，僵硬的手掌里居然握着一根纤弱的水草。当我意识到她永远消失的事实后，内心开始被一种顽强的活着的信念所支撑。

我没有死去，只是病了；不是住进医院里，而是住进异乡的出租房，和一个在药房里实习的女孩同住。

“你只说自己是在这里学裁缝，千万别说真话。”医生告诫我。

他没有说的是，如果我说了真话，可能就没地方住了。没有人愿意和一个病人同住。之前，为了省钱，我在一个小旅馆里住了三夜，与一个不停地眨眼、睁着眼睛睡觉的老太婆同宿一屋。

那个老太婆，让我想起村子里的关魂婆，她们看人的时候，好像能透过身体看到灵魂里去。这个老太婆也是医生的病人，医生关照我别跟她搭话，特别是不能把家里的地址透露给她。

“她会找到你家里去，向你妈要钱的。”医生说她惯于骗钱，已经是远近臭名昭著的了。

那个晚上，我几乎一夜未睡，不仅要看管住我的钱，还要管住我的嘴巴，怕睡梦中被那个老太婆套了话。

当我醒后，老太婆已经离开，只留下一个空床铺。

那个在药房里实习的女孩，比我大不了多少，却有一双异常机敏的眼睛，看什么都充满狐疑。她或许在怀疑我，那文弱的样子，实在不像楼下裁缝铺里踩缝纫机的人。

我不知道踩缝纫机的人该是什么样儿，我只把所有时间都用在看租来的小说上。我看了很多书，那书里的人物，也像我一样病恹恹的。

有一次她提早下班回来，“咦，你怎么在啊？”

我慌忙收起手中的书，支吾着不知该如何回答她。其实，每天我都在这房间里待着，我没有别的地方可去，又不能像个真正的缝纫学徒那样去找个裁缝铺上班。

医生家住开发区，那里的房子都是新造的，每幢楼房都一模一样，毫无区别。好在那房子的对面有一家面包房，只要找到它，我就知道该怎么走。

医生家的餐桌上，插着一朵玫瑰花。他的妻子在粉色房间里向他喊话，让他传递这个那个。我认识她的声音，可从来没有见识过她的真正模样。

即使是夏天，真皮沙发依旧很凉，我打完针的身体还要在上面趴一会儿，等待伤口不再出血。有时候，他会问我，“和那女孩处得还好吧？”我点点头，很想问问他，我的病到底能不能好，我什么时候才能回到学校里啊。

由于没有固定住址，我已经很久没有收到任何信件。

来医生家的病人很多，都是一些成年人，脸色看着还算正常，不像是有病之人。或许他们都是本城人，就像饭后散个步那样，到医生这里来报个到……我感到自己再也不能骗人了，我应该马上告诉那个女孩，我不是什么裁缝，我只是个病人，我是来打针的。

回去的路上，天已黑尽。初到这座城市时，我曾在黑暗中迷失过，此刻我已牢牢记住了那条返回之路。与乡下不同，城里到处张灯结彩，正因为如此，所有的道路便很容易变成同一条路，它们都有着相似的面目。

当我顺利地返回那个房间，我的阿姨已在那里等候多时了。单位派她到这里来培训，她向我妈要了地址，匆匆赶来看我。当我进门，只看了那个女孩一眼，便什么都明白了。

阿姨走后，我躺在床上，全身虚弱，无法动弹。夜深了，我躺进黑暗里，就像躺在一个完全陌生的旷野里。四周空空如也，没有遮挡，毫无庇护，我裸露的身体与灵魂，成了这个世界孤零零的存在。endprint

5

某个深夜，小偷光顾了我的租房。他一无所获，只偷走一只仿真皮包。这是第一次，我的房间被一个陌生男人光顾。他打开厨房间的窗户，先是在雪白的台板上印了大码回力鞋的脚印，然后进入我的寝室，查看我的贴身物品。或许，白天的时候他曾跟踪过我，了解我的一些癖好，而我永远不知道他是谁，长什么样。

或许，这只是意外。

总之，我感到自己的房间不再安全，它斑驳的墙壁上长满眼睛，满是裂隙的窗户里漏进风，随时会有东西汹涌而入。我躺在床上，再也无法入睡，感到这件偶尔发生的事情，必将在以后的日子里不断发生。

无事可做的时候，我常常躺在床上聆听风声，有些季节那些风声就像来自大海的呜咽声，特别吓人。更多的时候，风是无声的，可我能感觉到它们的存在，它们好像来自很远的地方，来自天空和我的童年。

从学校出来，不再受集体庇护，又无法返回童年和家庭的环抱，我领受到了意想中的孤独，并渐渐习以为常。

不知何时起，来自故乡的音讯逐渐稀薄；即使有，那些来自风中的消息无非是关于故人离世的。这么多年，唯一让我感到安慰的是，那个在我梦里出现过的“失踪者”，终于“尘满面鬓如霜”地回来了。他使用全部记忆把自己的身体送回家，却无法说清这些年是如何度过的。他的口音已不再纯粹，夹杂了绳索、棍棒、辣椒、露水和旷野的气息，成了故乡里的异乡人。而我的奶奶依然在阁楼上念经，她的余生将萦绕在《心经》的声韵中，那将是她最后的安魂曲。

那条被洗衣妇们驻足和流连的河流，经过多年污染后，重新变得洁净。水泥预制板取代了青石板，洁白圆润的卵石消失了，巨石裸露，完全没了当年“史前时代”的气魄。

我再也没有故乡，我在纸上寻找它，我到处找它，我所能找到的只有不确定与虚无。我想起那个遥远的下雪天，那時候我还没有离家，他们来敲我的门。我们一起去了墓地，去看那个自杀的女孩。多年前，我们用泪水和鲜花埋葬了她，同时陪伴她的还有那些流行音乐磁带，她喜欢的巫启贤和刘德华们。彼时，她已躺在冰冷的地下多年，不再成长，一无所知。

积雪的墓地很冷；为了寻找阳光，我们快速离开，没有回头。

我早已忘了飞。她当然没有死去，从那场疾病顺利走出后，她没有回到学校，而是走进某个市场，守护着一堆小海鲜和那些芜杂的气味，与围拢而来的人谈论价格。还有一位代课老师，她当年下岗后，也来到那个市场，认领了属于自己的位置。

我很难从那些货摊上自如地买走货品，而不被看作异乡人。我不时泄露而出的，夹杂在生硬方言中的普通话，让人充满狐疑。自从离家后，我不再拥有固定的口音和住址，成了一个不停地从别人身边走过的人，面目模糊，失去合法身份。

我不再是我，而成了一个让自己深深畏惧的人。endprint