格子里的幸福

江辉

随访

医生电话里说，这次来上海，多做几项检查。前段时间我在家乡医院做常规检查，一个重要的血液指标偏高。

我怕去医院，一直在逃离。但这次我还是提前了几天过来，我本就该过来复查的。没事谁想来这种地方。尽管这里能消除痛苦，但也制造痛苦。其实，这个转折句应该掉过来说，那样显得乐观。上海的三甲医院，大多站在领域前头，对病人而言，它的每一个诊断都是最后结论。好还是不好，走到这里，也算尽了最大努力，以后就看造化了。那年，我是来作排除的，却被确诊，并留下接受治疗。这里，许多人把痛苦挂在脸上，不是扭曲了脸的痛，是眼神散了的那种，无助，怎么也收拢不起来。这是苦。它在低空里飘荡，无声无痕，但分明看得见听得见。蔓延在人家脸上，却一次次打在我心里，很重的痛。我曾经在这里捂住脸，不相信现实，想捂住一个真相。现在，我侧脸而走，尽量回避与初诊病人照面，我能一眼看到他们的心，直视人家内心，很残忍。

复查是病人或家属的一种通俗理解，医生对此叫作随访。这个“随”不是随意、随机，是医生对出院病人的跟踪，有计划有要求。从此，我的生活被格式化，一年分成六个格子。两个月接受一次随访，这是我格子生活的基本框架。它其实是一个体系，大格子套着小格子，小格子是日是周，是某一个时段，某一程心路，是大格子的刻度。日子一格一格地走过，落下点，连成线，就是生活的轨迹。我在大格子里画有两组线条，一虚一实。看得见的一组一直平缓地伸展，出院后就很好，没有多少起伏。它们由各种数据、影像组成，对身体进行量化描述，对某个局部作出特写评价。看不见的一组，在心里起伏。两组线条在格子的开头是重合的，刚刚作过检查，心是踏实的，日子往后就开始发虚，虚线随着心情重起来，往下沉，沉到横坐标的下面。直到下一个格子的开头，又一次随访检查后，发现与上个起点没有实质分离。我知道，这都是心理因素，心态也需数据支撑。

挂号处的门上挂着重重的塑料门帘，使这里的情绪散不开，化不了。不断有人进来，东张西望，却很少有人从原门出去。挂号窗口前，歪歪扭扭的队伍从很远处涌来，如一条注入窗口的溪流，旁边散漫着一起陪同而来的人，在窗口合成水潭，汪汪一片。面上平静着，底下却湍急，每人的手心里都攥紧了两个结果，一只手是糟糕，一只手是虚惊。在这里，大家的期望一下子被压到最低，不管曾经怎样的显赫，现在只求平淡无奇。玻璃墙外，一个环卫工人正清理垃圾桶，双手都在工作，香烟粘在嘴唇上，不时地嘬一口，嘴唇微微松一下，换口气，又把烟一缕不剩全部吸入肺腑。许多人都在看他。不知别人怎么想，我想能抽烟真幸福，他一定有个坚强的肺。在健康面前，其它东西都是尘埃。挂好号，一脚跨进格子，另一只脚就想逃离、突围。但大家还是继续一格一格地走，战战兢兢。怕也没用，再怕也得往下走。

有人插队。大家的眼光水一样淹过来，没过他头顶。插队者呼吸急促，脸涨得通红。没有人说一句话。不安开始弥漫。秩序跟效率、机会相关，一旦打破，这一潭水就浑浊不堪。人太多，稀释了本就不多的机会，平日里我们选择争先恐后，那是走路、开车、挤地铁，是赚钱、工作、往上爬，大家追求机会最大化，从来不去考虑从容、优雅。这里是医院，专家号都是有限制的，你不能把人家往后挤，推向深渊。大家的眼光针一样扎在插队者的红脸上，要扎出血来了。他结结巴巴，一句话分成三四句，语序颠倒。但大家还是听懂了。他来自遥远的福建农村，舟车劳顿，母亲情况危急。大家都收回眼光，不再反对他插队。原谅的同时，庆幸自己比人家病得轻，有能力宽容。重建后的秩序更从容，各人心里升起一个个小幸福。

拿着挂号单，尽管心里忐忑，相比从前已踏实许多。虽然没有数据在握，但我相信身体的感受，这是基于对秩序的信任。这是北京一位著名老中医教导的。我在向他求诊时，他先否认了自己包治百病的能力，然后讲了一个普通的道理。大意是，身体犹如一个社会，要健康稳定就不能有出格者。他说，发生恶性事件，打掉活动着的为首分子很省力。但打击、杀灭只是个微观层面，仅仅打掉了一个果。在无序状态下，要彻底消灭所有坏人几乎不可能，它们藏匿得很深，如果我们漫无目标地狂轰滥炸，往往自伤很大。在度过危机以后，弄清因比打掉果更重要。你现在用药、吃药，对症诊治，就很正确，很有效。这是在一个突变后，把大家重新拉回格子里。现在，最关键有效的不仅是治疗，得养，强大自己的免疫系统，以此为核心重构秩序，建设和谐。秩序、和谐是什么？中医的辩证法就是让大家不出格，与恶共存，化恶为善。他的话，语速极缓，如一潭平静的池水，雾岚氤氲。他也给我望闻问切，开了方子，他说你自己身体感觉好，这些药可以不吃。只是關照吃东西要细嚼慢咽，这是对食物的尊重，也是对身体的尊重。我们匆匆告别，他说即刻要去杭州作个讲座，也就说说这些道理。我对此深信不疑，从此日日修炼加持。

CT室长长的活动躺板，正从圆穹里缓缓退出。我帮瘦弱的老者坐起来，让他两只脚挂在板沿，给他穿上皮鞋。鞋面满是远方的泥土。老人道声谢，黑瘦的脸上沟壑纵横。看得出，那是曾经饱满的土地，被突如其来的泥石流冲刷，支离破碎。我躺在老人躺过的板台上，双手举过头顶。这是胸部平扫的形体要求，我总是做不自然，僵硬，并开始不安。台子上，还有老人的体温，他做了好久，可能是增强。他的体温助长了我的不安，刚才在门外我还比较自信。在这里，看着圆圆的穹顶，像极了茫茫宇宙，充满未知。头部近旁，医生开始播放号令：“深吸一口气——屏住——可以正常呼吸。”我闭上眼睛，一片黑暗中，许多陈旧的记忆被翻检出来。刚刚接受老中医教导时，总感觉一天比一天好，精神振奋，似乎马上就要痊愈了，就想天天看看自己内里，好到怎样的程度。但每次检查并非如我设想的好，不是这个指标偏高，就是哪里还有炎症。于是想起，临近检查，爬山时吸入过一只小虫，粘在气管壁上，咳嗽好多次；喝茶时高声聊天，呛了一口水，又咳嗽；小饭店吃饭误食一片辣椒，特别辣。还有，专注于某件事，漏吃一次药；想一个问题，晚上没睡好。有一次，遇上新护士，抽血换了三个地方，把我扎成血晕，这个血我怀疑会影响指标。等等，越想越多。一点小小的不适就想出去很远，一想就想到最坏处。我知道，如我这样的病人最好不去想自己的病，但是，要完全不想也不容易，病在那里摆着，特别是两个月快到的那几天，就是挑醒了让你去想。那些无数次劝慰过人家的话语，曾经觉得那么真切入理，但现在对自己说却都缺少了说服力。我把这些告诉过医生。她笑笑说，与上面那些没有关系，但病去如抽丝，急不得，慢慢养，要往大里看，你已经恢复得很好了，不要给自己加了负担。想想也是，格子就格子了，我还总是很感性，想迅速突围出去，以致心理起落大，紧得难受。于是只好减去一些想法，麻痹着不去考虑很远的事情，不去应酬，尽量不外出吃饭，不见本就不想见的人，不去本就不想去的地方，不做本就不想做的事情，不勉强自己。我是有理由的，我在养病呀。这是生病的小小福利。带着忧虑和泰然，再次完成医生号令：“深吸一口气——屏住——可以正常呼吸。”我坐起来，回看一眼机器，不知它这次反反复复看到了我什么。endprint

走出CT室。门口许多人，走来走去，如潭水涌动不息，配合着CT室里面的漩涡汹涌、暗礁不断。那老人还在门口椅子上，双手扶着椅子靠手，等待亲人过来。他说儿子去找熟人介绍的医生，那医生正忙着，总是说不上话。我庆幸，我的主治医生亲戚般和蔼，随时说得上话。只是这一次，我身体上有个新的不调和，那个血液指标到底怎么回事，尽管没有感觉丝毫的不适，但我再不敢稍有轻忽。和谐好久了，我担心哪个地方的秩序会顶格。所以提前赶来上海，再验血，再B超。做完CT，我已揣起了一兜的不安。

真正的结果，在遥远处，医生在另一条河流的入海口，在时间的末梢。她逐个验查我的数据，逐字逐句地看我的影像报告，那张字斟句酌的小纸条。在电脑里调出我的图像，细细寻找邪恶的蛛丝马迹。医生脸上每个微小变化的表情，都让我生出不好的猜测。电脑里不断跳动闪跃的画面，是我脏器的即时状态，我看不懂，口干舌燥。她，我一直随访的女医生，利索地收起所有的纸片胶片，还给我。我知道，这是一个很好的细节处理，表明医生不用向病人作太多解释。我的口里立即滋润开来。医生抬起头，用赞赏的眼光看看我，慈祥地细声说道：好的，没事，血液指标也降下去了。

谢谢谢谢！转过身，挤出人堆，掏出电话，告诉家人：没事！

我完成了又一次逃离，过程充满不安和恐惧。站在医院外高大的法国梧桐树下回望，医院围墙因为老旧而在修建，像少了一条边的残缺格子正重新弥合。此时，我在这个格子外面，看见它建筑硬朗，内饰温馨，叫人踏实。许多人还在陆续进去。其实，我们还是需要格子的。

20床

那次住院，我19床，他20床。19靠走廊，20靠窗。我住进去时，窗口太阳正好，五月早上的阳光把他斜撂在阴影里。一个光头，新光的头，头皮惨白，靠着另一侧床沿。他的身体陷在床上，裸露的头，没有朝向我们。半空里一条褐色的塑管，软软通进他的被子。我知道他正在干什么。

明亮处站着一个年轻女子，阳光照得她的脸很明艳。她移开盯着塑管的眼睛，向我们微笑，用上海话打招呼。病房里顿时洒满阳光。他也转过头来，点一下，算作招呼。我摆摆手，感谢他，理解他此刻的艰辛。

病友间的沟通，要比健康人容易。走进暗室，无需面具，不用设防，只要感知对方的存在，那里就有光亮，有温度。听见他在翻身，动作过程缓慢，听得出困乏。我扭过头去，送给他微笑，赞赏他的坚强。他还以微笑，笑意里有羡慕。此刻，我靠在床架上看书。我竖着叠起两个枕头，不断变换角度，努力把靠垫折叠出片刻舒适。我不喜欢用床头的电子按钮，它把卧姿只作了几种简单设定，病人的身子大多软弱无力，无法舒适地放进千篇一律的格式里。他叫女子帮着坐起来，也要靠在床架上。人一旦走入病痛的黑暗中，心会变成眼睛和耳朵，看得见无形的东西，听得见寂静的声音。他听见我比他坐得有力。

刚刚用完药，他精神尚好。“我怎么会得生这种病？”这是他对我说的第一句话，显然不是叫我回答的，我也无法回答。女子瞪他一眼，说你又来了。他就没再继续这个话题。我们开始交流一些东西。他问我比较多。同一个病房里，有大同，有小异。大同很容易找到，是许多必然的因素，抽烟、喝酒、落夜，忙碌、压力、焦虑，等等，不说也罢，都已存在了，已经过去了。小异尽管偶然，共性的治疗之后，偶然就是最亮的阳光，最优的预后。这不是完全没有可能的期盼。拉住一线细至纤毫的丝绪，能缫开一个坚硬的茧。

他问我是否吃过中药。他在寻访那个偶然。我在接受治疗后，从一开始效果就很好，医生也很满意，把我的案例做成PPT，在大型学术会议上介绍。刚才查房，医生说过此事。他和我不是同一个医生小组，方案也不一样，我走的是温和路线，他用的是猛药。更温和的中药里确有许多神奇。我除了遵医嘱服用药物，还真吃过一种草药。不管草药是否有效，反正现在看到的是总体，至少没有负面效果。这也算是一个偶然，我应该告诉他。半年前，一个陌生人，听说我生病，通过我们共同的朋友，给我送来一大包草药。没说是什么，只说祖上有好几人得过此病，很严重，都是吃了就好。最近的上一辈也有两人，都是被医院打发回家的，吃了草药，其中一个痊愈，另一个很惋惜，实在吃得太晚。他们认定这是救命药，采了好几代，送过许多人，也算祖传秘方吧。草药拿来时，没有整株的，铡得很碎。我猜大概是为了保证其秘。熬出汁来，有淡淡杏香，微微甘甜。我挑了几张泡开的碎叶，大半片完整的，叫老中医去辨识。老中医说不识得，但确定是一只单药，他让我去找药店里进药撮药的，最好干草和泡开的都带上。几家药店问下来，我就确定是什么草了。对照我的病，在百度里搜搜，看图片也看药性，确信无误。也有别人来问起过，我只告诉他们草药是谁送的。但我还是告诉他，他是上海人，找不到我那个送药人。如果真能救人于水火，泄露天机又何妨。为了让药更具神秘性，我给他讲了上面的故事。

女子开心地在手机里存下草药，问清淘宝上有没有，走出房间，又返回来，说，你们好好说话，我去弄饭。

她一走，他就摸出手机，打起了电话，不再理我。电话里他说，你要听妈妈的话，她有她的苦，你们不来医院看望，我不怪你们。你要认真读书，学校好坏不是最要紧，重要的是学到真本领，自己有本事，不怕找不到工作，都是爸爸不好，害得你从小基础就差。说自己这次病得厉害，药头重，人乏力，没有胃口，吃了吐，吐了吃……唉，我怎么会得生这种病！停顿许久，他又说，同病房的叔叔给了我一个秘方，我此刻就去找来吃，一定会好的……不说了，不说了，爸爸也想你们的。说着说着，拉起被头擦起了眼睛。放下电话，他说，女儿。在松江一个高职学院读书，与前妻的女儿。

他说，我怎么会得生这种病。我劝他不说这个，累人，心累是真累，要让情绪尽量变得正面。我前段时间一直在寻找适合我目前情况的运动，朋友推荐太极拳，不累，养气。我已开始学习，很有意思，一招一式都是慢慢地酝酿，有进有退，有虚有实，如入神秘之地。太极拳老师要求同時习练静功。早先，我看过静功养生的书籍，也依法研习过。我知道其好。酣睡一觉醒来最神清气爽，如再能在白日入静，岂不等于醒着也睡上一觉。没有比睡觉更养生的，老龟的长寿靠的就是静养。道理虽好，只是静不下来。喧嚣的街市上貌似能安静，闭上眼睛，身体晃几下，车声人声便不进耳朵了，却进了心里。眼前一片黑暗，觉得是个隐喻，喻示心中黯然。赶走一个黑念头，又一个钻进来，极具画面感。述说得病前的征兆，叫人后悔不已。也有愿景式的，一个梦醒，那里有个奇迹发生。念头源源不断，表明心还是静不下来。这样磨练了一段时间，就把书放上了书架。自从练了太极，不算会打，却一心想学会它，在心里藏了招式、用意，畅想着培养出了丹田正气，明天打得行云流水。由此，居然少下去许多杂念，一心一意琢磨，然后静静入睡。我常听人鼓励，要直面病痛。那是健康人的思维，他们不曾有过那种无以言说的苦楚。病人，最痛苦的并不是晴天霹雳的一击，而是一击之后绵绵不绝的忧虑和恐惧。现在我明白最有效的办法就是转移注意力，倒未必一定太极，只要能让人静静地去想另一件事，做另一件事，而不是胡思乱想。心有所属，许多东西就被放到了心外，人就变得简单，不荷重。这是我的心得。我得把这个心得与草药绞成一根绳，一并交给病友，把他从过去的黑暗中拉出来。endprint

他说我就是弄不明白原因，那么注意力就转移不了。自己年轻时在政府机关工作，白天黑夜地干，还是没被重视，觉得好累。当年一起的小同事，后来都做了处长、局长。做不了官，1990年代初，他被潮流冲下海，做过塑料粒子，跑过外贸单子，合伙办过饭店，昏天黑地，更累。钱赚得不多，酒就喝得越凶，唱歌，不回家。现在有点钱了，不累了，回家了，怎么会得生病了呢？

一时，他还出不来。于是，病房里跟着他昏暗。我空泛地鼓励，慢性病要慢慢治。并断然打断他的话题，因为再接下去该讲到他的婚姻家庭了，我实在不想窥探他的隐私，那个已经千孔百疮的角落。

他年轻的妻子回来了，大包小包的东西，还有一脸笑容。小心地扶他起来，坐正，靠在床架上。他刚刚又陷落下去了。帮他服过药，她问他是否要小便，是上厕所还是在被子里头。他看看我们，说上厕所吧。她就架着他去卫生间，还不让我去帮忙。吃饭时，她一只手搂着他的光头，一只手用调羹喂他，也喂进去一些轻轻的话语，两人切切地笑，我们听不清内容。这次，他吃下去很久也没有呕吐。

晚上，我去走廊散步，与她在开水房相遇，她正一个人擦眼泪。没等我开口安慰，她已调整好情绪，一脸阳光，说声对不起。我说你要多跟他说说有趣的事情，转移他的注意力。她说他又跟你说他病情了？问你为什么会得生这种病？我说，是的，我觉得他很焦虑，沉浸在痛苦里，这对他不好。她说，不是，你不了解他。其实他跟很多病友探讨过这个问题，每次住院都问，当然都没有答案，他真的想知道原因，得病原因，找到对症施治的办法。我心里很歉疚，刚刚拒绝了他的话题，自以为是要医治他的心病。她顿了一顿，又说：他已经决定捐献遗体了，供医学研究，上个礼拜刚刚在红十字会填好表格。

我一个人在电梯厅呆立。这是楼层里最开阔的空间，看得见医院门口的一截淮海西路，哪里没有风景，只有车来车往。我睡觉打呼，准备等他睡着了再进去。

我用药比较简单。第二天，我就可以出院了。收拾东西时，他正在发烧，并呕吐个不停。我要赶车，只好在他稍缓的间隙，向他摇摇手，算是致意别过。

后来，他给我打过一个电话。草药弄到了，在吃。问问好。他说这次用药反应很重，白细胞很低，升白针打得很密，还升不上来。说话声音平缓，还算响亮。

他是老俞。

弋阳大哥

我在地铁10号线碰见他。

那天很匆忙，进入站台，火车正好进站。来不及多想，一脚跨上车厢，拉住手环，站稳身子，我忙在车厢里寻找路线图。在上海我第一次坐10号线。刚才买票时发现，10号线有两个终点，一个是我要去的虹桥火车站，还有一个是航中路。人在车上了，心里还是不踏实。一只蛇皮编织袋也紧跟着上来，挤在我腰间，肥硕得像个胖女人。袋子不硬，软软的，主人一只手怀抱着它。他满脸胡茬，比我高出一个头，农民工装束，我猜袋子里肯定是被褥之类，简陋的日子都塞在那里面。“大哥哪里下车？”他眼睛看着我，那我就是他叫的大哥，其实他的年纪肯定比我大，他是把自己拉低了。“虹桥火车站”。我脱口而出。这是一个不负责任的回答，我只告诉他我的终点，但我不知道这样乘下去，自己能不能到达。这样的回答，说不定对他是一种误导。“大哥也是火车站！这就好，这就好！”这也是一个不踏实的感谢，出于礼貌，听得出，句子里掺杂着疑惑。他依旧有所不安，眼睛盯着闪烁的路线图。

火车已经驶出站台，把路边的广告拉扯成七彩色带。它走得极快，有着强烈的目的性。我马上发现，这趟车到不了火车站。这条线在龙溪路分叉，现在通达航中路的灯带一直闪烁着绿灯，而另一条去往虹桥火车站的分支黯然无光。车子很快停靠在宋园站，又很快出发。我知道应该怎么走了。我去看蛇皮袋主人，他也转过来看我，说：“大哥，我们在下一站下车吧。”

他对我没有见外。我跟着他在伊犁路走下这趟地铁。和编织袋一同下车的还有他扶着的一位妇人，该是他的女人。他说，说不定一趟开往航中路，一趟开往火车站。我也是这样猜测，但我没有说出口，没有及时把理解告诉他。我生性优柔，木讷寡言，心里有个角落很阴暗。生病以来，脸上皮疹严重，黝黑，带有明显的服用某种靶向药的体貌特征。我对身体认同很敏感，自卑，时刻回避着一些问题，掩饰自己。他像问我，又像自言自语，“我们没有出站，车票应该可以继续使用吧。”我以为他心疼4块钱的票价。他说，“他们不会把我们看成逃票的吧？”“不会！”这次，我坚定地鼓励他。他打工在外，也有个身份认同问题，是怕被人看扁。我问，“来上海工作？”他朝女人看看：“看病。”我这才注意到，女人戴了厚厚的绒线帽子。我知道，这是御寒，更是阻挡冷眼的。帽子底下该是一个荒芜的头皮，在帽子下沿，有稀疏的毛发痕迹。我没有掉头发，心里却结起很厚一个茧，去阻隔人家的好奇、疑惑以及同情。“胸科医院吗？”他说是的。我说我也是。我主动靠近他。他看看我，说是你自己？我说是。他惊喜地看着我，問了一些生病部位、医生、用药、疗效等问题，我都一一告诉了他。他兴奋地凑近女人耳旁：“我说没关系，你看这位大哥，一点看不出。”我也向女人笑笑，帮着肯定她男人的观点。“这趟地铁，真是个好兆头。”他顾自念叨着。他告诉我，他们来自江西弋阳。我们又走近了一步，我的外祖父外祖母在弋阳生活过很长一段时间，我也去住过，算半个老乡吧。

火车来了。我想帮他提编织袋，他缩回手，从女人手里换过来另一只塑料拉链包。动作很快，有些生硬。如果不是递给我另一个包，我倒要觉得见外了。拉链包有点重，里面像是罐头碗筷之类。我们一起来到虹桥火车站候车大厅，一起找到他们那个车次的检票口。他把编织袋铺在地上，压一压，抹抹平，扶女人坐在上面。他也坐下去，直接坐地上，这样他的背刚好与她差不多高。他用自己的脊背作她的靠背。他们的车子将在五个小时后到，不过，他很满意，今天顺利出院，顺利到站，一切都会顺利的。我也蹲在那里，与他们夫妻继续说一些相互的病情和治疗情况，说些宽慰的话，然后在此分开，我去寻找自己的位置。endprint