言煞

邵江红

最终决定，把老爸送进养老院。

这是一个残忍的安排。妈妈去世那时，爸爸刚刚办完退休手续，尽管打击很大，但是爸爸还是坚强地走过悲伤。我和爸爸继续我们的生活，我是个忙死人的警察，爸爸就成了我的全职保姆，我下班无论多晚，回家都有饭吃，衣服一脱下就被爸爸洗掉。非常难得的是爸爸和我没有代沟，我们无话不说，他的思维方式和生活情操很阳光，在我眼里的爸爸，是个快乐的老头。但是后来，爸爸的年纪更加大起来了，渐渐腿脚也不灵便，听力也迅速退化，家里请个保姆或者钟点工，爸爸却怎么也不适应，人家一干活他就出来干扰，没有一个保姆或钟点工能做长。我和老婆实在无力照顾爸爸，征得爸爸同意后，我们将他送到这个全市一流的养老院。我知道，爸爸在心里是一万个不愿意的，但是他看到了我的疲惫，所以配合着我的安排。我选择这家设施不错的养老院，也是在尽可能地让内心的歉疚聊做弥补。

万万没有想到的是，从我送爸爸进养老院的那天起，我就无可奈何地被卷进了一个扑朔迷离的旧案，任何时候回想起来，总感觉有丝丝缕缕的疼痛存在于身体里。

安顿好爸爸后，我和爸爸一起坐在床沿，我尽量不说诸如安慰之类的话，以免伤感。沉默好久，我老婆和院长一起说着话走进房间，我知道老婆已经办好了所有手续。我站起来，对院长说：“爸爸在这里，拜托你多加关照。”院长刚要说话，一个声音从我身后传来：“我会照顾他的。”我回头见是一个头发花白，中等身材，干净清秀的老太太，赶紧对她说：“谢谢你，谢谢你。”

院长却像无视她的存在，面对我说：“今天比较忙，一下进院两位。老爸在这里，你们就放心好了。”她摸摸床上的铺垫，安慰地轻轻一拍老爸的肩，“都安排好了，没问题。那我去隔壁也看看，回头再聊。”我送院长走出房间，看见刚才说话的那个老太太也跟在院长身后去了隔壁房间。还没等我回转身呢，就听见院长一声惊呼：“啊呀，什么事啊，怎么倒了！”那老太太似乎毫无征兆地跌倒在地，我赶紧抢两步帮院长将老太太拉起来，却见老太太满脸的惊恐，我拿眼往屋子一看，其实也没啥，就是刚住进来的老头左脸有一大片暗红色的血管瘤块斑，张牙舞爪地绵延到左眼皮和额际。估计是这张脸吓到了老人。

因为心里有牵挂，那些天里我除了值班几乎每天晚饭后都去看爸爸，只要爸爸没说那里不好，我就会略感心安。我发现我每次去看爸爸的时候，那个面容平和清秀的老太太就会出现在房门口，看我们父子说话。院长过来，用手指指自己的脑袋，暗示这个老太太脑子有问题。可我没感觉她有啥异样，也就笑笑作罢。院长说：“你以后可以少来看爸爸，你要给他一个自己适应新环境的过程，就像刚刚上幼儿园的孩子，开始的别扭肯定会有的。”

次日上午，我在上班时接到院长的电话，说爸爸咳得很厉害，养老院的医生认为要送医院治疗。我知道爸爸的性格，一般情况下是不肯去医院的。我连警服也没换赶紧请了假为爸爸买了点药赶去养老院，想看看爸爸的病情再决定。果然，爸爸见到我就说：“我不用去医院，我只让他们打电话告诉你就好了。”我无语，但是爸爸那话所蕴含的言下之意，我透彻。

我没时间久留，当我走出爸爸房间的时候，发现那个老太太依旧站在门口，我朝她笑笑。这时候她的目光异常专注地看我，左右略顾，确定走廊无人，警惕地说：“警察同志，有人要谋杀我。”反应到我的大脑中瞬间就是院长的那个小动作，她脑子有毛病。有危险找警察报警，这是惯常思维，但是一个在养老院里安逸生活的老人，谁会来谋杀她，除非脑子出问题。

面对她的“报案”，我尽量轻柔地说：“不会啊，门口有保安呢，沒人会害你，你放心。”她依旧语气坚定地说：“有的，有人要杀我。”我不想纠缠：“那我去告诉院长，她会帮你解决。”我转身要走，听见她带着压抑和凄凉的声音追过来：“你是警察，你怎好这样！”

事后有个机会，我问过院长，院长惊讶地说：“她从来不曾说过有人要谋杀她的话，她是专门等着和警察说来着。”这让我瞬间有一种感觉，她在有意识地保护自己。我从院长那里了解到她的身世。老人叫童舟，书香门第的女子，从小接受良好的教育，早期的师范毕业后在一个镇里中学教书。两个女儿，老大在本市教书，大女婿做生意的。小女儿在美国定居，成美国人了。好像丈夫去世得早，老太太是去年进的院，今年该有85岁了。估计是患轻度的阿尔茨海默病，也就是老年性痴呆，进院的时候已经表现出记忆障碍，老年痴呆一般不可逆转，逐步发展。

童老师有退休金，再加上美国的小女儿不断有资金和药物寄送过来，所以生活和治疗都不是问题，关键是哪怕在最好的养老机构，对于老人来说，最有效的侍候还是子女的温存，可惜的是美国的女儿离她千万里之外，国内的女儿也是到了勉为其难的境地。院长语调委婉地说：“感情可真不是金钱可以买的，我在这看得多啦。”

当我再次去看爸爸的时候，路过她的房间，好像觉着欠她点什么，忍不住进去看看她。她的房间是双人间，对面床上躺着一个瘫痪的病人，除了阿姨给她推轮椅，其余时间就那样一直躺在床上。童老师本来是一动不动坐在床沿的，看见我进来，朝我看看，目光涣散，全没上次注视我时的精气。我叫她，她好像不是对我说，更像是在自言自语：“怎么办？怎么办呢？”直觉告诉我，童老师的症状在加重。院长大概看见我了，也随后进了房间：“再加重起来呢，晚上整夜整夜不睡，昨晚躲到桌子底下，吓坏了查夜的阿姨。”“为啥到桌子底下去？”“有人要杀她。”院长无奈地一笑。

那晚，我陪爸爸聊了好久的话，给爸爸洗了脚，做了按摩，时间拖得有点晚。快九点的时候，听走廊上一女人打电话：“情况我都和你讲清楚了，妈是我们共同的，你出钱了不等于你赡养了……我真的好累好累，你从小就受到宠爱，好像我生来就是来还债的，我看我还得也差不多了。”再接下来，听见斜对面童老师房间传来两个女人争执的声音，嗓音沙哑的分明是管区的阿姨。“她老是晚上深更半夜叫唤，隔壁老人提意见了，我就这么用手捂在她的嘴上，轻轻打了几下，叫她别喊了，就是吓唬吓唬她的……”“哦，原来我妈是怀疑你要谋杀她啊，她都被你吓得躲桌底下去了，有你这样服务的吗？”接下来噼里啪啦地吵，很快院长赶过来，听见院长说：“我们这里，原则上讲应该是老年人的养老院，不是老年医院，请你理解。”但事后养老院还是为童老师换了护理阿姨。endprint

接下来的一段时间里，不断有童老师的消息灌入耳朵。有一次，童老师深更半夜爬起来，狠狠地掐对床的脖子，对方差点被掐死的时候幸好被巡夜的护工发现，童老师说她发现了那个要谋杀她的人，她只能先下手掐死她。第二天那个偏瘫的老太太转移了房间。又有一次，童老师的大女儿去探视她，童老师睁着眼睛躺在床上。女儿说醒着应该起床活动活动，童老师说她有东西要给女儿，当童老师的手从被窝里伸出来的时候，她的手掌心里握着的分明是一节干干的大便。再还有一次，童老师在凌晨四时从二楼的楼梯上滚下来，额头发际处撞出很大一个豁口，不得不去医院缝了五针。面对满脸是血的妈妈，她大女儿不顾体面地大叫：“妈呀，你什么时候解放自己，也饶放我呀？”这时候的童老师，探过上半身，小心地对大女儿说：“要不是我跑得快，昨晚就被谋杀了。”童老师就像一个生活在幻觉中的特工，和隐藏的杀手做着各种各样的游戏，所有人都把童老师的怪异行径视为老年性痴呆的病症，惟有一个人心内存疑，这个人就是我。

我始终觉得，童老师多次在爸爸的房门口观察我，一旦发现我是警察就悄然报警，报警时她看我的眼神清晰，至少那个时候，她不完全像是在病症当中。我也询问过医生，老年性痴呆症确实有间隔性混沌和清醒的症状，而且陈年旧事记得牢，眼下的事情忘记多。童老师所说的谋杀，是不是有一種可能，在已经被埋没的岁月里，她经历过或者看到过一起谋杀，在如今她或明或暗的记忆里沉浮。我决定找个机会和童老师聊聊。

就在这时，因为辖区发生命案，我被派往云南追逃，这一去就是20多天，当我完成任务回到市区，老婆就迫不及待地告诉我童老师最近的新鲜事。比方说好好在吃饭，她突然就停住了，然后把指头伸到喉咙里死命呕吐，说有人要毒死她。比方说她整夜整夜不睡觉，竖着耳朵听门外的动静，一旦有声响她会立即滚下床，惊恐地四处找角落躲藏。由于老年痴呆之故，老人膝盖僵直，腿脚行动迟缓，以至于多次把自己磕得头破血流……很多细节说明，童老师已经深陷在恐惧之中。看来童老师的病情发展很快。我想找她聊聊的心情也变得迫切起来。

那天正是童老师睡醒的时候，童老师睡醒的时候据说是最正常的时候。童老师睡觉不分时侯，而且睡眠时间最多也就一两个小时，最少的时候才十分钟左右。我就奇了怪了，以前的阿姨对童老师的状态束手无措，现在这个阿姨怎么会这么好的脾气，只要童老师大呼小叫，她都会尽快冲过去安慰。还是院长对我耳语：“童老师呀，是领导介绍来的，我们不好拒绝。她女儿给护工额外的工资，我们也默认，只要能过得去就行。”

晚饭后，我去得特别早，还特意穿着警服，我要让老太太信任我。童老师斜对着门半躺在床上，我拉过凳子坐到她对面，拉过几句家常，我切入正题：“童老师，请你和我说说，谁要谋杀你？”

“他。”

“他是谁？”

“他。”童老师扭捏了一下，好像在努力回忆，也像在隐藏什么。

“他为什么要谋杀你？”

“我……”童老师的目光对着我的眼睛，我看到了那种空洞和迷茫。

“那你一定害过他，或者你知道他的某种秘密，所以他要杀你。是这样吗？”

沉默的童老师脸上看不出一丝表情，突然她说：“你能不能借我两块钱，我女儿会还你的。”

“你借钱做什么？”

“坐公交车啊，我没钱怎么坐公交车。”

“坐公交车去哪里呢？”

“去，去，河埠头，河埠头。”说到这儿，童老师突然停住了话头，她的目光穿过我的头顶，落在我的身后，凝固在那里。顺着她的目光，我身不由已地转头去看，看见童老师的大女儿竟然毫无声息地站在门口。灯光是从室内往外泄，她的影子肯定被投向身后的走廊，以至于她站在门口我竟然没有察觉。我条件反射般地站起身，犹豫着朝门外走，无言地与她擦肩而过，像是做了一件不光彩的事被她发现了。这一点时间里，尽管我表面平静，内心还是闪过一丝恐慌，刚才那一回头，是多少惊悚片里的经典一幕，唯恐回头看到什么吓死人的东西，但是我竟然还是回头了。就在我的目光与她的目光相遇的那一瞬间，我分明感觉到对方眼里射出的凌厉。

我走进爸爸的房间，有点心慌神乱。坐到爸爸的对面，不知该和爸爸说什么的时候，外面就传来童老师女儿一声凄厉的尖叫：“妈妈……”几乎同时，室管阿姨也发出惊叫，等我冲出门去的时候，二楼已经都是乱糟糟的脚步声。我看到了惨烈一幕，童老师跳下了自己房间的窗，她小小的身子蜷缩在地，夜幕裹卷着她，朦胧看见头部着地的那方有一滩深色液体晕出。

当晚我配合院长做了我该做的一切，然后在次日凌晨疲惫不堪地回家，而我的脑子却怎么也安静不下来，我有一种预感，童老师的死我是脱不了干系了。果然第二天下午，我就被局纪委毛书记找去谈话。

童老师四肢行动迟缓，她要挪到窗前，爬上窗前的矮凳，通过矮凳再爬上靠窗的桌子，那桌子和窗槛齐平，童老师还得费劲把自己的身子滚出窗外，这个过程恐怕没个两分多钟不行。她的大女儿陈述，她进门后，也就是我离开后，她就直接进房间里的洗手间小解。等她出来的时候刚刚看到妈妈侧着身子翻出窗槛的那一瞬，一声惊叫后已经来不及阻拦。室管阿姨说，童老师要跳楼，那简直是奇迹。

养老院里首次出现老人坠楼事件，铺天盖地的舆论让院领导不堪重负。因为是有亲属在场的情况下发生的事故，养老院自然要把这一重要元素曝光。大女儿看见我和她妈事前有过接触，无论是为了推卸责任还是心理减压，她都会将责任归咎于我。而客观判断，要凭我和童老师的几句对话导致童老师坠楼几乎不可能，因此就认定我须对此事负责也缺少证据，而我更关心的是在我离开的那两分钟时间里，童老师房间里发生了什么。室管阿姨的那句话如此清晰地响在我耳际：童老师跳楼，那简直是奇迹。

前因后果，我都如实向毛书记作了汇报，毛书记说：“我是信任你的，但还需要向童老师的女儿做下解释。”他略一停顿：“这没问题吧？”

“没问题。”心里窝囊着，语调便底气不足。而此时，童老师佝偻着身子，双膝僵直艰难地碎步移动的身影浮现在脑海里，我几次看见室管阿姨搀扶着老人在走廊散步，她要独自跳楼还真有点困难。从毛书记办公室出来，站在已经有些烦躁起来的阳光下，我感觉到从未有过的身心憔悴。endprint