给汩卡（外1首）

李娜

信件并没有比雪先到来

整个十二月，乏善的抒情物

企图完结未被妥善保藏的冬天

这些日子还有好天气，偶尔刮风

偶尔吹出一朵柔色的贝母云，或者

在平地上堆出一座灰蒙蒙的小山

我曾企图把它们作为馈礼

反复忖度反复折叠。而词语动荡

没有多余的音节抵得上你赞叹过的晚星

窗台上的枯花洞悉着褪色的寒冷

我怀抱着一双腿脚在座椅上

与文字斡旋。十二月

托举我们共同钟情的生活的女人们

相继离去，影子比雪更白茫茫

还有谁相互依偎，有谁逡巡过

我们生活的变数。“你会在凌晨啜泣吗？”

一闪而过的念头被失群的雀鸟击中

下落吧，砸开命运论者的果核

我看到你信里的月亮正慢慢往上爬

夜航书

船驶离了东海岸

画出一角孔雀蓝的天空

月色墨绿，一些空气澄明得微妙

影子慢慢驶离了礁石，零零丁丁

听着，唯唯诺诺的水手

我们要往那座绛红色的迷人灯塔去

不要开口拒绝，不要叫任何人的名字

任何人，在这次夜航中，都有可能

化成雀鸟煨热海水和云翳

然后时间便会膨胀、消弭

呜咽着吞咽仅存的可悲自由

也不要打开窗户，不要破坏

十一月，玻璃结出的新月形状的霜糖

那是这可怜的小舢舨带给孩子的礼物

（灯塔里应该住着孩子，并且热爱欢呼）

我们还应该理好桅杆和帆

如果夜航遇雨，我就可以心安理得地

坐在船舱用口琴吹奏飞船之歌

它们曾在一次航行中衔走我心爱的晚星

并给它安置了好住處，而我们

日日夜夜操练着帆船变房屋的小幻术

在风声中辗磨出尖锐的光弧

“和灯塔顶端的光弧一样”

这是我们唯一掌握并坚信的线索

而现在，亲爱的

我们需要张满所有的帆前行了

如果东方泛起鱼肚白，橘红色的暖光

就会舔舐掉所有的礼物