爱情绝望病患者

肖炜

这个夜晚我已经喝得很醉了

恍恍惚惚看见你的来信

我挣扎着又咬开一瓶酒

找上一边已经开始胡言乱语的朋友

“来！敬月亮！”

谁在乎呢，今晚有没有月亮

就像故事开始的时候一样

你把杯子放下又举起

你的影子却选择静止而

兀自成为一个秘密

而你还是要悄悄对边上的人说

“生活已经大大地改变”

但错误从一开始就存在了

可以想象吗，清晨

迷迷糊糊醒来

系岔了第一颗扣子

“别道歉，这样会变得很奇怪”

她其实没那么喜欢你

这又不是义务

你的生活只是悄悄地胀满了

——痒

送走了已经烂醉的朋友

“咱俩再坐一会儿吧，再喝一点”

可是酒刚拿来你便伏在桌上一动不动了

我只坐在那，构思一个故事

肉身便静滞住，只有影子

越举杯越干枯，像把身形全然流进了夜里

“你好？”我开始装点那些似有似无的细节

莫不如这样吧

我们施一个小小的戏法

请你从我的耳后摘来你的名字

攥在我左手手心，右手在上面轻轻抚过

再张开手，它已经变成风铃

“希望你以后……”

有一点风吹过就越带走这个声音一点

好吧好吧，这没这么复杂

我是说，所有的一切其實没什么复杂的

谁在乎呢，故事已经说完了

我一开始就揭开所有谜团

也依旧会埋头扎身进去

而这个故事其实是这样的：

开始或没有开始已经成为一个过去的秘密了

只是在结尾，有个人，偷了一个钟

躲起来，等一切变好