母亲啊

王溪中

我出生在一个贫穷的家庭，父母都是面朝黄土背朝天的农民。但我始终不认为自己有什么不幸，因为我拥有一个深爱我的母亲。

母亲原是一名代课教师，称得上识文断字的人。出嫁后，由于繁重的农活和家务缠身，她便不再做教师了。母亲又矮又瘦，可干起活来绝不亚于长得牛高马大的父亲。

尽管母亲里里外外都是一把好手，但日子过得还是异常清苦。母亲为了让我们多吃点菜，着实费了不少心思。就拿萝卜菜来说吧，她总能做出几个花样来，如萝卜丝、萝卜片、萝卜块……母亲最怕逢年过节。记得有一年春节，别人家都吃上了白面饺子，唯有我们家吃的是杂面条。年幼的我感到十分委屈便把饭碗打翻在地，哭着说：“过年了都吃不上饺子……”母亲没有训斥我，她默无声息地俯下身，小心翼翼地把面条捡到自己的碗里，用热水冲了冲，匆匆扒进肚里。接着，母亲翻箱倒柜找到了不知珍藏多久的水果糖。三个孩子每人一块。趁姐姐和弟弟不注意，母亲又往我手心里塞了一块。

我有两个伯父一个叔父。大伯父是西安市的工人，二伯父是公社粮站的站长，叔父是大队支书。他们家的光景比我们家好得多。爷爷年老多病需要赡养，我们家和他们三家一样出钱，出得一样多。我不止一次地对母亲说：“咱家都穷成这样了，就不能少出点钱吗？”母亲总是说：“越是这样，咱越不能扯皮，不能让人看不起！况且，你爷爷被病折磨得也够呛！”爷爷爱喝开水，母亲每天都把他的空茶瓶拿来，打满开水后送去，一连坚持了几十年，直到爷爷去世。母亲经常对我说：“咱家太穷，没有能力让老人吃上鸡鱼肉蛋，但给老人提供力所能及的帮助，咱们应该做到！一瓶热水其实就是一份温暖、一份孝心！”

有一次，二伯父家的几个孩子故意拿着香蕉在我们家门口晃来晃去——很明显，他们在向我们炫耀。母亲把院门掩上，一句话也没说。可是，过了一会儿，院子里突然落下几个香蕉皮。这时，我看见母亲眼里噙满了泪水。她放下手中的活儿，从鸡窝里掏出几个鸡蛋去代销店换回一把水果糖。看着我们津津有味地吃糖果的狼狈样子，母亲笑了。

可是，有一天母亲气疯了，原因是我偷了代销店的一把盐，被人捉住了。母亲的脸铁青，嘴角因极度气愤而抽搐不已。她毫不留情地给了我一记耳光。我像个犯人似地耷拉着头跪在母亲面前，瑟瑟发抖。母亲哭着骂着：“丢人现眼的东西！你小小年纪都敢偷东西，长大了还不敢抢银行？！娘这一辈子啥都不怕，就怕别人戳脊梁骨！”我扑到母亲怀里，哭叫着：“娘，我以后再也不敢了，再也不敢了！”母亲把我紧紧搂在怀里，泪吧嗒吧嗒落在我头上。我听见母亲哽咽着说：“娘是不想让你走歪路呵……”

我读初二的那年春天，患了肾炎。由于病情很重，我不得不辍学。那时，为了生活，父亲不得不去徐州做鋪路临时工，照顾我的重任就落在了母亲一个人肩上。我清楚地记得，每天天不亮，母亲就蹬着那辆吱呀作响的老旧自行车，带着我去几十里开外的周寨卫生院打针。每次回来，母亲都会在集市上给我买一个烧饼，外加两根油条，可她却舍不得吃。见母亲不肯吃东西，我也难以下咽。母亲生气了，她说：“你是病人，不吃点好的，啥时候能恢复健康？要是想让自己尽快好起来，就听娘的话，趁热吃下！”我含着热泪咬着烧饼和油条，竟品不出一丝香甜。

有一次，母亲带我看病，回家的路上遇到了一条疯狗。只见那疯狗毛发直竖，满眼血红，样子十分凶恶。见周围无人，疯狗张牙舞爪地向我们扑来。我当时吓得魂飞魄散，心想，这下我们娘儿俩彻底完了。母亲竭力镇静住自己，安慰我说：“孩子，勇敢点，咱们越是胆怯，疯狗越会狂野！”母亲把我推到一边，自己抬起自行车狠狠向疯狗撞去。疯狗被母亲的气势彻底震慑住了，夹着尾巴落荒而逃。后来，我每每想起这件事，都心有余悸，同时疑惑满腹：当时，母亲凭着瘦小单薄的身躯，是怎么抵挡住疯狗攻击的呢？随着年龄的增长，我渐渐明白：完全是为了保护自己的孩子，母亲才在瞬间迸发出了强大的力量。

离中考还有两个月的时候，母亲不再让我走读了，她和父亲商量卖掉了一只羊，给我交了伙食费。而且几乎每星期她都到学校来，送些我喜欢吃的家常菜。吃母亲做的饭菜，感觉特别香。母亲目不转睛地看着我，嘴角流泻出浅浅的笑意。我说：“娘，以后别再给我送饭了，路太远！”母亲说：“也没啥好吃的给你，娘来，主要是想看看你。”母亲说话的时候，样子显得很满足、很幸福。

我没有辜负母亲对我的殷切期望，三年后，我考上了大学。母亲喜忧交加。为了筹齐我的学费，她几乎变卖了家里所有能卖的东西。为了保障我每月的生活费，母亲在院子里养了几十只蛋鸡。她每天都挎着一篮鸡蛋去集市上叫卖。据邻居们说，母亲和父亲连碰烂的鸡蛋都舍不得吃，全都以很低的价格卖掉了。听到这些，我禁不住流下了眼泪。

大学毕业后，我做了一名中学教师，了却了母亲的一桩心事。由于工资低微，对于孝敬父母，我的确是心有余而力不足。但父母从不责怪我，尤其是母亲，总是体谅我挣钱的辛苦和艰难。

我娶妻生子后，母亲还是一如既往地对我百般操劳。老家哪怕有一把青菜，她也要给我们送来。母亲还用手工为我的儿女缝制棉袄、棉裤，她说还是棉花暖和。

去年冬天，母亲突然病了，病得非常厉害。她做了大手术，食管切去了接近一半。尽管母亲的身体每况愈下，但她仍时时惦记着我，惦记着我和妻儿的冷暖。母亲啊，在您眼里，我就是您一生的牵挂！