一个人的村庄（组章）

■端坐于田园中央

有风若谁的吻语，轻梳你的心绪。时光，漫长漫长。

盘桓在七月浓密的寄语中，你激动但小心翼翼地，拨弄着生命中仅有的感动，让心湖荡漾。

深处的虫子吟唱着优美的旋律；

高远的行者传递着激扬的音符。

斫风赏阅，你习惯于一个人的方式。唯有真切的叶片抵达你如鱼的沉静。

端坐抑或躺下，都无法更改一棵秧苗成长的姿势。季节在你的眉心孕育成熟，你在田园的中央，定格所有植物的走向，寂寞而充实，惊悸而安宁。

时光的水流滋养作物的疯长，太阳真实地写在每一粒内在的泥土上。

风扬起季节的裙角。你，安静地端坐于幸福的中央。

■醒在夏夜的寂寞里

一个人横在午夜的寂寞里。

蛙鼓不厌其烦的往心上填补虚空。月亮躲进另一些人的睡眠。星星大张旗鼓，缀满无眠的眼。风行牧野，从猝不及防的露珠里传来窸窣碎语。

一只猫越过临界的墙，捕捉孤独而飘摇的夜影。谁汲水的声音，抑或谁的呓语，苍凉又温存，遥远地蜂拥而至。

利爪折腾夜影，梦语敲响静寂。于亘古的记忆中，你打捞起无数颗沉沦的太阳，相对无语，每一颗火红都是你精心酿制的希冀。在夜的腹地，他们灿烂而壮美，华丽而丰实，花朵般绽放在你黑暗的额头。

雨水顺着你的睫毛滑下，一滴一颗火红，晶莹，灼目，动人。一汪晚霞盛开在黑夜的深处。蛙鼓在支离的窗棂上张望。你把头沉下去，像要触摸游荡的睡眠。

雨水涓细而流长，轻轻潜入夜的海洋。你抚摸每一颗滚烫的火红，一如夜的沉，轻贴你潮湿的面庞。

血液在肉体与夜色之间流淌，没有雨，甚至没有水流的声音有其纯洁，清脆和躁动。你第一次深深折服于自己的声音。手捧太阳，一如捧起慧洁的爱人，你细致地检验着每一份希冀。然后，像把头垂下去一样地，让太阳次第坠落。

于是，在一堆杂沓的头颅中，你找到早已遗失的心跳和自己。火红降落成你枕畔的余温，这夏夜唯一的温度。

■一个人的村庄

梦一样的天空被羽翼占据，分章抑或段节，叙述抑或抒情。如期而至的雨使所有期待的河流受孕，孩子从绿浪碧涛里跌撞而出。

你一个人走着，坐着，躺着，明灭的烟蒂在指间演绎风花雪月。如草般疯长的故事在你的身旁成熟，成熟又凋落。而你独守这一片潮湿的野地，任由相思与泪水疯长，抑或伏倒在丰实的天底下。

你的村庄在远处等待，而你在村庄的远处等待。郊野的鸟蝶漫散于你透明的呼吸里，身后的路，被你走成舒展的一地寂寥。枯坐，僧者一般的虔诚；你盘桓在思念的弦上，长久地梦呓。阳光写在你的脸庞，雨一样的晶莹剔透。

你点燃最后的希望，明灭的星火被风挑逗，白色的逃兵注释着你在劫难逃的宿命。所有梦幻一吹而散。你把自己置入比风更轻的悲悯之中，企图抓住最末梢的希冀一样地，你抓住你力所能及的每一页书签，狂野而执着地将生命打开，打开又合拢。

烟消云散，你满怀疑惑，不安的魂灵更深地埋进这荒野的寂寞，而黄昏一点点地，从你的指尖漫开，笼罩你，逼视你。

就是一只鸟儿，你从萋萋的芳草上撤走，从对立而相依的两岸撤走，从寂寞的睡眠里撤走，回到你的村庄。

黄昏在暴涨，纯洁的大地，被黑暗悄悄挟去。

■南瓜花儿

记忆里，你被秋天萧瑟的风灼伤，憔悴的容颜戳穿为你守候的诺言。

经年的风霜冻过，经年的雷雨洗过，你于人们沉寂的睡姿上醒来，穿越纸一样的微凉，在黎明抵达之前，以一个少女的羞涩在暗色中等待。

早起的风探寻忘却的路径；慵懒的鸟叼啄昨夜的余热。

你是所有风景之外的风景，美丽之外的美丽，等待生命里仅有的一次邂逅。阳光静静地栖在你寂寞的心房上，远处的村庄触动你深藏的情思。脚步声从晶莹的露珠里蹚过，潮湿的呼吸如水般将你浸透。

心，摇晃摇晃。你湿漉漉的身体里淌过流水的清澈。天空明净而高远，夏天的第一粒蝉鸣突然降临，响彻所有仰望的灵魂。

你抬起等待的头颅，在受孕的恋情里，骄傲而羞涩地打开青春的枷锁，孕育起去年丢失的那一枚辉煌。

■田园上的诗情

诗便是从这里诞生的。第一首诗就是第一叶写在田埂上的草儿，喂肥我亲爱的村庄。

我总爱从大片大片的句子中穿过，然后端坐于诗歌的盛大的节日里，呓语抑或沉默。季节在我的身后，无声流淌。

黄昏时候，追逐的风放慢脚步，抚摸这一行行的绿，甩出一些深情的聲音，滋养出村庄恬然而奔放的夜。夜游的人，蹚过记忆中最伤感的地带，握一束凉意，一抹水痕就沿掌纹淡化了一生的疲倦。

随风的步履，第一缕阳光抵达绿的国度。鸟儿干渴的啼鸣从此得到滋润，田野于漫长的喧嚣和躁动之后又重归沉寂。

栖居的碎虫不停息地东窜西窜。诗的语言疯长成一片水域。草丛里浸过匆忙的足音。牛儿马儿把最初的吻急切捧出。露珠幸福地仰面躺下。

我这样想，每一叶草儿都是一首感情丰富而细腻的诗。这样的诗，喂肥村庄的岁月。

■雨 后

雨后。黄昏。鸟蝶回到暖巢。露珠回到草丛。牧童回到臂湾。村路回到屋檐。

被打湿的树颤栗着为风让路，一丛山头横成大地的乳房。

一场雨让所有期待的河流受孕，涨潮的激越写在黄昏的宁静里。田野于眨眼间膨胀，湿漉漉的诗句丰满望穿秋水的眼眸。晶莹的不只是露，飘逸的语言传递成液体，浸透风干的情怀。

夜凉如水。一朵含苞的清凉，在风雨洗礼过的村庄，漫过梦呓，漫过诗人吟哦的田野，在接近黎明的旷野上，完美地盛开。

如果一滴水折射一份喜悦，那么一场雨，她温存，柔情，滋润，是一场荡漾的幸福。田园沉静而躁动，疼痛而幸福，在血与汗之后，走成亘古的丰实和温馨。

■蛙

仿佛是为着一个盛大的节日而来，在你深情饱满的歌谣里，一个日子与另一个日子纷沓而至，最终走成一个繁荣和受孕的季节。

你独守这一片海洋，在潮涨潮落的乐章里，颂扬着自己的作品，声音圆润，抵达夜的睡眠，睡眠里的梦呓。抑或风从你的唇间领走一丝儿的秘密，你便静了，静成一个世纪的不安和恐怖。

忧郁的游子从你醇厚的乡情中踱过，衰老的生命在你盛情的围困里滑过，沉痛的回忆于你潮湿的诗行上游过。村庄在你的歌谣里，阔大无边，满载祝福。

有你的夜一如盛开的花朵，睡眠也绽放如花的芬芳。蛙鸣如鼓，岁月也抵挡不住诗一般的歌谣。人在流逝的川上，而你，永远躺在脚下这一片茂密和幸福的暗色里。

■荒 原

让我轻轻犁入你杂草丛生的荒原像犁入春天温暖和潮湿的泥土吧，让我的手指轻轻开启你蚊虫出没的坟墓，像蛇一样的柔软，沉静。

在遥远之遥，荒芜之荒，摇曳千年的野草肆意疯长，灌木丛蕴藏无限玄机，涉过漫漫长夜的萤火孤立而低徊。钢锯的嘶鸣来自翼翅的摩擦。风雨的浇灌茁壮成长。昼夜更替有如蜗牛的蹒跚。

像蛇一样柔软地，我从这荒原中穿过。像薄暮时分在秋收后的果园里的散步，腐烂的果肉和树叶儿的呛人的浓香飘溢；沉寂千年的野草、灌木和泥土混合的气味，夹杂草丛中被扰醒的迷乱的碎虫迎面扑来。像一条蛇一样沉静地，我穿过这荒原，只有草与草耳鬓厮磨的声息。这微微温热和潮润的气味，酒一样让人迷醉。

在一块僵硬又稍稍承受了大地的余热的石头上，我触摸到了你的心跳如键，于是我轻轻的抚摸，一如镰刀抚摸麦子，弓弦抚摸箭刃，风暴抚摸大海……长久地——风雨的浇灌茁壮成长。昼夜交替如蜗牛的蹒跚……

远处的村庄被人类的文明次第点亮，荒原的萤火孤立而低徊。让我柔软地、沉静地依在你的温热而潮润的空气里吧，让我的手轻轻开启你千年的孤独，像犁铧犁过春天的土地一样地，我要在泛滥的潮水涌来之前，掀开一道沉寂千年的美景。

■黄 昏

你穿过风，穿过被树林撕碎的余温，落日的薄晖从背影里渐渐剥落。步履盈轻，接近睡眠。

你迈过暮色新筑的凉意，战栗的露珠轻轻鼓动你落寞而莹澈的心，惊悸的小虫点燃你身后隐藏的躁动与不安。河流在你的眼睛和耳朵之外流淌。

就像沉默的文字，你恬然地栖在温凉的石上。记忆爬过阳光堆砌的堡垒向你走来，在搁浅的身体里等待延伸。宿鸟在你的上空盘旋；对于迷失的鸟，你凌乱的头发意味着归宿。

你把自己的归宿停留在记忆之遥。时间的壁影从四面向你靠拢，一如流水，空虚而实在，冰冷而缠绵。身后的村庄为你点亮了第一条归路，而你寻寻觅觅，在深远的暮色里，你更愿意遁入茫然。

蛙鼓瞬间淹过你的背影。风潮润而蹒跚，在蛙鼓之后写满心湖，与你的沉默攀谈。一些雾气从你失忆的部分开始，悄悄将你打湿，经蛙鼓的洗礼，变成晶莹而芬芳的一滴。

你默数自己的心跳，你感受着浑身被浸透的黄昏，越过鸟的干渴，在接近睡眠的地方，你试着自己凝结成星辰一朵，在抵达黎明之前，将隐匿的光芒置换成阳光一束。

■一条河

一条河，从左到右，自上而下，缀满的都是乡情。像风中的铜铃，只一缕，便抖落一地的忧伤。

一条河，升则为云，降则为雨，在故土的情怀里奔流。像涌动的血液，只一滴，便延续着一世的跌宕起伏。

我試着以虔诚而苍老的姿势，去探寻，这样的一条河。水草丰腴，沙石冰凉；鱼翔浅底，乳蟹横游。就是这样的清澈，涤荡出无暇的纯贞；就是这样的宁谧，缔造出净洁的魂灵。

时光退隐，两岸植物疯长，一如青春的诗情，纵横交错，肆意撩拨，茂盛而凄美。我追寻着经年未曾钝锈的那枚钓钩，与钓钩和钓竿坚守自若、浑然一体的岁月。流水淘走的是泥沙，镌刻的是小鲤鱼跃起时用尾巴书写的那朵涟漪……

我追寻着那些隐匿在两岸的故事。耳膜守住蛙鼓；蟋蟀捉住眼神；阳光挽住谷穗；山谷拽住吆喝。蛇自旋舞；风自盈轻。青草啃噬牛群；时间肥硕记忆。就算是一粒露珠儿，也藏住了夜行者湿润的体温。

就是这样的一条河，横亘在生命之谷，永远流淌的，是血液的声音；从记忆流向记忆，永远清晰的，是岸上停驻的村庄。

宋自成：生于1984年10月，小吉场镇吉坪村人；现供职于贵州省毕节市民政局。