起初，童话都是不骗人的

韩松落

《春天不是读书天》 （1986）

导演：约翰·休斯

主演：马修·布罗德里克 阿兰·卢克

第一次知道这部电影是在三毛的文章里，“春天不是读书天”，七个字里有春天的微醺天气，青春的全部张狂跋扈。当真看过才知道，它拍的不过是逃课这样一件小事，却终于变成鸡飞狗跳的大事，但对于青年人来说，微醺天气里的每件小事都是大事。这是具有开创意义的青春片，和国产青春片对照来看，尤其显得意味深长。

光良的《童话》里有一句著名的歌词：“童话里都是骗人的。”但看了许多童话之后，反而觉得，童话是不骗人的，至少，最初版本的童話是不骗人的。即便经后代润色打磨美化过的童话，也有现实的投影。

比如刚上映的《美女与野兽》，迪斯尼的招牌故事，从民间传说到小说，从卡通到舞台剧到电影，已经过从天使轮到C轮的轮番美化，最终以这般光鲜的模样上市。但为这个故事热血沸腾，为艾玛·沃森和丹·史蒂文森的盛世美颜再三颠倒，被服化道和特效的美轮美奂牵引入戏之后，难免会疑窦丛生，这个故事的创意是怎么来的呢？

有人深挖并找出了故事原型，历史上的美女与野兽，是女仆和一位多毛症患者的故事，也有人认为，所谓野兽，折射的是人们内心深处对兽性的渴慕。其实，就算不用这样过度阐述，也可以在故事里看到诸多暗黑的细节，而且处处都有现实依据。王子之所以变成野兽，是因为他不善待女巫，这样的开场，不由让人联想起中世纪对女巫的惧怕，以及借助“审判女巫”行动对女性进行的迫害。加斯顿诬陷贝尔和贝尔的父亲，也是用同样的手段，说他们和邪魔外道有交往，还蛊惑村民进行审判，然后把贝尔的父亲送往精神病院，并且提醒他，一旦送去精神病院，就活不长了。

贝尔回忆母亲那段则提示着之前时代的卫生状况。那时候瘟疫横行，天花、鼠疫都曾造成大幅度的人口减少。贝尔的母亲要求丈夫带着孩子走，不要传染上她的病，看来，贝尔和父亲曾因瘟疫而远离故乡，而这次远离，也导致了他们的阶层下降，他们不得不搬去人口不那么密集的小村子，成了外来户。外来户的日子并不好过，所以，贝尔读书的习惯，在那个村子里显得格格不入，加斯顿稍微一吆喝，村民就开始围攻贝尔父亲。

老一点的童话其实都是这般模样，不能细细琢磨，琢磨下去，总有无数恐怖的真相。故事里总有盗贼、土匪和魔怪，说明那时候真是兵荒马乱，故事里常常有吃人和随意杀人的情节，犯了错的皇后恶婆，最后通常被烧死，孩子动不动就有后爹后妈，说明成人的寿命也很短。总之，童话里人的生存环境，其实不容乐观。

和那些童话一起出现的，还有《鹅妈妈童谣》，之所以叫这个名字，是因为欧洲流传有鹅妈妈给小鹅讲故事的民间传说。会讲故事的鹅妈妈成了品牌，所以这类儿歌韵文一律归到鹅妈妈旗下，它是一种风格，是童谣的通指。鹅妈妈的故事里，有相当一部分非常血腥残酷，大多和谋杀有关。而且，每出新的恐怖事件，立刻就会被编成新的“鹅妈妈童谣”。

《鹅妈妈童谣》成型的年代，是14到18世纪，那虽是“人类群星璀璨时”，却也是最野蛮动荡的年代，依照英国文学家、诗人、民俗学家、历史学家安德鲁·朗格的说法，通过民间传说中的惊异和恐怖的故事可以看到人类过去真实的痕迹。

我们这个时代最令人惊惧的真相，也隐藏在各种传说里，留待将来被人美化。人们之所以喜欢美化一切，倒不全是为了意淫，而是因为，那终归都是细节，人类终归是要往前走的，更好、更光明、更合理的未来，总是大势所趋。