漫漶在乡野的恍惚与不安

舒然

近40年来的社会变革与转型，使许多我们曾经深信不疑的信念动摇了，有的甚至灰飞烟灭。从纲常伦理到英雄主义、集体主义、理想主义，再到以金钱为重的价值观，每一个置身其中的人都会有一段独特的“心灵史”。其间，乡村作为儒家文化最“顽固”的根据地，它所遭遇的冲击尤为惨烈。

乡村正在坍塌，人们已经或者正在逃离。它不再是我们诗意的寓所、疗伤的温床。逃离之后的我们，“住在舒适的房子里，吃着吃腻了的各种美食，为何却找不到幸福了？”（《碎语·幸福》）

一切坚固的东西仿佛都烟消云散，留下的仅仅是缥缈的记忆和隐约的感伤。

作为“八○后”，朝颜的经历，恰好在乡村文明由“动荡”到“崩溃”的时段。她看到了权力与金钱横蛮地越过乡村的伦理堤坝，无坚不摧地删除、刷新人们的信仰与梦想。那些简单、朴素、草木般的生命，被欲望的魔力驱动。从此，不知悲伤为何物的孩子，成了塌陷的天空下，四顾茫然的弃儿。

乡村的青壮年大多外出打工去了。曾几何时，男耕女织、含饴弄孙是何等的幸福；而今，金钱作为尊严的绝对标尺，已经把伦理大厦微缩到忽略不计。《你的世界是一把漏雨的伞》中，由于父母的缺席，一场并不重要的“亲子游戏”，毁灭了少年家伟的希望与自信。楚楚，一个心灵手巧的姑娘，面对突如其来的青春，当殷红的鲜血从身体里崩漏而下时，没有人陪伴她度过。她的心里，除了不安与恐惧，就是无尽的饥饿，她早已忘记远方还有自己的母亲。宝儿，原本是家族的骄傲和希望，出生滿月那天，族人异口同声地表达了对他将来“考大学、当大官”的期冀。可是，他的父亲母亲却把他交给了神志不清的爷爷，双双远走他乡，到煤窑“掘金”去了。“我有一千个理由替孩子央求一份缺失的父母之爱。但是，他们也有一万个理由告诉我，他们已经没有回来的权力了。”后来，宝儿退学，成了“问题青年”，终因偷盗摩托车被收监。这样的故事，我们已经习以为常，但是在朝颜笔下，却有切肤之痛。面对畸形的乡村，透过她带着体温的文字，我分明感觉到了她的哀怜和无奈。

现代以来，文学大家笔下的乡土，面目迥异。鲁迅的未庄是灰暗而令人绝望的，沈从文的湘西是美好而诗意的，莫言对高密东北乡是爱恨交加的，阎连科与耙耧山区是悲苦相伴的，贾平凹的棣花村是冷暖相间的，梁鸿的梁庄不再是精神的故园与灵魂的归宿……朝颜的麦菜岭有着什么样的精神底色呢？

著名作家邱华栋说：“麦菜岭是朝颜散文写作的一个地理世界的代称。对朝颜来说，故土就像一张黑色的底片。永驻心田，抹之不去。”无疑，朝颜是带着对故乡的疑问而出发的。它（麦菜岭）的地名，“我”的先祖，究竟有什么样的来历？那本发黄的族谱，只告诉“我”，先祖来自颍川，那里有广袤无垠的麦田。当然，这不是朝颜用力的地方。《天空下的麦菜岭》有田园调查的意味，饮食、婚嫁、葬仪、农事等等多有涉及，作者亦无意于此。她的麦菜岭，是她的故乡，也是每个人的故乡，是我们无法逃避的过往与当下。

麦菜岭有疾！朝颜不是“医生”，她只是慈悲的记录者，记录故乡的创伤和疼痛。麦菜岭在遭遇“空心”之殇，以及权力与金钱的侵蚀后，日益溃散、败乱。可是，你无法指责青壮年的出走，没有理由要求他们保持“原生态”，毕竟享受现代文明是人类正当的欲求。因此，在书中很难看到作者清晰而理性的判断。面对堂舅的切腹剖心，香的自毁巢穴，木的痴心遭背叛，以及《药》《你们是我的忧伤》中那么多的不幸遭遇、那么多的人伦悲剧，作家心中的道德戒律已然退场，她所能做是只是记录，记录这些可怜的生命，为他们生存际遇作证。

乡村的溃败，不仅使离开故乡的人无家可归，也使栖身故土的人失去了精神的依凭。那些在乡野里孤独行走的孩子，那些活守寡、守活寡的女人，成了身在故乡的流浪儿。他们失去了温暖的感知与幸福的体验，是一群恍惚不安的灵魂。“无根的灵魂，除了游荡，还能去哪里？”（《游荡的灵魂》）

如今的乡村结构和秩序早已今非昔比。世道人心的变化，亦使作家无能为力。如何描述剧变之下灵魂的恍惚与不安？朝颜不是痛心疾首，也没有义正辞严。她对故土有牵念，对人事有同情，她深知，命运对每一个人都不曾真正的公平过。

所以，她“哀其不幸”，却未敢“怒其不争”。她温婉的文字里，深藏着宽广的眼泪。任你翻开其中的一页，都会被莫名的钝痛击中，听见爱意在汩汩流淌。