读诗2

周零

我认为好的诗歌还能给我们带来两个特别的意义（只要你想找诗歌带给你的意义还有很多）：惊奇的快乐和生命经验的扩张——我们还是通过两首诗来聊聊。

父亲和我

吕德安

父亲和我

并肩走在

骤雨稍歇

和前一阵雨

像是隔了多年时光

我们走在雨和雨的

间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有说一句话

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的

滴雨的声音像折下的一支细枝条

像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

判断一首诗是否是好诗，或者说这首诗是否值得信任，我自己有一个经验，就是这首诗是否能够给我带来“惊奇的快乐”。很多时候这种“惊奇的快乐”很难讲的清楚，只有接收到这种快乐的人才能确定它，才能感受到它的存在；如果非要说那是什么，我想它大概是一首诗歌所能做到的独有的“美学发现”或者是“智慧启示”；如果我们看过弗罗斯特的《割草》和《幸福用高度弥补长度的短缺》这两首诗，你就会大致理解他所说的“诗始于愉悦，终于智慧”是什么意思。在这两首诗里满是“智慧的启示”，这样的诗歌并非是想象力的诗歌，而是“经验”的诗歌，没有生命校准过的“感受力经验”是无法写出那样的诗歌的；我们回到吕德安这首《父亲和我》。这首诗当然还没有弗罗斯特所说的“智慧”，但它带给我“惊奇的快乐”。有的时候这种“惊奇的快乐”不是整首诗带给你的，或许只是某一句诗带给你的—某一句诗点亮整首诗的情况比比皆是，一句就可以让你对这首诗歌、这个诗人产生信任。

我们来读《父亲和我》，第一段并没有出彩的部分，当我们读到第二段里的“肩头清晰地靠在一起/却没有说一句话”，我们会一下子被一个词所吸引“清晰”。我们可以回忆一下，有人曾经用“清晰”这个词描述两个肩头靠在一起吗？似乎没有，或者我们可以大胆一点说，肯定没有。因为，能用这样的一个词来写这个场景，它动用的已经不是诗人的“想象力”，而是诗人独有的“生命感受力”，他必定敏锐地体察过那样的“时刻”，才能写得出这个詞，写得出这个句子。我们可以再读一遍这个句子，然后想象一下，这个词在这个句子里是多么的明亮和温暖，甚至在整首诗里都是明亮和温暖的；它给了我一种“惊奇的快乐”，可以说是这个词拯救了这首诗，让我们可以大致确定这是一首好诗；当然，没有对此做好充分准备的诗人，也不会写出这个词——没有相应的生命体验和感受力是写不出这个词的，也不会写出这样的诗歌。

下面我们再来读一首沃尔科特的《“飞翔”号纵帆船》，来聊聊什么是生命经验的扩张——

“飞翔”号纵帆船

德里克·沃尔科特

黄灿然/译

在悠闲的八月，当大海变得温和，

棕色岛屿上的树叶

坚守着加勒比海

的边缘，我熄灭了照在

圣母受孕图上的

失眠的灯光，去

飞翔号帆船上作一名水手。

走出小院，黎明的天空渐渐灰白

我象一块石头一样站着，除了

冰冷的、镀了锌一般的海水

和天穹上星星的钉孔，一切都

静止不动，

直到一阵风干扰了树林

有些诗歌需要读出来，声音的大小以你能清晰地听到为准。诗歌中丰富的美学信息包含在声音中（节奏、音调、语气等等）。我们诵读这首《“飞翔”号纵帆船》也能明显的感受到它悠扬的旋律。可以说，音乐性首先是这首诗歌给我们的美学体验；但，当我们读到最后一句的时候，直到“干扰”这个词被我们读到时，一种崭新的生命经验突然被我们“捉住”。“一切都静止不动，直到一阵风干扰了树林”，在现代汉语中，没有人使用过“干扰”这个词来描述一阵风和树林的关系；沿着这个诗句提供的想象空间，大家试着回忆你曾观察过的一阵风吹过树林的情景，“干扰”这个词简直就是神来之笔。无法解释更多，这个词本身就带有很多的信息量，由它所传达的意蕴更是丰富无究当我读到这最后一句时，我突然会有一种视觉上的“宽阔”感，它让我体验到了之前不曾体验过的东西，甚至从此之后，我看风吹树林的景致和之前看就截然不同了；所以，好的诗歌可以扩张我们的生命经验。但，这里有一个前提，就是这样的诗歌需要优秀的翻译者，否则他没有能力在中文词库中找到这样的一个词传达原诗所要传达的“诗意”；同时，我们也应该注意到，当真正优秀的诗歌被优秀的诗人准确转移成汉语时，它会给汉语也带来一种“破坏性”，汉语使用的很多“惯例”会被击破。从这个角度来说，优秀的诗歌译本重建了我们的现代汉语，也重新生长了我们的眼睛，让我们可以像孩童一样对世界重新充满惊奇。