给火车头排队的人

楚耘

去H市参加同学儿子的婚礼，动车上遇见许昊。多年以前，我和许昊是同一单位的职工。他是车队指导司机，我在统计算报单。我问，秦师傅还好吧？他说，我也不清楚，站段合并后，调到这边，老人接过来住了，我两年没回过老家了。那时，我和秦师傅一个宿舍。许昊是秦师傅的徒弟，他们老家邻村而居，秦师傅“退养”后，许昊每次回家都去看他。

我的同学老家离秦师傅家很近，我原想趁他儿子结婚的时候，顺便去看看秦师傅。到跟前了，同学通知我说，本来他打算在老家办婚事，孩子们却非要在市里。如此，看望秦师傅的事又不知道哪年哪月了。

1984年2月1日6时20分，我乘坐开往大山里的通勤车，去机务分段报到。由于身体原因，我离开乘务员队伍，改职给煤工调到分段。

乍离城市，初来山中，顿感无比的失落和孤单。16点30分下了班，没去食堂吃饭我就回了单身楼。转了一圈，单身楼周遭一片荒凉，冷冷清清。东面的极远处有个邮电所，邮电所南面不远是个国营饭店，转弯向东，坐北朝南是家百货商场，一直向东是万年矿的生活区。

回到宿舍，房间里空空的，我心灰意懒，躺在铺上迷迷糊糊睡着了。不知过了多长时间，我被一阵开门声惊醒，日光灯亮起的同时，一个中等身材、四十多岁的中年人走了进来。他身着工作服，肩上挎个白色帆布包，手里拿把检车锤。

没等我反应过来，他风趣地说：小伙子，你是新来的吧？欢迎，欢迎！我叫秦寒，上班就是在段里摆弄火车头——拉过来，拉过去排队。

两年前，铁三局把试运营的乘务区段交给了北京局，归了总段。秦师傅是首批进驻分段人员。

秦寒于县一中初中毕业，成绩优秀，上高中没有问题，因家庭困难未能如愿。那时新中国成立不久，百废待兴，初中生个个都是宝贝。很快，他就在县水利局上了班。有一年，铁路上来人在县里招工，说是上班开火车。年轻人心野，不想一辈子窝在小县城里，他报了名，被顺利地录用了。

秦寒入路初期，曾到司机养成所培训一年。上车乘务，脑瓜机灵，干活利索，有眼力见，群众基础好，领导喜欢，后来又被送到铁路机车司机学校进修一年。开车二十多年无任何事故，无路外伤亡。

第一批接管分段的人员，都是思想好技术精的业务尖子。来分段后，秦寒由原来跑干线的火车司机改作外勤司机。要说，比起跑车来，生活有规律，也清闲多了，可他工作中没有丝毫懈怠，仍以干线上的火车司机作业标准要求自己。久而久之，他成了外勤甲班让人心服口服的小组长。有次夜班，发生了两起险事：三角线转头，道岔没扳，扳道员就给了信号，他把扳道员叫过来，当那伙计看清道岔位置不对时，吓出一身冷汗，赶紧扳过道岔，放车头过去。一波未平，一波又起，车转头回来，还没停稳，领车的伙计一个趔趄从机车前踏板上摔了下来。多亏秦师傅目不转睛地盯着前方，及时停车，才化险为夷。按说，夜班犯困都在凌晨三、四点钟，还没到零点呢，就成了这样？秦寒细问后才知道，那伙计上夜班前没睡觉，要不是紧赶慢赶，这个班恐怕都上不成了。昨天下夜班，他骑自行车回了趟140华里外的老家，上班前才赶了回来。为了保证人身安全，秦寒说，这个夜班，你别管了。让他悄悄去学习室睡觉，叫来别的伙计，辛苦些多干点。这事以后，伙计们再上岗，个个都是精神頭十足，干起活来一板一眼，他们觉得出了事，首先就对不起秦师傅！每次年终评先进，本来大家一致通过选了他，他硬是把荣誉让给了别人。他常说：年轻人，你们好了，我脸上也光彩。

一切按部就班以后，我在燃料车间给机车捅灰，上煤、上沙、上水；秦师傅在运转车间倒班，库内看车拿车，对架、洗修台位。凑巧我俩同时休班的晚上，就会在宿舍里天南海北地聊天，挺开心的。他温和谦逊，和蔼可亲，谈吐幽默，乐乐呵呵。在他的影响下，不知不觉间我的心胸也开阔起来。

轻松愉快的聊天，送走了不知多少个夜晚。秦师傅说话耐人寻味，开启心智。和他一年入路的老乡王琦是他高小同学，每次考试都倒数第一。说起小学时王琦考试，他不说名落孙山，而是说：每学期张榜公布成绩，王琦的名字都紧挨着校长！文革的时候，王琦闹得最凶，他和一个党员司机合写了一张炮轰机务段党委的大字报，秦师傅说，那真可谓50%的党员、50%的群众。

上了一个月的班，我因病住进医院。等我身体恢复了，在燃料车间干日勤工作的时候，机务段改革用人方式，公开招聘财会、统计人员，总段的同学给我报了名。考试的时候，我以为就是走走形式，人选没准都定好了，也没当回事。等红榜出来了，我考了个第一名！分段独立在即，已组建统计室，我顺理成章地被安排到统计室工作。统计开始算生产人员，但属干部编制。我由倒三班变成常白班，秦师傅特高兴，就像自己中了头名状元！他下了夜班，开完交班会，洗了澡，食堂里吃口饭，步行三华里，去小镇买来肉和菜，一上午不睡觉，剁好了馅包饺子。11点半食堂开饭之前，他打来电话说：楚，今儿中午，别去食堂了，回来吃饺子！听了秦师傅暖暖的话语，我眼里蓄满了泪。虽说秦师傅包的饺子皮厚个大、模样也不敢恭维，但我感觉特别好吃。

秦师傅上初三的时候就结了婚。周日返校，每次媳妇都送他老远，要不是他再三劝阻，没准会送他到县城里。他说，那会儿还是孩子，不太懂事，现在想起当时的情景，心里还美滋滋的。大前年老伴去世了，但故乡还有他的家。秦师傅每月歇大班的时候，都要回家住几天。儿子、儿媳对他都很好。在大田里干两天活就该回来上班了，过得也蛮快，但剩下一个人的时候还是感到莫名的孤单。秦师傅两个儿子，两家子人加上还上高中的女儿，算个大家庭了，但没有分家，因了秦寒的家训，始终和和睦睦地生活在一起。秦家年年被评为县“模范和睦家庭”。

有天晚上我下班回来，看到他躺在铺上，忧心忡忡的样子，便问，秦师傅，不舒服呀，吃饭了吗？他慢腾腾地坐起来说，吃过了。我们说了好一会儿话，他才露出笑容，他说，白天去市里见对象了，女的是铁路医院的主任医师。

主任医师是北京人，大学毕业，年过40，没结过婚。我问怎样？秦师傅说，见了面也没说啥，她还误把咱当成文化人哩。我说，本来就是嘛，机车乘务员，上车乘务前考试，定职司炉考试，提职副司机考试，晋升司机还要考试——不是文化人干得了这个活吗？听了我的话，秦师傅笑得很开心。他说，主任医师找对象有三个条件，一是党员，二是大专学历，三是月工资全交。

为了让秦师傅高兴，我打趣说：这不难，咱段党委书记是你徒弟，只要你写个申请，主动靠近组织，多汇报思想，凭你兢兢业业这么多年的贡献，入党不是问题，她难不住咱！大专学历也好说，现在函授、夜大、电大各种形式的大学，遍地开花，我负责参加入学考试，包你拿上大专文凭。工资全交的事，更是小菜一碟。财务每月的工资条都是在我们微机室出的，我给你动点手脚，重新打印，每月保你手头宽松。我的话还没说完，秦师傅哈哈大笑，小楚，你太实诚了，那三个条件就是在拒绝我，你还当真了呀？你想想，咱一个没白天没黑夜，除了上班就是睡觉的火车司机，人家高级知识分子咋能看上咱？我说，高级知识分子怎么啦？她去北京不是照樣坐火车？没有火车司机推着去呀？

由找对象说到鳏寡孤独的难处，秦师傅感慨万千。几年前，他邻居老汉，70多岁了，儿女嫌弃，把他赶到生产队看场的小屋去住。吃饭时，回家来早了，孩子说，你没事就惦记着吃饭；来晚了，儿媳不高兴了：该吃饭了都不来，还得每顿饭去请呀？唉——，人老了，啥啥都不对！

那年，妻儿来山里看我，住了一个月，因倒三班的人，上夜班、下夜班都得睡觉，秦师傅在家属楼找了个小房。等妻子走了，他也没搬回来，过了一年光景，才回来住。附近村里有个40岁出头的寡妇经常来看他，据说，那个女人死心塌地要嫁给他，两个人你有情我有意，却终没能成。尽管我和秦师傅很对脾气，但这事他从未和我提过一字。后来还是许昊告诉我的，秦师傅爱面子，也在情理之中。

分段周边有很多山村，除了小镇，村子都不大，人口少，又临近铁路，附近还有煤矿、铁矿，陶瓷厂，山民们生活很富裕。他们的住房都是卧石地基，青砖到顶，外墙贴着五光十色的瓷砖。村委会一律在三层小楼里办公，大院里都有一个规模很大的戏台，台下的座位就地取材，前低后高一排排码在那的都是铁路枕木。经常有河南来的剧团，唱豫剧、曲剧的，以及本地的武安落子，在附近山村巡演。机务段单身职工是铁杆戏迷，我和喜欢戏曲的同学也常去看戏。赶上秦师傅晚上不上班，也相伴着一起去。秦师傅就是在看戏的时候，认识了那个女人。据说女人曾劝他换个日勤工作，他不好意思向领导张口；家人意见不一致，他抹不开面子，好姻缘成了泡影。

那几天，秦师傅病了，连续高烧，几乎饮食不进。他知道人手紧，没人替班，坚持着去了。凌晨2点，他用一个“大前进”推着另一个“大前进”对架修台位，关键时刻，一阵眩晕，握着闸把的手稍一迟疑，机车撞上了前面的台子。次日交班会上，段长批评了他，他真心接受，当月的生产奖免发了，他没有丝毫怨言。只有我知道，他是带病坚持工作。我觉得他太冤了！他却说，古时，诸葛亮错用马谡，失了街亭，不是还自己降自己三级吗？和火车头打交道，出了事，身体不适不是理由！如果我请了假，也不会出这个事。

1989年铁路实行退养政策，刚满50岁的秦师傅卸甲归田了，上高三的女儿接了班。次年，他来了一趟段里，正赶上路局计统处检查工作，下午刚走。秦师傅来办公室看我，刚分来的同事小朱拿来中午的啤酒招待他，给秦师傅留下好印象。秦师傅问我，你看小朱怎样？我说，人不错，实在。他说，你给小秦撮合一下吧。说这话的时候已近年底，快到春节了。节后上班，正月十五那天，矿区文化广场放焰火，我告诉了小秦和小朱。两人相见，你有情我有意，不久便结为伉俪。

铁路分局文协与《石铁安全报》联合举办“纪实文学”有奖征文，我实事求是地写了秦师傅很“另类”的保安全方法，写了那次带病上夜班，撞了架修台子的事，报纸很快就登出来了，还得了个优秀奖。小秦他们回家的时候，给秦师傅捎回去一份报纸。两人回来时，带来了秦师傅一封信。小秦告诉我：爸爸可高兴了，一个劲地说，没想到，一个老朽还上了报纸。

秦师傅在信上说，我自吐故以后，扔掉锤头换锄头，每天帮助苗王平息草乱，扶起苗王坐江山；有时，也当所长（看孙子），什么国家大事呀，读书看报呀，等等全扔身后，比上班还忙。唯一称心的是真真地清闲了，离开机务段，再不用整天紧绷着神经，战战兢兢，如履薄冰、如坐针毡了，别的行业工种，工作之余，都有属于自己的生活，轻轻松松，过着美满幸福的日子，火车司机要一辈子心无旁骛地为“安全”活着！只有“贬家为民”了，才真正找回了自我。信末说，看你什么时候方便，一定光临寒舍呀！

这次参加婚宴，没能去看秦师傅，不知今生还能不能相见？