诗人

鬼鱼

一条姓黄的河流把兰州城劈成南北两半。

酒吧就在河里的船上。船像一条被钩住的大鱼，动来动去，始终挣脱不了绳子的牵扯。酒吧死心塌地地黏在船上。船上原来是露天茶座，一杯百合茶，能把翻滚的黄河静静地浸泡一个下午。大学集合在这里以后，酒吧才渐渐多了起来。夜晚来临，大学的血管里开始高速流淌酒精，大学城上空被一层浓得化不开的酒气笼罩。风从河上来，吹不醒大学城里醉醺醺的酒鬼。酒鬼们吼着民谣，歪七歪八地出门横行在大街上。车是爬虫。人像蚂蚁。牛皮吹起来，自己就容易在被酒精泡大的虚无里过分膨胀。大学城的酒鬼们并不逗留于精神的麻醉，精神在文艺荒芜的年代是多么愚钝，须用肉体刺激来复苏。酒鬼们这样说着，就摇摇摆摆地爬过人行道，爬过斑马线，爬过滨河路，爬过黄河滩，爬过晚风沉醉，直到爬进灯火缭绕的船上酒吧。

酒吧并不单单卖酒，大学城里的每一个酒鬼都心知肚明。这自然不消说，肯定是酒鬼们心口相传的。这种事情不好在台面上讲出来，不应该讲出来的。私下里说说就好，伤风败俗，毕竟大家都是体面的人。所以酒鬼们选择在夜晚去船上，还得偷偷摸摸去。最好一个人去，谁也不知道，哪怕留在船上过夜。夜里有黑暗把门，多么刺激的晚上。想干啥干啥，想怎么干就怎么干。反正酒吧的女人正求之不得。她们欢喜得很，看在钱的面子上。酒鬼们吹牛皮吹破了天，扬言要把整条船干翻，这是多么滑稽可笑的事情。

將近半个月，我天天晚上跟酒鬼们往船上爬，这简直都快成我家了。

入秋以来，黄河涨了几次大水，河水呼啸的时候，有点像怪物的模样。一下雨，黄河就肥了。雨水隔三差五地落下，要是看不见泥土裸露的南北群山，恍惚中以为到了江南。当然，这不过是诗人的意淫罢了。有谁见过江南水乡里千百只的牛羊迎着刀子在午夜进城，天亮以后，被大卸三十二块摆在餐馆的案板上等待叫卖么。

诗人是酒鬼们一个文雅的称呼。兰州城里多诗人，诗人多在大学城。诗人写诗速度很快，就像兰州城里的屠夫宰羊一样快。快则快些，但不一定全是狗屁。也出好诗，是少数。多数的末流甚至不入流的诗人跟着少数的二三流的诗人混。混来混去，名声渐渐在大学城甚至兰州城响起来了。写诗么，就是如此，圈子比底子重要。不过兰州城的诗人跟别处不同，别处是相轻，这里是相捧。所以兰州城里诗人的关系都很好，好到一见面就要喝酒，只喝黄河啤酒，拿整瓶吹。干，一口气撂光，这样才像男人。等到喝得分不清东南西北时，诗人才有兴致写诗。诗人说，只会喝酒的诗人是酒鬼，不会写诗的酒鬼是狗屁。我不知道这话有什么内在逻辑，诗人说，管他妈有什么狗屁逻辑，诗就没逻辑。这等于说，这话就是诗。喝醉酒的诗人说的每一句话都是诗。

我不敢再多问，我只是一个不入流的诗人。说这话的人是兽夫，大学城里最有名的诗人之一。另外两个是屠留和瓜苏。他们今晚都喝多了。半年前，我才开始跟着他们混。

鬼知道，兽夫他们这几天晚上老往船上爬做什么，漂亮的女人在蓝色妖姬多的是，干嘛总来船上。我跟他们去过一次蓝色妖姬，那里的女人可真是漂亮。蓝色妖姬也是个酒吧，就在大学城里。蓝色妖姬很出名，大学城里没有哪个酒鬼不知道它。我跟他们去的时候还是春天，那时候，兰州城里的女人还穿着羽绒服，蓝色妖姬的女人就已经穿上短裙了。我们坐下来喝酒，穿短裙的女人就款款地走过来搂着屠留的肩膀要烟抽。屠留给她点了一支红塔山，她硬是问屠留要黑兰州。屠留只抽红塔山，他很尴尬。我兜里正好有黑兰州，我什么烟都抽，没有固定的牌子。我给她点了一支，她拉着我的手说，走，跳舞去，我请客。我知道她并不是真的要和我跳舞，大学城里的酒鬼都知道，酒吧里的女人说要跳舞，其实就是做一种暧昧过头的交易。用男人的手和她们的身体来配合完成。春天的时候，我还不了解大学城诗人圈子的生活，我怕瓜苏他们骂我玷污了诗人这两个字，所以我果断地拒绝了她。短裙女人讪讪地离开了，屠留他们就一起大笑。我不知道他们在笑什么，当时我很紧张，我记得我的额头上和手心里全是汗。湿漉漉的，用了整整一包纸巾还是没有擦干。

我曾公开向像我一样跟着屠留他们混的几个不入流的诗人打听过，我说兽夫、屠留还有瓜苏为什么天天晚上都要喝酒，为什么喝多了就喜欢吼民谣，吼着吼着就吼到船上去了。他们对我说，你还想不想混了，这种事情能是你随便瞎打听来打听去的吗？我后来一想也对，伤风败俗的事情，哪能明目张胆地打听呢。于是，我就趁着没人的时候，私下里打听了一下，有知道的说，他们是为了船上的一个女人。那个女人迷住了他们。

果然是女人。诗人摊上了女人是要坏事的。女人摊上了诗人也是要坏事的。这话我只敢自己说给自己听听。瓜苏他们要是听说了，那我就别想在大学城的诗人圈子里混了。

我们爬上的还是那尾浆绿色的船。船上的酒吧是桐黄色的，刚刚刷过了清漆，风吹来的时候，能闻到很明显的味道。这种味道是掺着酒的。酒味从酒吧里飘出来。船上一晚上喝掉的啤酒有好几吨，就是黄河啤酒。黄河之都么，不喝黄河啤酒喝什么。白酒太辣，水又太淡，就啤酒，刚刚好。

闻着酒的味道，我站在甲板上看黄河。黄河真是一条很好的河。又宽又长。我能想到的词语就只有宽和长。今晚我喝的酒不多，我没有兴致写诗。诗人不写诗，就比普通人还普通。所以我只能说黄河又宽又长。真的，别的词语我一个也想不起来。我不是乱说话的人，我说的都是大实话。黄河就是又宽又长嘛。

看黄河的时候，我看见还有一个人也在看黄河。站在船尾。是个女人。她看黄河的时候似乎很深情，勾着腰，绝不像我这样随便。我一边看黄河，一边看她。我很担心她要投水自杀。黄河的水深得很，大学城每年都有人投水，进去就没了，连尸首都找不到。我一直盯着她。她的身材很好，我看不清她的脸。她或许是个不错的女人。借着酒胆，我有了想要上去搭讪的冲动。或许我可以挽救一个性命呢，我想。不，我纯粹就是为了挽救一个性命。诗人都觉得自己是救世主，我当然也不例外。

我向她迈了过去。我快走近她的时候，她突然把身体勾的很低，看上去都快趴在船上了。我坚决以为她要投水了，我急急忙忙走过去准备拉她。黄河上响起了巨大的声音。是连续不断地声音。这是我没有想到的。这个声音出现得很突兀。我完全错了，她并没有想要投水，她吐了。她好像喝了很多酒似的，吐出来的全是液体。我能从她身上闻到浓烈的酒味，还有浓烈的香水味。她吐完了，看见我站在一边，眯着眼睛问我，你要干嘛？我尴尬地老实回答，我以为你要自杀。她哈哈大笑，你这人太有意思了，我为什么要自杀？我急得满头大汗，我解释不清楚。误会别人和被别人误会一样让人抓狂。我说，我不知道，反正我就是觉得你像是要自杀。她说，你可真有意思。

这时候，有男人从酒吧里的窗户向外喊什么。她站起来答应了一声。那就是在叫她了。她拿出纸擦了擦嘴，然后理了理头发。酒吧门口的灯光很耀眼，她迈着猫步向灯光里柔柔地走去了。我突然觉得有话要和她说，于是我对着她的背影喊，哎。她转过身问我，干什么？我才难堪地发觉，我只是觉得有话要和她说，却不知道要说什么。我只好沮丧地说，没什么。她摆摆手说，你真有意思，再见。在晃人的灯光里，我看清了她的脸。那是一张致命的脸。美到让人生醉。美到让人致命。我见过无数漂亮的脸，这张最精致。我的心，就这么突然化了。

船上的风很大。船晃来晃去，好像它也喝大了。我站在船尾发呆。夜里的大学城满目璀璨。每一寸光亮都属于不同的名字。花花绿绿那么多，我用光双手也数不过来。我突然感到孤独。没由头的。诗人就是这么奇怪。风漫过额头的时候，孤独开始酝酿伤感。这时候，有个喝醉的声音透过窗户大喊我的名字。简单粗暴地打断了我的心事。声音说，兽夫找我有事。我就这么魂不守舍地匆匆拐进了酒吧。

兽夫低坐在地毯上。船上的酒吧没有凳子，只有桌子。兽夫被一圈人围在中间。他的身边还有一个女人。一个丑陋的女人。他们看上去像一窝发了芽的土豆。我走过去的时候，兽夫说，把你的烟拿出來给她一支。我拿出的是中南海。兽夫问我，你的黑兰州呢？我说我今天没带黑兰州。兽夫说，你怎么能不带黑兰州呢。我有点局促，我说我去买。兽夫对我不耐烦地摆摆手说，快去快回。

我真不明白酒吧里的女人怎么都喜欢抽黑兰州。怎么只喜欢抽黑兰州。其他牌子的烟难道不是烟么。我很恼火。我真搞不懂酒吧里的女人。我也搞不懂兽夫他们。上次已经在蓝色妖姬经历过一次了，为什么他们就不记事呢。买烟的钱肯定又是我自己出了。他们是不会管的。每次喝酒也一样，他们只管喝，管胡扯，从不管付钱，反正会有人付钱。没有办法，谁叫我是跟着他们混的呢。

我来到岸边的小卖部。晃晃悠悠一步三摇。小卖部的女人忙着洗脸。她的背心下没穿乳罩。我大胆看了几眼，她也不避。不避就不避吧，反正我又不吃亏。拿了烟出门的时候，她突然对我说，小伙子，要不要套。我说什么套。她说，你不是从船上下来的么，装什么糊涂。我明白她的意思了。我说不要。我甚至有点愤怒，她怎么可以问我这样的问题。她把我当什么人了。好歹我也算是一个诗人。诗人怎么可以干这种事情。这简直是对我人格的侮辱。我越想越生气，越想越生气，上船的时候，干脆把气撒在岸边的石头上，一脚就踢到河里去了。

我操。谁啊。是一个女人的声音。

我走到一边去看。是她。她又在吐。她看见了我。她问，你踢的？我不知道说点什么。荡在风中站着。她说，闲得没事干帮我进去拿瓶水过来。我没有拒绝。我在想她为什么老在吐，不能喝就不要喝了么。何必呢。身体是自己的，命也是自己的。

酒吧里乱糟糟的。兽夫在划拳，没理我。我把烟递给屠留的时候，他好像有点不高兴。瓜苏对我说，你怎么才来，她都走了。我知道她说的是刚才坐着的那个女人。真没眼光，我心说。怎么长成什么样的女人要烟抽都给。难道真的饥不择食到这个地步么，还是接触丑女可以刺激写诗灵感。诗人真是个奇怪的物种。没人再理我。我识趣地走开了。

我问前台要了一杯水端出去。她在船尾等我。我把水递给她，我说你以后少喝点酒。语气里带着怜惜。她反问我，你是附近大学城的学生吧？我点点头。她说，怪不得这么有意思。我说有什么意思。她说，你就像个学生。我说我本来就是学生，这有什么有意思的。她说，这就对了嘛。我不知道她到底在说什么，我想要问清楚。她推开我，指了指酒吧，然后又迈着猫步去了。

好奇怪的女人。我决定跟着她。我要问清楚那话到底是什么意思。她在门口突然转身停住了。她问，你身上带了多少钱？我摸了摸口袋说，不多，就几十块。她笑道，我的价格是一千，你还差很多，没钱就别来船上玩。我知道她误会我了。我说，我不是。她把杯子推到我的怀里，亲密地拍着着我的脸说，是不是都没用，我不讲价的。完全是以一副过来人的口吻在教育我。然后她不容我解释，就在前台拎了几瓶酒到窗户那边去了。那里有几个男人在等她。

我站在那里不知所措。兽夫他们过来拉我到一边神秘兮兮地说，怎么，你跟她认识？我说，不认识啊。屠留说，那她怎么和你那么亲密？我说，我也很奇怪啊。瓜苏看了我半天，阴阳怪气地说，你小子艳福不浅。

那一晚，我明显感觉瓜苏他们开始疏远我。无论我怎么插话，都被他们忽视。离开的时候，我偷偷问和我关系比较好的一个末流诗人为什么。他说，你还不明白么，都是因为那个女人。我说，这和我有什么关系？他说，你抢了兽夫他们抢不到的女人，他们夜夜去船上，也没有让她摸过脸。他们都是大学城最有名的诗人，你算老几？我说，那个女人到底有什么魅力，能把他们迷得神魂颠倒的？他说，你算是白跟着兽夫他们混了，你难道你没听说那个女人是个诗人吗？

果然还是叫我说对了。诗人摊上了女人是要坏事的。女人摊上了诗人也是要坏事的。我还有一句没说。女人成了诗人是要坏大事的。

此事过去后的好几天，我没有被圈子里的人通知参加大学城里的任何诗歌活动。这是个不好的信号。按往常，每晚大学城都是诗人和酒鬼的不夜城。我隐约感觉到，我已经被兽夫他们开除。原因很可能就是那个女人。我一度感到很恐慌，也很委屈。我并没有做过什么，我为什么会得到这样的遭遇。与屠留他们接上轨，是我花了整整两个月的功夫才取得的成绩。这一路上，我请吃饭、请喝酒，花了不少钱。难道就这么结束了吗？论才华，我觉得我并不比瓜苏他们差多少，我只是差一个认可我才华的圈子。如今，我莫名其妙地因为船上酒吧里一个的陌生女人，被剔除出了这个圈子。我不甘心。

我主动去找兽夫他们。他们正坐在马路牙子上抽烟。我告诉他们，我并不认识那个女人。他们跟我装糊涂。兽夫说，女人？哪个女人？我说就是船上的那个女人啊。屠留说，女人怎么了？我说，我真的跟她不认识。瓜苏说，你跟她认识不认识，跟我们有什么关系？

我像一根电线杆子杵在他们面前。他们这都是怎么了。我还是不甘心。我说，我真的不想离开这个圈子。兽夫说，哪个圈子？我说，就是大学城的诗人圈子。兽夫回头问屠留，大学城有诗人圈子吗？屠留摇头说，我没听说过。兽夫对我说，你看，屠留在大学城这么有名，他都不知道有这个圈子，你是从哪里听来的？天呐，他们这都是怎么了。我不能接受这样的回答。我的眼泪就这么不争气地流下来。我哭着对他们说，我真的不认识她。我只是给她递了一杯水而已，她吐了。瓜苏看着我大笑，他说，你这人真有意思，说话就说话，怎么还哭了，好像我们在欺负你似的。兽夫和屠留也跟着笑。那些跟他们混的诗人也在笑。他们笑得很放肆，笑得脸都扭曲变形了。笑了一阵，他们就走了。他们走的时候还在笑，就好像他们从来没笑过一样。

圈子就这么丢掉了我，没有任何迟疑的，仿佛在丢掉一块垃圾。这段日子，我成了一个落魄的诗人。我在大街上，在地下通道里，在楼顶的天台上行吟。我与天地对话，与自然对话，与一切没有舌头的东西对话。以纯粹的行为来掩饰我不愿承认的自卑。好在黑兰州和黄河啤酒并没有抛弃我。它们是我的物质伴侣，同样也是我的精神伴侣。我常常对着黄河坐穿黑夜。我就这么在命运的儿戏下修行、冥想。做为一个诗人，命运之神越是折磨你，艺术之神就越是青睐你。我就这么在一个人的寂静中写出了一组关于黄河的大詩。它很快被发表在一个国家级的诗歌刊物上。据我所知，大学城还没有哪个诗人在这个刊物上发表过诗歌，包括兽夫、屠留和瓜苏。

我想，这应该是可以让大学城诗人圈子 为之沸腾的大事。我想，我是怎么被大学城的诗人圈子丢弃的，应该很快就会被怎么请回去。到那时候，说不定我在圈子的地位，会有很大的提升。至少应该可以和兽夫他们平起平坐。我掩饰着自己内心的躁动。我一直在等待着这一天。我做到了兽夫、屠留和瓜苏以及大学城的每一个诗人都没有做到过的事情。这是多么令人高兴的事情。不过我并没有炫耀。我强制保持着低调。我一直低调地过了半个月，屠留他们也没来找我。难道他们没看到那本刊物吗？不应该啊。我想。这个刊物在全国的发行量很大的，每一个真正的诗人，都不会忽视它的。又过了几天，我终于还是没能一直低调下去。我拿着那本刊物去找瓜苏他们。

他们还在那尾浆绿色的船上喝酒。我把那本刊物递给兽夫。他问我，怎么了？我说，我在上面发表了一组诗歌。屠留说，很好啊，怎么了？我说，没什么，我就是过来给你们说一声。瓜苏说，你是来向我们炫耀的吧。我说，不是，我就是过来给你们说一声，我发表了诗歌，我能不能重新加入这个诗人圈子。兽夫说，你怎么还是一根筋啊，我早就说过，大学城从来就不存在什么诗人圈子，何来重新加入一说？意思是你以前在这个圈子里待过？你是个诗人？我没有说话。屠留说，就是啊，哪来的圈子？你的诗歌写得不错么，何必要跟着我们瞎混，我们都不务正业，带坏了你，你是大诗人。你完全可以自己组一个圈子，你有这个实力。你都在这么牛逼的刊物上发表了诗歌，我们谁也没发表过。你看你多厉害。我说，我没有这个意思。我真的是想跟着你们一起学习写诗。瓜苏说，你别跟我开玩笑了，这年头，哪还有诗人写诗啊 。

我感到了莫大的侮辱。一个想要成为诗人的酒鬼被一群身份是酒鬼的诗人赤裸裸侮辱。这种侮辱让我感到天旋地转。不是船在转，是我自己。他们简直就是一帮文痞，不，简直就是一群流氓。我当初为什么瞎了眼，要跟着他们混。我几乎是狼狈地从酒吧里逃出来。像一只决斗失败的动物那样。

有人从甲板上过来。被我的狼狈撞到了。我抑制住流淌的悲伤低低地说了一声对不起。我想赶紧离开。我的衣服被拉住了。我转身。是她。她说，你这段日子怎么没来船上，老实说，是不是凑钱去了？凑够了没有？我可是不讲价的，一千块，一分不少。她还是那么轻浮。

就是她。就是因为她，我才被大学城的诗人圈子所抛弃。她这个婊子。要不是她，我何至于落得如此下场。我的所有愤怒和不满都被她诱发出来。我一把推开了她，我狠狠地对她说，滚开，你这个不要脸的货。她一定没想到我会说出这样的话来，她先是一愣，然后把手里的包径直砸向我的肩膀。我挡了一下，没挡住。她大骂我，你他妈就是个神经病。有病治病，跑船上来干什么？神经病。

我没再理她。我是个懦夫。船上人多。她比我熟悉船上，做小姐，三教九流的人都认识，我怕纠缠久了，会从酒吧里冒出来一个醉醺醺的酒鬼，把我抓起来扔进黄河。我斜斜地逆着晚风仓皇离开了船上。那尾浆绿色的船，我的噩梦。尽管它是一尾漂亮的船。周边最漂亮的一尾船。

我厌恶诗人。我厌恶酒鬼。我厌恶这一切。他们全部都是垃圾。我发誓我再也不写诗了。这些句子在我的大脑里瞬间饱满起来。而这一切的根本原因是一个女人，一个在船上人尽可夫的女人。她竟然还是一个女诗人。尽管我从来没见过她写的诗。我为什么要和他们一样。不行，我要戒诗。

我一腔怒火地上了岸。小卖部的门开着。那个女人又在洗脸。我走进去。我说我要一包黑兰州。她看着我说，你怎么了？我说什么怎么了？她指着我的肩膀说，你的衣服破了，还流血了。我一看，果然有一个口子。肯定是船上的那个女人刚才用包砸的。现在的女式包，用金属裹角一点也不奇怪。她用力真狠。他妈的。

她扔给我一条创可贴，说用水洗洗吧，不然会感染。她去倒水。我看见她依旧没有穿乳罩。这可能是她的习惯。两坨肉抖来抖去，似乎要跳出来。我解开衣扣。肩膀上是一个已经凝固的三角血口。像什么鸟的嘴巴。我擦完以后，她过来帮我贴创可贴。她的手接触到我裸露在灯光里的皮肤。凭男人的直觉，我知道她正在进行一种叫做抚摸的动作。细细的，像鱼儿在亲吻一样。我感觉她在迷惑我。用一种充满诱惑的成熟手段。

我操。这是一个多么干渴的物种。我有点膈应。她都可以做我母亲啦。我迅速拉好了衣服。简直是粗暴地。她有点脸红。我说多少钱。她说不要钱。怎么会不要钱。这个女人疯了么。我扔下那包黑兰州跑了，就像跑出船上酒吧那样狼狈。

有什么东西从我的身上掉下来。我停下来看。地上躺着一长条塑料包装。布满英文字母。是套。我从来不在身上带这种东西。哪里来的？是船上的女人塞的，还是小卖部的女人塞的？这个世界到底怎么了？我对它充满了质疑。我埋葬不了自己的眼泪。多么荒诞。多么现实。一种近乎嘲弄的方式。我在拒绝女人吗？好像不是。我到底是怎么了？我解不开自己的心锁。人们常抱怨别人不了解自己，可是自己对自己又何曾真正弄明白过。我真是一个虚伪的酒鬼。一个虚伪的诗人。我搞不懂我自己。

我开始陷入一种混沌状态。我把自己封闭起来，但却又渴望打开。我不读诗。我不写诗。我拒绝诗歌。我拒绝一切酒鬼和一切诗人。我把诗歌从我的身体里抽离出去。我把自己架空了。我过上了比普通人还要普通的生活。过着与世界斤斤计较的生活。过着鸡毛蒜皮的生活。是谁他妈说要诗意地栖息在大地上的。我操。简直就是误人子弟，是蛊惑人心。

我小心翼翼地把自己层层包裹起来。兰州的秋天快结束的时候，我活得像一颗疲惫的洋葱。蓬头垢面，成了我的日常形象。我变成了一个脚踏实地的人。仰望星空，唉，那都是不切实际的幻想。我的裤脚肮脏，鞋上布满了灰尘。

有时候，我会碰见兽夫他们。他们依旧成群结伙地去喝酒，在马路牙子上抽烟。能躲开时，我尽量避开。避不开时，我就假装不认识他们，低头匆匆走过。我能感觉出他们在背后笑我。笑就笑吧。反正又不是没笑过。

不久前，他们在大学城搞了一个声势较大的诗歌论坛，请了兰州城不少诗人出席。很多酒鬼慕名而来。据说他们在讨论当下诗歌的走向问题。有诗人提出让诗歌回归诗歌。也有诗人提出让诗歌的固有形式解放诗歌。我没有去参加。这都是我走路的时候从路人的嘴巴里硬跑进我耳朵里的。诗歌竟然已经到了路人随便可以讨论的程度。天呐，天呐，这真是诗歌的大幸。天呐，天呐，这真是诗歌的不幸。

在满街都是诗人的大学城里。我羞于向世人坦白曾经是个诗人。

我再也没有去过船上。但船上的她，却出现在了大学城。这真是件离奇的事情。船上的小姐竟然也来大学听课。那是一节选修课。整个大学的学生都可以选它。我现在后悔选这课，因为它叫诗歌鉴赏。选这课的时候，刚入秋，那时我还是大学城诗人圈子的一员。现在，呵呵。我能说的也只有呵呵这两个字了。

我是在快要下课的时候发现她的。她竟然就坐在我的后面。那真是有如芒刺在背。发现她以后，我变得坐立不安起来。我不由自主地在凳子上扭来扭去。凳子发出吱吱呀呀的怪声。身边的同学端着一种异样的眼光看我。有一个甚至爬过来悄悄对我说，同学，你要是实在夹不住，就赶紧去上厕所吧，这种事情，是不能坚持的。天呐，天呐，竟然有人对我说这种话。我的额头上渗出了汗来。我没有带纸，汗一直流进我的脖子里。我的衣服湿了一大块。我不停地用手掌来擦汗。但操蛋的是它们竟然越擦越多。他妈的，我的衣服背后也湿了一大块。她肯定看见了我的窘态。我竟然在一个船上的小姐面前如此丢人。真是点背到家了。我像一只猴子抓耳挠腮，我感觉全教室人都在看我的笑话。

这个时候，有人戳我的后背。我回头，是一张纸巾。她给的。她把纸巾放在我的手里，然后目不转睛地看教授讲课，就当我不存在一样。这最后的几分钟真难熬。

下课后，我故意拖着不走。我看见她走了。她走了好，这样我就不会和她再有交集。来大学上课又能怎么样呢，毕竟是在做船上的小姐。谁说的小姐晚上上班，白天上课，就是满满的正能量了。哼，要不是因为她，我现在恐怕早已经是大学城赫赫有名的诗人了。

教室里的人都走光了，我才慢吞吞地出来。阳光已经弱下来，尽管走廊里很黑，但我还是一眼就看见了靠在墙上的她。真是见鬼，阴魂不散。我装作没看见，从她眼前走过。她开始大笑，笑得我心里发憷。她哈哈大笑着说，你还真是有意思。跟个小孩似的。

我转过身直接开门见山，你不在船上待着，跑到我们大学来干什么？来诱惑学生还是诱惑教授，你就不怕见到满教室的人都是你的老顾客？

我看见她在发抖。我得意洋洋。她咬着嘴唇，什么话也没说，但我知道她很想说话。可我就是不想让她说。我继续说，对，我就是不想让你说话。你凭什么说话，大学能是你一个船上的小姐想说话就能说话的地方吗？我听说你也是个诗人，哈哈，你简直是我见过的价格最高的诗人。一千块，好昂贵。比兽夫、屠留和瓜苏他们加起来还昂贵。你应该听说过他们的。他们天天晚上都去船上找你，也是诗人，巴不得能和你睡一晚。但他们没钱。你应该给他们减价的，都是诗人嘛。说不定你们日后能创造出伟大的诗歌呢。

她的脸上布满了泪水。我一点也不怜悯她。她捂着嘴巴走过来。我以为她会像上次那样，用包砸我。但她没有，她甚至没说一句话。她在我身边只是稍微停留了一下，然后就跑了。

真解气。整个秋天的陈郁一扫而光。我这是有多久没这么痛快地说过话了。我唱着歌儿去喝酒。深秋的黄河啤酒。我一个人喝。我只有一个人。我不知道喝了多少，但我没醉。

真是他妈的奇怪。我竟然高兴不起来。气也出了，仇也报了，我竟然高兴不起来。我想笑，笑不出来。我努力做个愉快的表情，也做不出来。我看着镜子中的自己，满目苍夷，胡子拉碴，眼角布满了皱纹。不过才几十天，我竟然已经苍老到这个程度。我才是二十几岁的年龄啊。我摸着镜子不觉哭起来。我在哭什么呢，我不知道。我已经不是诗人了，可我为什么还是这么奇怪。我呜呜咽咽地哭，没有一个人在我身边。我不是孤独的诗人，我是孤独的酒鬼。

冬天的时候。兰州城灰暗起来。大学城里的每一个人都把自己捂得严严实实。一群长脚的豆芽在街上行走。他们匆匆来，匆匆去，都有自己的事情要做。世界也越来越陌生。

在寂靜无声的季节，我开始反思自己。这样的季节，正适合反思自己。这于我是一种难得品质。自然要归功于我已经远离诗歌。我仔细回顾了自己的过去。我发现，诗歌伤害了我，我也伤害了诗歌。我根本不懂诗歌，更不是什么诗人。我历来把诗歌看的太重，而忽略了身边的人，包括我自己。我甚至从未正视过自己的内心。我写诗的初衷是想要成为一个万人瞩目的诗人吗？不是。这不是我的初衷。当初，我很狂躁。写诗，是能让我变得安静下来的唯一方式。

我开始正视我的罪过。我想到了船上的她。是我的功利心和报复心伤害了她。尽管她是船上的小姐，但她努力在用诗歌洗涤自己的脏脏。船上小姐就不能热爱诗歌吗？她受制于肉体，但不受制于灵魂。相比于我，她是多么纯洁。

我开始越过斑马线，越过滨河路，越过黄河滩，越过寒风刺骨，到船上去找她。我要向她道歉。

河里没有一尾船。整条黄河，我看不到一尾船。河水稀瘦，甚至露出干瘪的河床和巨大的石头。黄河底部和我的面孔一样，满目苍夷。仿佛遭遇了什么变故。那尾浆绿色的船呢？它在哪里？

我又来到了小卖部。那个女人似乎已经不记得我。这很正常，这种女人，经手的男人比经手的商品多多啦。我们的交谈还是从一包黑兰州开始。我点了一支烟，望着窗外的黄河发呆。她看见了我悲伤地样子。她说，唉。我不知道她在唉什么。但我知道这声唉中和那些消失的船有关。

大雪封了兰州城。不是路，是喧嚣。假期很快来临。我到图书馆借了很多小说。我是用来打发时光的。可是我爱上了小说。我发现，这是一种比诗歌更能吸引我的文字。它的叙事以及构架，让我深深着迷。我为之废寝忘食。我对它的热爱，长于诗歌。我背叛了诗歌，我尝试着小说的写作。在另一种虚构里，我发现了更加纯粹的自己。我挖掘了自己的本真。

我本是个不喜欢喧嚣的人。身边没有一个朋友。寂寞也不不能通过女人来排解。我身边没有一个女人。我只能和自己交流。用文字抵达内心。尖锐、柔软，我来者不拒。我在臆造的不存在里盛开。自己欣赏自己的绽放。

春天的时候。盛开的桃花淹没了大学城。之于大学城写诗的人较多的现实，写小说的我很快在大学城名声响起来。这不仅是写作人数的问题，一个很重要的因素是，我的小说得到很多小说家的认可，在省级、国家级刊物相继发表。我在大学城的小说圈子里得到了尊重，这种前拥后呼的效果，不亚于当初的兽夫、屠留以及瓜苏在大学城的诗人圈子所得到的追捧。

我耽于赞美和鲜花。谎言和巴结让我变得年轻起来。

黄河春汛。河里的酒吧再也没有出现。我几乎每周都去黄河边走走。我期望那尾浆绿色的船突然出现在我的视线里。这不过是我的一厢情愿罢了。小卖部依旧开着。女人和我的交流依旧从一包黑兰州开始。我每次都在那里抽完一支，再离开。我望着黄河的时候，她总是在唉。我知道她会以为我会问她为什么唉。但我就是不问。有些事情是问不明白的。

我又变成了酒鬼。我也和一帮小说写手整晚整晚地出入于大学城的酒吧。我当然不用花钱。抢着付钱的人多的是。蓝色妖姬是我常去的地方。穿短裙的小姐过来问我要烟抽的时候，总会满意于我的黑兰州。我也会和其他人一起大笑那些拒绝了短裙小姐跳舞邀请的人。我悄悄说，哈哈，你看这个傻逼多好笑。我忘记了曾经也被兽夫他们这样笑过。我忘记了很多事。我忘记了自己曾经是个诗人。

直到有一天，我在蓝色妖姬里遇见了屠留他们。他们身边带着各自的女人。漂亮得让我妒忌。他们也听说了我的事迹。谦卑地主动请我过去喝酒。我当然不会拒绝。在大学城的写作圈子里混，最重要的是能沉住事，沉住气。人脉最重要，反正大家以后都要相互利用的。何必为了个人私怨，自毁前途呢。

我们一起举杯，一起大笑。就好像我们刚刚认识彼此。蓝色妖姬里充满了放肆的笑声。这不像个酒吧，这像个妓院。

我被醉醺醺地扶回小说圈子。有人在我面前悄悄说话。他们说的是那尾浆绿色的船的故事。他们说，瓜苏他们以前很少在蓝色妖姬。他们的阵地在那尾浆绿色的船上。他们迷上了船上的一个女人。她是一个诗人。但她后来跳河死了。她是在警察查船的时候跳河的。有人举报了那尾浆绿色的船，说船上有不正当交易。那个女人其实并不是职业的船上小姐，她是大学城的学生。她白天上课，晚上去船上的酒吧里挣钱。她的价格是一千，从不讲价。唉。她这一跳，整条黄河里的船上酒吧就黄了。唉。

唉。多么熟悉的唉。醉眼迷离中，我听见有个声音在问我，你说那个女人是不是可惜？反正我觉得她真是可惜。唉。

我問那个声音，你在唉什么呢？那个声音说，一个女诗人，多么可惜，可惜她坏了整条河上的船上酒吧生意。多少人憎恨她呢。现在，大学城有多少人在寂寞的夜晚连个去的没地方也没有。

我努力睁开眼看，但我的眼前模糊一片。我隐隐约约看见兽夫他们搂着自己的女人，就像从前搂着蓝色妖姬里的短裙小姐一样。我感觉自己是多么虚无。在大学城混了这么长时间，我竟然没有混上一个女人。我渴望搂着一个女人喝酒。可那个声音还是对我紧追不舍，你说那个女人是不是可惜？真他妈烦人。我打了一个酒嗝。毫不客气地说，可惜个屁，想当初老子也是他妈的诗人。