童年的年

丁尚明

小寒前脚刚走，大寒接踵而至。俗话说“大寒小寒，打春过年”。这大寒一过，接下来便是立春，也就预示着一年的光景就要过去，下一个年关即将到来。这时天空中，会偶尔炸开几朵绚丽的烟花，或蓦然传来几声炮仗的脆响。这烟花、炮仗燃放后的袅袅青烟，由远及近，随风飘来，它悄悄地钻入我的鼻腔，嗅着这幽幽的火硝味儿，我竟有些喜不自禁、飘飘欲仙了！

说来，的确令人难以置信，对这烟火、炮仗燃放后的火硝味儿， 我怎么也吮吸不够，就是到了知天命之年的今天，对这说不清、道不明的味儿依然情有独钟，依然固执地认为，这是世间最好的气味儿。只不过这气味，童年时嗅到的更加纯香浓烈，现在嗅到的有些寡淡凉薄罢了。

栖居在宽敞明亮的楼房里，出行即乘快捷舒适的骄车，衣食从不知愁滋味。是的，我在想，时代在进步，社会在发展，人们的生活水平得到了空前的改善和提高。也不知他人是否如我一样，每临年关，纵使再好的珍馐美馔，也难以撼动我麻木的味蕾。嗅着淡淡硝香，我总沉浸在童年的记忆里……

那时，农村还是集中劳动，统一分配的“大锅饭”年代。行政村被称为大队，大队下边又分若干个小队，一个小队为一个生产单位。地里收完秋，播种了小麦，这全年的活儿也就完成了。辛苦了一年的乡亲们，终于停下脚步“懒冬”了。一进腊月，他们就掐着日子盼起了新年。到集市扯几块布料，为一家老小做身新衣裳，或为家里添置些锅盆碗筷，家家户户都为过年做着准备，大队小队的头头脑脑们，也开始为过年张罗起来。

大队部的院落里成天人声鼎沸，锣鼓喧天，村里那些能说会唱、能拉会弹的男女，正紧锣密鼓地排练着样板戏，什么《红燈记》、《沙家浜》、《智取威虎山》……排了一场接一场。过年前后的一个月里，村里搭在半山腰的土台子上，每晚都灯火通明，好戏连台。为占据有利位置，村里很多人起床后，做的第一件事就是把板橙、杌子搬到戏台前的正中央。记得，十来岁的我，除了与小伙伴一起捉迷藏、躲猫猫、打尜儿、滚铁环、摔啪叽外，看大戏就算儿时最快乐的事情了。虽然几十年过去了，那样板戏中的一幕幕场景，那演戏的男男女女，总时常清晰地呈现在我的脑际，那样板戏中的经典唱段，我依然能字正腔圆、一字不拉地唱出来。

那年月，农民自家是不允养牲口家畜的，像牛马驴骡猪羊，只能由生产队统一饲养。大队里忙着排戏，小队里也不会轻闲，他们正磨刀霍霍准备着杀年猪呢。说起杀年猪，这可是最激动人心的事儿，自打得到信，晚上我就不肯脱衣睡觉，生怕第二天起晚耽误了看热闹。

这天，终于盼来了杀猪的日子，我老早爬起来到队里的猪圈旁。呼呼的西北风，像针扎一样刺得我脸颊生疼，地上的冰雪也很快浸透了鞋袜。我浑身打战，上牙嘚嘚地敲着下牙。为驱赶寒意，我揣着手，使劲地跺脚。太阳爬出来了，逮猪的人总算盼来了！

只见几个彪形大汉，满脸杀气地跳进猪圈，直冲待宰的肥猪而去。你揪耳朵他拽腿，眨眼间，一根麻绳像拧麻花似的把肥猪捆了个结结实实。那笨拙的肥猪，只有嗷嗷吼叫、狂蹬乱咬的份儿了。村中的一块空场地上，一边支着块青石板，一边架着口大铁锅，锅里的水已经沸腾，场地四周围满了嘻嘻哈哈的人群。

大汉们把肥猪抬到石板上后，村里的二叔便从不远处慢腾腾地走了过来。这二叔长得五大三粗，作为庄户人，他庄稼活儿实在不咋的，再加上平日里爱喝几口烧酒，且一喝就醉。也许正因这个，他一辈子也没寻上媳妇。可是，他偏偏对杀猪宰羊很在行，就凭这，他一把屠刀走四方，干起了杀猪宰羊的营生。故乡有个不成文的规矩，谁给杀猪宰羊，那下水就归谁所有。二叔把得来的下水换成零花钱，小日子过得倒蛮不错。眼下，队里这杀年猪的活计自然非他莫属，队里给他记工分，那猪下水也就不能给他了。

二叔抡起木棍朝猪的头部猛地砸去，猪的嚎叫戛然而止。他把明晃晃的刀背往嘴里一咬，弯腰拽住耳朵将猪头揽在怀里，右手紧握刀把嗖地刺入猪的脖梗，立时，热气腾腾的猪血喷进了地上的大铁盆里。紧接着，二叔挥刀挑断猪蹄上的麻绳，操起一根米多长的钢钎，从猪后腿内侧插了进去。钢钎贴着猪肚皮一阵猛搅后，那几个大汉便对准猪腿上的刀口轮流吹起气来，随着他们腮帮子的收鼓，肥猪也很快变成了一个滚圆的肉球儿。他们把“肉球儿”架进了沸腾的大锅里，二叔手舞铁刨上下翻飞，那猪毛哗哗地脱落下来。说起这褪猪毛，那可是个细法活儿，水凉了褪不动，水过热易把猪皮烫烂。听村里上了年纪的人讲，若没个十年八载的功夫，一般人是不敢上手的！

只一袋烟的工夫，几头黑乎乎、脏兮兮的毛猪就被褪得一干二净。圆鼓鼓、白胖伴的肥猪就要开膛了，这时，为得到一只猪水泡（即猪的膀胱），小伙伴们蜂拥而上。最后得手的家伙，一个个神气活现、牛皮哄哄，他们把猪水泡吹得像气球，在天上放得老高。看着他们得意的样子，我心里既艳羡又嫉妒。童年的我，多么渴望拥有一只猪水泡呀，可是直到我长大成人，直到我离开故土的那一天，那愿望也未实现。想来，也算是我人生的一大遗憾了。

按照人头，各家各户均分得了应分的肉。谁分得肥肉多，脸上就会开出一朵花，谁分得瘦肉多，脸上则皱起一个疙瘩。在那全民缺油水的年代，猪肉肥的可比瘦的金贵。像猪头、下水之类，则让几户家境好的村民花钱包了圆。我家上有七八十岁的奶奶，下有五六个未成年的孩子，一家九口人全靠爹一人挣工分，过年能分上几斤肉就不错了，像买猪头、下水这样的事，是断断不敢想的。说实在的，眼睁睁地看着别人把猪头、下水拎走，心里的确不是滋味。有猪头、下水过年该多好呀，这是我久久打不开的心结，说来奇怪，这猪头肉、猪下水，竟成了我平生最爱吃的美食。

数年后，我成了一名城里人，可每每返乡过年时，总情不自禁地买两只猪头和几挂猪下水带回去。在天井里，我用斧头将猪头劈开，将下水洗净下锅，我蹲坐在灶塘里咕嘟咕嘟地煮了起来，屋子里渐渐弥漫起浓浓的肉香。迟暮的爹娘端坐在炕沿上，陪着我不停地啦呱儿，红红的灶火，映衬着爹娘弯弓一样的身躯，我发现他们那沟壑纵横的老脸越发的苍老了，我禁不住地泪眼盈盈。我曾无数次地扪心自问，人生的幸福究竟是什么？这一刻，我豁然开朗：有爹娘在，你就不会孤独。有亲人的牵挂，人生才是最幸福的！如今，爹娘已离去数载，我再也没勇气带着猪头、下水返回故里，我只能一次又一次地咀嚼、回味，那曾经与爹娘在一起的短暂而幸福时光。

杀完了年猪，喝了娘精心熬制的腊八粥，转眼就到了腊月二十三。二十三是传统的小年。传说，这天是灶神向玉皇大帝禀报的日子。“男不拜月，女不祭灶”由于这样的说道，天黑后爹就在灶前摆了供品，焚纸上香，把墙上贴了一年的灶神像也揭下来付之一炬，嘴里还喃喃念叨：敬请您老人家上天言好事，下界降吉祥！

“廿四扫房子，廿五磨豆腐，廿六煮年肉，廿七宰公鸡，廿八把面发，廿九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，虽说这是故乡的年俗，但我家过年却没那么复杂，家里收拾妥当后，爹就带我去赶年集了。这是年前的最后一个集，集上的人比平时格外的多。待爷儿俩赶到集上，已是人山人海、水泄不通。集头上卖炮仗的商贩互不相让，一个比一个喊得欢实，他们都吹噓自家的炮仗最响最棒最便宜。叫喊过后，便又可劲地燃放起来。噼噼啪啪的炮仗声，像炸锅一样密集，花花绿绿的炮皮、纸屑，在空中飞旋着，像极了天女撒下的七色花瓣。

集市那端摆满了红艳艳的油纸花，那卖油纸花的姑娘，静静地端坐在那里，笑靥如绽放的油纸花一样好看。“姑娘买花，小子买炮， 老妈妈截身新棉袄，老头儿买顶毛毡帽”，多少年来，这是故乡人过年谁家也不可或缺的！

爹紧紧拽住我的手，连拉带扯总算挤出了人群，爷儿俩带着置办的年货，给我买的炮仗、滴嗒筋（一种长约七八公分，古书纸捻成的小烟花），和给姐妹买的油纸花，满心欢喜地回到家中。年三十到了，爹早早地起来挨个屋门贴好对子，下午又在堂屋的桌上摆好碗筷、供品，挂起了家堂轴子。傍晚时分，家家户户院门前篝火熊熊，鞭炮齐鸣，香炷闪烁，村里隐约传来“老奶奶老爷爷回家过年啦”的吆喝声。爹说，这叫“照庭”，每年这个时辰祖先们都要回家过年。这炸响的鞭炮是为祖先们驱赶拦道的小妖小鬼，这点燃的篝火、香炷是为祖先们照亮回家的路。祖先们回家过年了，在人们的潜意识里，供桌旁的椅子只能空着，不可再坐，因为那椅子是留给列祖列宗享用的。这样，全家人只好围坐在一旁“守岁”，静静地等待着新年的到来。午夜时分，条几上的老座钟“当当”响起，娘赶忙端来一盆热水说：“过年了快洗把脸”。于是洗脸，全家人就这样清清爽爽、干干净净地跨入了新年。

大年初一，村里男女老少都早早起来，人人换上了新衣裳。年轻的媳妇、姑娘脸上涂抹了厚厚的脂粉，后生们则成群结队地去给本族家堂、长辈磕头拜年。我夹在拜年的队伍里，从东家磕到西家，待到拜年回来，崭新的棉裤上全是泥土。

接下来，直到正月十五的中元节，我和小伙伴们可劲地玩耍、嬉戏，别人一挂接一挂的放炮仗时，我就只能心有不舍地放一两个。可是，我虽说炮仗少，却把仅有的炮仗玩出了新花样，我把炮仗捣鼓成钻天猴、二踢脚，点燃后它们“嗖嗖”地窜到天上，能在天上炸得很响很响……

童年的记忆弥足珍贵，童年的年虽离我远去，但它不会走出我的内心！