高峰的诗（组诗）

高峰

寂静

薄雾里的水气

到下半夜才凝成颗颗水珠

悬在草檐的麦秸秆上

“吧嗒”一声，半天才滴下一粒

厢房变成焐房

时时传来“嚓嚓”之声

抱窝的母鸡高烧、梦呓

整夜都在翻蛋

后窗、月下、池塘

一只乳鹅突然惊骇一叫

可能是大鹅踩痛了它的脚掌

老两口整夜唠叨

天快亮了才传来鼾声

粗一点的是父亲

细一点的是母亲

故乡如此寂静

我无眠，山川也无眠

直至清早，也无法与之话别

白色门对子

小时候的村庄正在消失

住过的房子都已倒塌

熟悉的乡亲逐渐死亡

隔壁任志忠

把红砖的楼房盖得又高又大

只是几年没安上门窗

像他的一双眼，露着黑洞，穿着风

去年回乡，一路鹅毛大雪

他在前面的田埂上顶着一樘门

先是大红漆的门

渐渐地变成一樘雪花覆盖的白门

今年春节，突然就走了

他是饿死的

他生吞活泥鳅

喝生铁秤砣熬的汤

也没能治愈他的噎食病

年初三，不忍送年，也不忍送人

隔壁的那樘红漆大门上

贴着白色门对子：

“守孝难还礼

思亲免贺年”

双眼皮

用无数个不眠之夜

用睁眼术

我终于练成了倾国倾城的双眼皮

因为双眼皮

周围隐蔽的部分才出现

身体里隐蔽的部分才出现

水中的孤亭成了双亭

岸边的杨柳成了垂柳

倒掉的灰塔成了白塔

因为双眼皮

有时我变得羞涩、胆怯，甚至恐惧

我备受对立的惩罚

我忍耐着光天化日之下

那么多倒立行走的人

花生

大田旷野，一粒花生躲在

一塊土坷垃里

这个无人知晓的秘密

秋天是一层层剥开的

大地混为一色

村庄又远又小又静，人影稀疏

种子老去，种子还没出生

一阵急雨飞来

非常局限地往下砸

砸在土坷垃上，滚动、裂开

襁褓里露出婴孩多皱的额头

麻雀目光尖锐

不放过任何细节

让人心里发紧又发酸

怀孕的土坷垃

秋天是剥开的，娩出我

我将和春天一起发疯