自己（或胎记）

行色匆匆。可以毁灭修辞，

你使劲，推动沉重的箱子。像往日

的溪水，时而向前，时而往后

我们路过一间安静的小商店

面包和牛奶躲藏，在柜台最偏僻的角落。

你透明的声音穿越那层玻璃：我就要那一个

两天前的篝火，估计已经熄灭

我在你伏着柜子时，想起那堆悲伤的木柴

以及像雾一样的哈萨克小姑娘

我们出门，上车，紧接着分别，

习惯时差。一切仿佛没有

发生。又像一面镜子，格外清晰

天山浮在梦中。隔壁的那对男女，争吵着

将它一块一块敲碎。我艰难地起身

开灯，像一只没有眼睛的鱼

凌晨，灯下读马骅

在红色的湖边

你用整整一夜磨一个词

碎石飞溅

像此前的生活一样。肮脏

你抬起手，指着发光的第一片叶子

数着冬天和春天，哦，还有夏和秋。

有一个男孩在对岸扔石子，

名字沉到湖中时，你看完了这场电影

出门前，一顆露珠开始融化

我想听你讲的故事很慢

用一页泛黄的纸

我就能缅怀我自己