维多利亚初期英国社会的恢宏篇章——基督教视角下的《谢莉》

张静波

（中国民航大学外国语学院，天津，300300）

维多利亚初期英国社会的恢宏篇章
——基督教视角下的《谢莉》

张静波

（中国民航大学外国语学院，天津，300300）

在夏绿蒂·勃朗特的作品中，《谢莉》因为被评论家批判其章节散乱、缺乏主题，较少被读者关注。但是，《谢莉》这部现实主义小说，实则是夏洛蒂对于维多利亚英国社会的真实再现，其娓娓道来的细节，栩栩如生地再现了维多利亚初期，基督教（包括英国国教和非国教）对于社会政治、女性和民众的各个方面的影响。夏洛蒂以写实的笔调，描绘了一幅维多利亚英国社会的恢弘篇章，为读者研究维多利亚初期的社会状况，保留了珍贵的资料。

夏绿蒂·勃朗特；《谢莉》；基督教；牧师；女性

英国著名历史学家戴维·塞西尔（David Cecil）曾经如此评论：“流芳百世的艺术，源于对生活的真实写照。”［1］那么，夏洛蒂·勃朗特的社会小说《谢利》恰恰印证了这句评论。《谢利》的主题，显然和夏洛蒂的代表作《简·爱》有所不同，《谢莉》更为关注国家、社会和政治等问题。小说设定在19世纪初期，正值拿破仑战争和国会议案苛刻地限制英国贸易时期，由此引发了悲惨的社会现状。在《谢莉》中，夏洛蒂不只是注重社会经济背景，更多地着墨于在国教影响下，英国19世纪初期的宗教各个教派对社会的影响，民众对于教派的态度，以及女性的社会地位等一系列的社会问题。夏洛蒂以真实的笔触，栩栩如生地再现出英国维多利亚初期，在基督教的影响之下，牧师的家庭生活、副牧师的趣闻轶事以及女性压抑的苦闷生活。

《谢莉》这部小说的女主人公分别是柔弱无助的卡罗琳·赫尔斯通和坚强独立的谢利，作为维多利亚“房中天使”的代表女性，卡罗琳郁郁寡欢，无法工作，只能期待于出嫁；而另一位女性谢莉，则对维多利亚时期对于女性的不公平的条条框框的制度，勇敢质疑、挑战传统。同时，夏洛蒂因为出身于牧师家庭的缘故，对于英国国教为背景的英国乡村的宗教状况甚为了解。在《谢莉》中，夏洛蒂不乏英国式的讽刺幽默，甚至以略带尖刻的笔触，刻画了国教牧师、副牧师、非国教教民的日常生活、嬉笑怒骂、冲突矛盾等琐碎小事，情节看似杂乱无章，实则再现了维多利亚社会中期的民众生活。

一、基督教影响下的牧师和民众生活

在《谢莉》中，由于夏洛蒂自身熟知的牧师生活背景，她栩栩如生、多角度地诠释了牧师各个阶层的生活，夏洛蒂笔下的教区生活和教派之争，对于研究维多利亚时期的国教和非国教宗教对于民众生活的影响，有着极高的历史价值。小说中的牧师代表是教区长马修·赫尔斯通牧师，他代表19世纪初期的神职人员的各个层面。在小说中，读者可以从夏洛蒂的视角和描述中看出，由于神职人员的受训不足和职业道德，导致教民对于宗教冷漠、品味低下和道德丧失等问题，而牧师们则置若罔闻、熟视无睹、充耳不闻。夏洛蒂对于宗教问题的独特视角，显然受到其个人的生活环境、成长经历和家庭因素等各方面的影响。

夏洛蒂的父亲帕特里克·勃朗特信奉英国国教的福音教派，他对夏洛蒂的宗教观有着深远的影响。18世纪兴起的福音主义运动，对于英国国教有着深远的影响。福音主义教派奠基人约翰·卫斯理（John Wesley）和格里姆肖（Grimshaw）曾多次到霍沃斯（Haworth，夏洛蒂的家乡）宣讲布道，勃朗特家庭深受福音主义教义的影响。总体而言，福音派教义强调教民的主观感受，即强调和上帝的直接交流和个人的宗教体验。由于受到福音主义的影响，不论是英国国教或非国教教派，都有过反罗马天主教遗风的激烈运动，即反对过度强调宗教仪式和礼节。在《谢莉》中，夏洛蒂对于在民众中广为争执的宗教问题、牧师们的生活细节和道德考量等问题，有着细致的描绘。

夏洛蒂在《谢莉》的第一章《利末人》①利末人，原是古代以色列人的一个支派，大多担任宗教职务。后来，在公共礼拜上从事次要工作的祭司称为利末人。此处蔑指牧师和副牧师们。，就敬告读者，如果期待“多愁善感的角色、诗情画意的场景、虚无缥缈的境界”，恐怕要大失所望。夏洛蒂以近乎挖苦讽刺的语调，描述了牧师的生活日常。端上桌的第一道菜“无疑是一个天主教徒，哎，甚至是安立甘公教派教徒——在蒙难周的耶稣受难所吃的东西。”接下来，夏洛蒂描述了蕴含着《圣经》教义的精确的神学知识，这是一幕严肃且充满雅趣的喜剧。夏洛蒂描写了逾越节的圣餐、新设立的“牧师补助金”和“增设的副牧师协会”。这些年轻的“利未人”——“如雨后春笋一般涌现的副牧师……披上宽大的白色法衣对教区居民无情地发号施令，还在布道坛上将一件衬衫似的东西当空挥舞，令老派的国教牧师感到莫名其妙。”［2］2显然，夏洛蒂讽刺这些人竟然会成为副牧师，在轮流拜访中吃吃饭、喝喝茶，在住所里制造各种噪音和麻烦事。会餐中，“利末人”啜饮着葡萄酒，喋喋争论的讨论话题无关神学，而是围绕基督教会法的细枝末节纠缠不休，在旁人听来全是轻薄空洞如气泡般的无稽之谈。

从第一章中，可以看出夏洛蒂对于宗教熟稔于心，以圣经语言，引经据典，描绘牧师们的着装和仪式，旨对典礼场景的嘲讽。矮小年长的赫尔斯通教区长，“站在那里，腰杆笔挺如同铁杵，眼光锐利如鸢鹰”，训斥着那帮不听话、不敬业的副牧师。起因在于非国教牧师巴勒克拉夫的敬业，巴勒克拉夫不仅“踩着泥泞到米尔甸的非国教教堂去布道”，还“在新教教徒集会上疯牛似的大喊大叫”。尽管赫尔斯通的语气，皆是对非国教的讽刺，但是却赞赏其热诚的态度。而他的副牧师恰恰相反，“迷恋半瓶黄汤，像泼妇那样骂街”，只要他本人不在，他们就“面对光秃秃的墙壁……念起干巴巴的道文来。”［2］11-12

之后，夏洛蒂用尽笔墨，调侃并斥责三名副牧师的自由散漫、名不副实和消极怠工。只要有聚会，他们就贪婪喝着约克郡最好的茶，“许多盘面包和黄油……不同花色的乳酪饼和果馅饼……粉红色的火腿片，点缀着翠绿色的欧芹叶。”［2］128在下午茶结束后，副牧师邓恩坐着不动，晃着他手里的半杯冷茶。牧师们的谈话和餐桌礼仪一样，缺少实质内容，都是关于主日学校的喋喋不休的流言。卡罗琳忍无可忍地想问邓恩，既然那么不满意牧师工作，那为什么要来供奉圣职。

尽管从夏洛蒂的书信中，可以看出她对父亲的副牧师的缺点有着相似的描述，称他们为“这些可悲的家伙”。［2］123夏洛蒂内心中关于福音派的观念，促使她把找寻真正的“神圣”，作为她的第一要务。像亚瑟所言，“工作正是信仰确切的表达……信仰是一种活的东西……我们不是被工作拯救，但是如果没有工作，信仰肯定无法正确的传递。”［3］在《谢莉》中，有着笃定信仰，通过工作表现出来的正义之人，也不乏其人，霍尔先生正是此人。他的虔诚的信仰和热诚的工作表现，远远高于那帮副牧师。

南尼利教区的代理牧师霍尔先生，有着公正、正面的形象，“他貌不惊人，略黑的肤色，头发已经有点灰白。走起路来，腰杆儿也不是挺得直直的。”他很受法伦家的孩子们的喜爱，他们经常围在他膝下，开心地和他交谈。他答应失业的法伦，很快会给他实质的帮助，帮他找份工作；同时给了法伦的妻子几先令，“让他们揭得开锅”。［2］59-157霍尔先生很受教民的爱戴，他的善良和好心，也让“老女仆们”很是欣赏：

他待老太太们亲如母亲，他广泛地被不同职业、不同阶层的男人们接受；他诚实、质朴、坦率的为人，高贵正直的精神，真诚而高尚的处事风格，使他赢得了各界的朋友。他的那些穷职员喜欢他，他的那些恩主们也推崇他。［2］297

事实上，在夏洛蒂生活的霍沃斯教区，因为福音派牧师格里姆肖曾多次在这里布道，夏洛蒂耳濡目染了格里姆肖的慈善。他是一位乐善好施、被人们铭记的牧师，他乐于帮助困难之人，将他们带回家，送给他们食物。夏洛蒂依照格里姆肖，描绘了霍尔先生、赫尔斯通牧师和副牧师们值得称道的行为：“他们很熟悉各家各户的短缺，每位都知道哪里最缺衣，哪里最短食，哪里发放救济现金最恰到好处。”［2］299

基督教关注民众的普通生活，表现为感化教民们的善行之中。卡罗琳遭遇罗伯特穆尔的冷遇，孤独而痛苦，感到生活空虚、毫无意义，她听从女仆的建议，拜访了老处女曼小姐和艾利小姐。之后，卡罗琳意识到衣食无忧的生活里，苦难和悲伤既可以毁灭她的人格，也可以激发更多高贵的品质，很值得她去效仿。她于曼小姐的孤独中，学到了同情，决定给予她“喜爱和尊敬”。艾利小姐的“善行”让卡罗琳惊讶。“她可以看护任何一个病人，她似乎什么病都不怕，她会照顾那些谁也不肯去照顾的最穷的人。”［2］207她并不总是被人感激，但她获得了友谊和自信，就像霍尔先生一样，她的所有善行中都闪耀着善心。之后，卡罗琳决定以她们为榜样。事实上，这也是夏洛蒂本人的真实经历和体验，她管理父亲的主日学校。在19世纪初期，教会机构不只有主日学校，“妇女救助会”也十分盛行。女人们花时间做各种各样的慈善和救济活动。通过这些活动，女人们学到了技能，体会到了传统家庭生活所无法得到的“善行”的乐趣。［5］46

《谢利》的中心主题之一，就是每个基督徒的生活感化和社会影响。约翰·韦斯利提出的“社会的神圣化”，恰恰诠释了这一点。“净化的实质，就是爱上帝和邻居”。［5］在个人层面，霍尔先生、曼小姐和艾利小姐，把个人的善意和善行付诸实践，反映了夏洛蒂对于基督教感化民众的正面肯定；而教区长和副牧师却恰恰相反，贪恋美食、不务正业、造谣滋事，实则是国教指引下，教区管理与牧师渎职之乱象。

二、基督教背景中的女性的附属地位

《谢莉》是一部反映社会政治现状的史实小说，其社会冲突的本质是宗教和政治。社会问题是夏洛蒂非常关注的主题，这点和她父亲一样。她父亲来霍沃斯之前，曾在海特夏德亲身经历了卢德派暴乱。这场暴乱是由新“机器”引发的，节省人力的机器致使劳动力过剩。政府的举措是颁布法案，宣布破坏机器是犯罪行为。帕特里克虽然同情工人们的遭遇，但也无法忍受砸毁机器的暴行。尽管夏洛蒂将《谢莉》设置在一个动乱的社会背景中，但是其另一重要的中心主题，则是女性的社会和家庭地位问题。

维多利亚时期的女性被冠之为“房中天使”，实则是限制了女性的活动范围，局限其在家中，社会不给女性提供工作。在《谢莉》中，卡罗琳一直期望去罗伯特的工厂工作。“我可以做账房间的工作，记记账、写写信。”她真心希望“有个职业。假如我是男孩，找工作就不会这么难了。”［2］79-80绝望中，她甚至想去做家庭教师来逃避，尽管这个工作看来乏味至极。卡罗琳对于找工作的迫切需求，对她叔叔赫尔斯通牧师而言，认为她“中了邪”，并建议，“你应该去趟克里夫布里奇，这里有两个几尼，拿去买件新衣服。”［2］216对夏洛蒂而言，这种将女性当作附属之物的态度令她讨厌、抗争。因此，她强烈抗议《经济学人》评论家乔治·路易斯的言论，“如果《简·爱》是出自男人之笔，那么他必大加赞赏，若是女人所写，那就令人反感。”［6］64

在夏洛蒂的家庭中，其父亲从小就灌输给她们男女生来平等的观点，她的父亲对自己的妻子有一种非比寻常的欣赏，很乐意和妻子讨论各种宗教问题，也以同种方式来教导女儿阅读经典、讨论实事，开明乐观。

维多利亚初期，女性问题已经越发地引起各个阶层的重视，福音主义在这一点上模糊且矛盾。伯明翰·卡尔莱恩的公理教牧师约翰·安吉尔·詹姆斯，对于女性保守又开明。他明确赞同圣·保罗男女不平等的观点：基督教中的男性和女性，不可能平等地享有义务、责任和权利。他同时还写道：“女人通常处在从属和依附的地位……在家庭中永远是第二位的。”而约翰牧师支持女性的观点则包括，“坚韧”可以让一个人“伶牙俐齿”，“但如果这种品质体现在身体所受的苦难上……无休止的贫困，阴郁而沉闷的孤独……她并不会比男人更好过。”对于女人的教育问题，我们不希望看到“女人被教育成男人的玩物”，这点正是《谢利》中的卡罗琳抗争的原因。［7］

即使维多利亚时期的民众认为男女在精神上平等的，也不代表她们在社会上可以真正享有平等。在社会中，女人是附属品，维多利亚初期倍受欢迎的小册子《女性基督教之友和家庭储藏室》（The Christian Lady’s Friend and Family Repository，1832），恰恰证实了这种男女不平等和女性局限于家庭中的观念。这本书指出：

女人的救赎“来自于她承担起了母亲、女儿、或姐妹的职责”，“通过她对家庭的奉献，就能抵消她的性别带来的危险”，对家庭不关心则证明，“这个女人是多余的，她们的生命毫无意义，还会增加她们的性别带来的难以抑制的危险”。［8］

事实上，成年后的夏洛蒂一直都在帮助父亲管理教会的日常事务，她结婚后，也很乐意有人能告诉她，“我们应该如何做，我们要如何一致地做”。［6］368但是，她仍然排斥任何女性“附属”的说法。

在《谢利》中，女主角“谢莉”的名字象征着，女性希望自己作为“人”这个个体，而不是附属品，被社会和男性接纳。她父亲为谢莉选择了一个适合男人、也适合女人的名字，恰恰体现了这种观念。她很聪慧，独立而勇敢，她对赫尔斯通先生说，她自己是“未来的教会执事，地方行政官或是义勇骑兵的队长”。［2］225-227

两位著名评论家桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭，在其专著《阁楼里的疯女人》中，研究过19世纪文学中独立女性的意象，表明维多利亚女性地位不平等的问题在社会和文学作品中处处可见。她们的研究揭示了，小说的结尾以谢利和罗伯特·穆尔的结婚而皆大欢喜，但为何读者感到怅然若失的原因。卡罗琳·赫尔斯通的抗争性的申辩，早就告诉读者，“女人无力塑造她们生活的社会历史、以及悲哀的结局。”［9］生活在维多利亚时代的夏洛蒂也难逃此劫，她在《谢莉》中对于谢莉的婚姻安排“变得非常清晰”，因为“那是社会中，女人唯一的圆满结局就是结婚”，所以谢利必须结婚。令现代读者感到不适的原因则在于，路易斯对她求婚的过程，是要逐渐主导并控制她。因此，夏洛蒂在诉求社会男女平等的问题上，最终也是昙花一现的乌托邦思想，空有理论，却屈服于现实。

三、基督教影响下霍沃斯的真实再现

据盖斯凯尔夫人所评论，《谢莉》书中的很多人物都来自现实生活，夏洛蒂和教堂神职人员的亲密交往，对于他们的思想和习性的熟悉，都是书中的素材。书中的三个副牧师，就是现实人物。邓恩是约瑟夫·格兰特，他主管霍沃斯的语法学校，同时也是霍沃斯的副牧师；皮特·马隆为詹姆斯·W.史密斯，帕特里克的副牧师之一；戴维·斯威廷是詹姆斯·布拉德利，奥科沃斯教区的副牧师，比斯托的黑尔德则是霍尔先生的原型。［10］

夏洛蒂将这些自己认识的人物写进书里的同时，也将霍沃斯教区的基督教教派的各种轶事糅合到《谢莉》的情节之中，比如卡罗琳为了打发时间，就到叔叔的藏书室找书看。

希腊语和拉丁语她不感兴趣，她只找到些破烂的一看就是漂洋过海的《女性杂志》……经历了暴风雨后书页都被海水弄脏，几本讲述法术和幽灵的《循道宗月刊》……充满不详的梦和疯子般的狂热。［2］452

这情节和勃朗特家族中，夏洛蒂的母亲代代相传的箱子的轶事很像，她结婚前把自己的物品寄到丈夫家，并写信：“亲爱的帕特，我的箱子搁浅在了德文郡海岸……被海水冲得支离破碎，我所有的财产，都被狂暴的大海所吞噬。”［11］这封信被帕特里克·勃朗特珍藏着，并传给了夏洛蒂，这件事让她异常动容。同时，这些包含在“疯狂的《循道宗月刊》”的宗教色彩浓厚的阅读材料，也引起了夏洛蒂极大的兴趣。［6］115

主日学校里各个教派的戏谑的冲突，副牧师带领学校的老师们在圣灵降临节游行，实则是帕特里克和女儿亲身经历的艺术再现。在《谢莉》中，夏洛蒂经过个人的艺术创作，真实地展示了英国国教教民和非国教教民戏虐般的冲突。赫尔斯通先生和谢利“带着她的遮阳伞”，面对高喊“统治不列颠尼亚”的人昂首前行，唱着“最悲伤的圣歌”的非国教牧师的游行队伍在夏洛蒂的文笔下，被塑造成有趣、诙谐的人物，他们的领袖“肥胖的”“油乎乎的”。最后，国教教派更胜一筹，获得了游行的胜利，所有人都欢乐地开起了宴会，享用“圆面包和啤酒”。［2］149整个事件以幽默的笔调，栩栩如生地再现了维多利亚初期国教和非国教教派的交锋，处处温和且幽默讽刺。

夏洛蒂对于非国教教徒的集会场景到底是什么看法呢？事实上，她将布莱顿教堂描述成“卫斯理教派顶礼膜拜的神圣场所……其赞歌，即使是一个贵格会教徒听了，也会感动得跳起舞来。”［2］163此后，布莱顿教堂咏唱起礼拜堂的圣歌，其场景令读者忍俊不禁。据戈登博士指出，卫斯理教的圣歌通常刺耳难听、装模作样，这种方式可悲地违背了约翰·卫斯理的准则——轻声吟唱，切勿大声嘶吼……尽量将声音融合成一曲优美的和声。［12］

然而，在夏洛蒂的《谢莉》中，其真实的场景却令人发笑，卫斯理教派的布莱顿的礼拜并没有遵守这个准则。最后一个歌节是“情不自禁的叫嚷声，激动地啼哭声，痛苦的呻吟声……教堂的屋顶安然无恙，强有力地证明了该建筑坚不可摧，固若金汤。”［2］65-166事实上，这些描述，一方面，表明夏洛蒂对于非国教教派礼拜幽默的戏虐和嘲讽；另一方面，也透露着夏洛蒂对于宗教圣歌的熟悉，可见她本人经常参加这些教堂活动。

事实上，夏洛蒂对布莱顿拜堂的讽刺算是较为温和的。在对非国教卫斯理教徒摩西·巴勒克拉夫的描述中，揭示他的“双料”虚伪可谓辛辣至极。他是领导教民袭击工厂的工头，工厂主罗伯特·穆尔就和他有过正面冲突。事实证明，这个“布道裁缝”只是个粗鲁、野蛮的地头蛇，他威胁穆尔：“我天生有个菩萨心肠，当看到同胞受难，我就要像伟大的先辈那样站出来支持他们……我规劝你请走那些该死的机器。”穆尔问他是否“还归属卫斯理教派吗？”，他回答道：“赞美上帝！感谢主！我已是卫斯理公会的教徒。”［2］153

如穆尔所言，巴勒克拉夫皈依为非国教教徒，并不能避免他成为一个“酒鬼加骗子的双料货……喝得酩酊大醉，歪倒在路旁……（他）口口声声和平博爱，暗地里却煽风点火，挑起纷争……为了自己邪恶的目的而教唆他们犯法的。”穆尔又补充道：“你戴着面罩去的——动手把我的一个伙计打翻在地——你！好一个传送福音的使徒！”［2］154

夏洛蒂对摩西·巴勒克拉夫的描述尖锐、严苛，讽刺了这位伪善的卫斯理教徒，违背忠诚的誓言，恃强凌弱，自我放纵。

对于霍尔先生，他是个真正的好人，有着一颗虔诚的基督教之心，并用实际行动展现出来。在拜访法伦家的时候，毫无做作，受到了真挚的欢迎。他和法伦讨论家中境况，询问有关的问题——他们能不能靠变卖一些家当度日？如果给威廉一份贷款，他会怎么做？霍尔先生知道，这份贷款不会让受帮助的人觉得被侮辱，他想给法伦自尊，同时也要让他的孩子吃饱饭。

因此，夏洛蒂的讽刺是有选择性的。她可以嘲笑摩西·巴勒克拉夫那样的愚蠢之人，也可以赞赏温和儒雅的霍尔先生善良之举。夏洛蒂实则以敏锐、深刻的观察，再现了基督教对于民众的不同影响，以及教徒们是否恪守基督教善的教导，并实践在生活之中。

《谢利》中，夏洛蒂探讨了基督教（包括英国国教和非国教）等团体，尤其是牧师的表现，以及国教教徒和非国教教民在日常生活中的表现，尤其是基督教对于女性的影响。评论家在评论这部小说时，批判主题之间缺少统一的联系。然而，这正是《谢莉》的重要特色，这部作品，为现代读者提供了一幅维多利亚民众栩栩如生、娓娓道来的生活写照，为我们研究维多利亚时期的政治生活保留了珍贵的资料，这正是《谢莉》的经典所在。

［1］David Cecil.The Fine Art of Reading［M］.Souvenir Press Ltd，2001：28.

［2］夏洛蒂·勃朗特.谢莉［M］.徐望藩，邱顺林，译.石家庄：河北教育出版社，1996.

［3］R·Bainton.Here I Stand［M］.New American Library，1950：259.

［4］DeborahM.Valenze.Domesticity and Survival［J］. Evangelicals，Women and Community in Nineteenth-Cen⁃tury Britain，Offprints Collection.Milton Keynes，1994：46.

［5］H·Lindstrom.Wesley and Sanctification［M］.Uppsala，1946：175.

［6］ClementK.Shorter.The Brontes，Life and Letters［M］.London，1969.

［7］John A.James.Woman’s Mission［J］.Evangelicals，Women and Community.

［8］L·Davidoff&C.Hall.Ye are all one in Christ Jesus；men，women and religion［J］.Evangelicals，Women and Community.

［9］Gilbert，Sandra M.，Susan Gubar.The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination［M］.NewHaven：YaleUP，1979：395.

［10］E·G.Gaskell.The Life of Charlotte Bronte［M］. London，1908：276.

［11］J·Lock，W.T.Dixon.A Man of Sorrows，The Life，Letters and Times of the Reverend Patrick Bronte［M］. London，1965：138.

［12］G·Wakefield.Methodism：Spirituality and Worship［M］.London，1975：83.

I106

A

2014年国家社科基金项目“维多利亚时期的英国文学与基督教传统研究”（14BWW044）

张静波（1973-），女，博士，副教授，研究方向为基督教和英美文学关系。