双面魏海敏

王安祈

台湾国光剧团有幸来到上海，参加“名家名剧月”，以“双面魏海敏”为题，推出《王熙凤大闹宁国府》（以下简称《王熙凤》）和《金锁记》。

为什么叫双面呢？

魏海敏是梅葆玖大弟子，集端庄典雅、雍容华贵于一身，而她何以能把大闹宁国府的王熙凤和张爱玲笔下“审慎疯子、邪恶母亲”曹七巧演得活灵活现，而被称为“恶女达人”呢？

戏曲舞台有两套交流系统，“内交流系统”是剧中人物之间的对手戏，“外交流系统”则是内心独白或唱，直接对观众自剖心境。一般对话和独白之间，情绪很少截然相反，王熙凤则不然。当着众人的面，对尤二姐体贴入微，一转身，面对观众，就是另一幅面孔了。明是暖盆火，暗藏一把刀，这戏好看在这里，难演也在这里。利用戏曲的两套交流系统，迅速切换，双层扮演。这是童芷苓原创，而魏海敏也演出了自己的特色。

2002年我到国光剧团担任艺术总监第一天，就跟海敏建议演《王熙凤》。我记得海敏当时一愣，说：“我是梅派青……”但话还没说完，她就收住了，低头思索。那几秒对我来说，竟似有一年、百年，紧张极了。直到她抬起头来，说：“这戏有料。”我才长嘘一口气。而这戏还牵起了一段两岸缘分。

1982年北京与上海两团同飞香港，梅葆玖和童芷苓分别领军，魏海敏从台湾飞去，专程去看的是梅派戏，对《王熙凤》也印象深刻。1991年海敏飞到北京拜师玖爷，专心一意潜心梅派艺术，以《贵妃醉酒》《宇宙锋》得到梅花奖，2003年竟然演出了二十年前童芷苓的戏，人生缘分，实是奇妙。其实当年我看到童芷苓的香港演出录像带时，脑海中就闪过魏海敏。这不是花旦戏，一定要有气派有演技。童芷苓去世后，我非常担心戏随人亡，当海敏一句“这戏有料”，我就知道好戏必将永恒。果不其然，台北首演，从幕后一句“平儿，跟谁说话呢”，剧场一至四楼不约而同发出惊叹声，直到最后，尤二姐吞金死，王熙凤全身艳红登场，大获全胜，全场轰动，魏海敏的代表作精彩确立。2004年到北京演出，海敏的表现，获得“童芷苓以降不做第二人想”的高评价。

《王熙凤》里，梅派依旧在，在骨子里，在血液里，海敏的戏路也大幅拓宽。更难得的是，“使坏”之余，还有几处能令观众同情。贾琏听说尤二姐胎儿掉了，竟将妻子一搡，奔进屋去。这一搡，搡得海敏跌坐椅子（象征王熙凤权势的宝座），她绝望了，惊愕、怅然，那表情瞬间竟令人有几分同情。海敏不仅演出机关算尽的一面，更阐释了内在的孤独悲哀。王熙凤的双面，何止是盆火里暗藏尖刀呢？

一样是恶女，曹七巧不同于王熙凤。

王熙凤逼死尤二姐是大老婆复仇，虽狠毒，却仍有一丝正当性。曹七巧的悲剧却是自己选择的。此剧由赵雪君与我同编，我们抓住的核心是：七巧自己套上金锁与情锁，牢牢紧箍，枷角劈杀周遭所有人，包括一双儿女。而张爱玲最精彩的不是故事，是文字意象。通篇如画，影影绰绰，光影迷魅，搬上京剧舞台，我们以“虚实交错、时空迭映”为原则，看似顺时间轴线铺排情节，实则其下另有回忆或想象的时空交迭。这是导演李小平的电影蒙太奇手法，魏海敏的七巧穿梭于不同时空，更在内心与现实之间，或淡入淡出，或瞬间急遽往返。七巧的双面在于此。

京剧不是没有倒叙与回忆，但很少虚实交迭。也有人说，《三堂会审》里苏三的唱，表面是对官员诉说案情，其实也可视作苏三对青春恋情的回顾。公堂场景既是写实，又像苏三内心。但这可能是某艺术家偶尔达到的境界，并不是剧本设定。《金锁记》却是编导演一致追求，开场时两个新娘对舞、交互对看，即已提示全剧调性，更鲜明的是小刘一角的运用。在张爱玲的《怨女》（《金锁记》之长篇改写）里，中药店小刘与麻油铺七巧彼此有意，但小刘竟与豪门姜家在同一日前来提亲。兄嫂任她自己挑选，七巧对着镜子，想象自己若选择小刘，从此将在清暗幽沉的药铺度过一生。一咬牙，决定嫁给姜家。黄金枷锁亲手套上，从此困在残废的姜二爷身边。瘫在床上的二爷嘶哑逼问“你上哪儿去”，七巧顿了一下，酸楚含恨说道：“你哪儿都不能去，我能去哪儿？”如果当年选择的是小刘，七巧人生将是另一面貌，剧中小刘几度出场，像是人生的另一种可能，也像是七巧心中唯一一丝良善的浮现，双面对映，自我诘问。

上半场结束前有一剧烈的转折高潮，七巧发觉情感受骗，难堪到近乎疯狂，警悟人间只有钱是真的，她要保护女儿，不让她被男人骗了钱去，于是，她帮已十多岁的女儿裹起小脚。一生一无所有的她，唯一能做的就是把女儿留在身边，她张开如老鹰般的羽翅，当起守护神，着了魔似的，眼神都直了，一棍子敲击在女儿脚背上，打折了，这才安了心：“要教儿足似弓月步步难。”七巧搂紧女儿的脚，掳在怀里，拿起血红裹脚布一弯一绕，嘴角漾起一抹笑意，煞气里透出一丝温柔，温柔中又有一丝直愣愣，她满意了，安心了，像绣花似的一针一线完成自己的杰作。

若是换一个演法，这一刻的结束可能是瞬间落大幕、戛然而止，让上半场收束在剧烈转折的惊爆点上，但导演让惊悚后的音乐转为安静，安静里藏着诡异、森冷、阴恻，让这样的音乐和灯光伴着七巧进行着她对女儿变态疯狂的爱。

大幕缓缓落下，中场休息了，舞台工作人员快速上台换景，而海敏竟没有停止裹脚的动作，犹兀自搂紧女儿的脚，绕花缠线。这景象连饰演女儿的演员都吓呆了，不知该抽身而去，还是该唤醒她。工作人員慢慢聚拢上来，不敢出声，一齐缓步上前，默默地、柔和地，搀起全身僵直的魏海敏，扶向后台。观众看不到这一幕，当大幕再起时，七巧又已进入人生另一个状态。

创造人物不是熟练唱念、安设身段而已，这是一段掏心挖肺、潜入内在、自我剖析的历程。每一部戏的完成，就像是由内到外彻底的洗涤与净化。《金锁记》走过京、津、沪、福州、厦门、香港、新加坡，每一次海敏都有新的体会新的创造，今年是“曹七巧”二度来上海，欢迎沪上朋友比较批评指正。

（作者为台湾大学特聘教授、国光剧团艺术总监）