我把你的名字写在诗里（一）

牛庆国

1

当我从兰州赶来看你的时候

你只能伸出一只干枯的右手

摸索着把我握住

握得那样紧啊

只听见你粗重的呼吸

像有人在你的喉咙里拉着大锯

一棵生命的大树

就要被锯倒

就这样我们握了整整两天两夜

让我见证了

你在人间经受的最后的苦难

渐渐地你就没有了力气

松开手的那一刻

我听见我们之间的血脉

被嘣地一声剪断

我终于没能把你拽住

这是你一生中对我最失望的一次

2

2015年农历正月十四日

上午7点50分

所有为正月十五准备的彩灯

全都熄灭

杏儿岔的一场大雪 铺天盖地

忽然 山川草木

跟着我一起喊妈

你种过的每一粒粮食

此刻都重孝上身

你没有说我的娃别哭

也没有把我从雪地上拉起来

从此 哭与不哭

都得我自己决定

3

现在想想 是谁把你害成了这样

4

记得那年你半夜爬起来

去拔生产队的苜蓿

被看夜的人追赶到一孔塌窑里

在头上打起那么大的一个包

你说那一夜的月亮

吓得比你的脸色还白

可娃们第二天醒来

都哭着不吃苜蓿菜

他们要吃面做的馍馍

你只好把留给父亲的一个面馍馍

掰下半个 分给娃

而你从水里捞起一把苜蓿

塞到自己嘴里

眼泪就像捏菜水一样流了下来

5

你一辈子的自豪

是你的娃一个都没饿死

一个个站在你的周围

像一根根柱子撑起你的屋顶

可那年你的屋子都快塌了

风好大 雨好冷

但你还是抹了一把眼泪

把准备上吊的那根草绳

扔出去好远

你怕你的娃以后再没人疼了

从此 不管日子怎么逼你

你都要活着

这一次 你怎么就忍心

不想活了呢

6

你说你疼老大

是因为老大挨的饿多

只要你每吃一口好的

都在心里记着老大

疼老二

是因为老二在外面受的苦多

因此每花一分钱

你都说挣钱不容易

而疼老三

是因为老三干着公家的事

干公家的事操心多

遇着多难的事你都不给老三说

至于疼老四

是因为活到老 偏老小

老四在你眼里一直没有长大

还有两个女儿

因为没有上学念过书

是你一辈子的牵挂

7

70岁以后 你说谁给你一碗汤喝

谁就是你的孝子

可好几年 你和父亲守在老宅子里

病歪歪着自己烧汤喝

生一顿 熟一顿

就是不去和你的任何一个娃一起过

你怕给娃添麻烦 一口汤喝得不顺气

父亲去世后 我把你接到了兰州

可你从没把兰州当过你的家

下班后我陪着你散步

看见高楼 你说头晕

看着远处的灯火 你说好凄凉

而你一个人在屋子里待着

你说就像是在坐监狱

虽然你在兰州学会了很多

比如怎样上家里的厕所

怎样一个人洗澡

而且还学会了写几十个汉字

但改变不了的是

你总是把没有倒掉的剩饭

在我下班前赶紧吃掉

有一次我真的和你生了气

可你说挨过饿的人

一辈子都不能糟蹋粮食

而且几乎每次吃饭

都要把你碗里的饭菜夹一半给我

你总是担心饭不够吃

把你上班干活的娃饿着

但给你解释多了 你就不高兴

妈 兰州的汤 你一定喝得不顺气

后来 你总问我城里的老人死了

是不是都要被火化

我先是含糊 后来就告诉了你

从此你就不再说起这个话题

一年后 你去县城看我的弟弟

说好了看一看就回来

可一去就不想来了

接着就和房颤 脑梗 股骨头骨折

打上了交道

住院 转院 抢救 手术

之后就坐上了轮椅

在轮椅上看天 晒太阳 上厕所 想心事

直至脑溢血

去世后 我看见了你眼角的泪水

那是你对人世的伤感

还是留恋

8

老天爷啊

孤苦无助时 我曾这样仰天大吼

而你只是喃喃地说 头上总有个天哩

不管是天阴天晴

还是刮风下雨

天都在你的頭顶

凡事你都干给天看

心里有话 你就说给天听

那年我背上长了一个毒疮

你急得像热锅上的蚂蚁

流着泪向人借钱买药

跪在院里向老天祷告

说把这些罪都降给你吧

只要你的娃好起来

老天爷啊 你怎么连这话也听